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			A la fuerza espiritual del Bien, camino, verdad y vida. 


			Al septiembre inolvidable en el cerro del Tepeyac. 


			Al valor de la amistad. 


			 


			JAVIER 


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            No te puedo besar 

            	 

       por María José Solano 


			 


			Las amigas siempre, los bares de moda, el instituto, las carpetas de anillas con pegatinas, la Vespa prestada, el viaje de ﬁn de curso, el bonobús arrugado, los recreativos llenos de chicos malotes, el tocadiscos de casa, el radiocasete del coche, el deseado walkman, el primer PC que ni siquiera sabes para qué sirve, la primera cerveza agria, fría, emocionante, los chicos de moda del insti ensayando en locales con el olor a madera de guitarra, a cuerdas, a whisky con cola; las noches interminables de playa en verano; los besos en las butacas de la última ﬁla de los cines en invierno; las camisetas Fruit on the Loom, los Levi’s 501, los primeros zapatos de tacón, el lápiz de labios escondido en un bolsillo, los escotes, las risas, el cuarto lleno de fotos, las conversaciones interminables de tu hermana mayor al teléfono, las monedas cogidas a escondidas; los minutos de felicidad y su voz en aquella cabina; tu mejor amiga besándose con el chico que te gusta, el suspenso de mates, el sobresaliente de religión y el concierto como horizonte de felicidad; ese concierto que da sentido al futuro, que centra las charlas de las amigas, que despierta la envidia de las que no pueden ir y la admiración de las que quisieran hacerlo; los planes a escondidas, la noche fuera de casa; la minifalda prestada. Y ese sueño absoluto cada vez más cerca; a punto de hacerse realidad: el primer concierto de los Hombres G. 


			Estos chicos guapos ya arrasaban cuando algunas cumplíamos los catorce, y deseábamos la mayoría de edad para poder hacer todo aquello de lo que hablábamos en las charlas de los baños; en las noches de sábado, en las letras de las canciones que nos sabíamos de memoria. Queríamos bailar como Madonna, ganar al Trivial y besar a los Hombres G. 


			Anhelábamos una vida construida en los sueños, las risas y las canciones, pero no todo era tan fácil. Como cualquier generación, la nuestra necesitaba referentes, ideas, palabras que dieran sentido a un mundo que se estaba forjando en torno a nuestro asombro, nuestras inseguridades, nuestros sentimientos, nuestra valentía. Esos cuatro chicos que aparecían en la televisión, las revistas, los pósteres y las portadas de los discos estaban construyendo, sin saberlo, un espacio singular e imprescindible de palabras enroscadas en melodías inolvidables que iban a constituir la banda sonora de la juventud de millones de personas. Muchos de aquellos jóvenes de entonces adquirimos una manera de desear con palabras y de recordar con música que permanecería ya para siempre ligada a aquellas canciones de Hombres G. En realidad, las canciones de Hombres G trazaron un código de deseo compartido por varias generaciones. 


			Para las muchachitas de aquellas décadas todo estaba muy claro; queríamos que alguien nos dijera lo que aquellos chicos sabían decir tan maravillosamente bien:  


			 


			Vamos juntos hasta Italia, quiero comprarme un jersey a rayas. Voy a buscarte al colegio para estar contigo un poco más. Solo quiero ser feliz, poder abrazarme a ti y sentirte respirar, de la mano pasear juntos. Por ﬁn, te encuentro, estás allí desnuda en la piscina tan feliz. Somos dos imanes, tú lo has dicho y ni la música ni el tiempo nos pueden separar. 


			 


			Suspirábamos juntas, soñadoras, tumbadas en la cama escuchando los discos de Hombres G porque hablaban de nosotras; de nuestras vidas. ¿Cómo era posible que aquel chico, David Summers, escribiese esas letras? ¿Quién le había contado a él lo que nos pasaba? ¿Cómo podía saber todo eso, conocer nuestra tristeza?  


			 


			Estoy solo en mi habitación, todo se nubla a mi alrededor. Temblando con los ojos cerrados el cielo está nublado, y a lo lejos tú hablando de lo que te ha pasado, intentando ordenar palabras para no hacerme tanto daño. No te reirás nunca más de mí; lo siento nene vas a morir. Y ahí está la puerta de tu colegio y tú no saldrás esta tarde, no lo entiendo, ya no me quieres, no ha pasado tanto tiempo. Se han borrado nuestras huellas en la bajamar. Y ese «adiós» que tantas veces utilizaste para besarme en tu portal, ahora me hace llorar. Unos tragos más para tapar la herida de mi estupidez; un vaso vacío en mis manos, estoy solo otra vez. 


			 


			Los días de aquella juventud transcurrían enredados en letras y en vida, la política y las responsabilidades aún quedaban muy lejos; nos gustaba creer en lo que teníamos cerca: los besos, las canciones, el sexo, los amigos, los exámenes del semestre, el dinero ahorrado para el ﬁn de semana. La aventura de vivir se sostenía sobre los sueños, el amor y la risa. A veces, escuchando sus canciones, no podíamos parar de reír:  


			 


			Tengo la espalda como el culo de un mandril; mucho rollo con los  limones del Caribe y luego llegas y de milagro sobrevives. Si no tienes cuidado te muerden las piernas; has sido tú la que me dio el mordisco, chica cocodrilo. Ha salido el marcapasos entre vísceras y sangre, mírale qué ojitos tiene, es idéntico a su padre. Indiana, Indiana, no sabes decir otra cosa, ya me tienes hasta la banana. Sufre mamón devuélveme a mi chica o te retorcerás entre polvos pica-pica. 

 


			En ocasiones, los malotes del instituto que tocaban en la guitarra canciones de Bon Jovi o escuchaban a Siniestro Total se burlaban de nuestro amor incondicional a los Hombres G: «Pero ¿qué tienen esos chicos? Nunca entenderemos a las mujeres». Les sonreíamos enigmáticas como si la respuesta fuese una especie de código cifrado escondido en las canciones y solo nosotras tuviésemos la clave. Nos limitábamos a ignorarlos y a cantar en el bar del instituto, divertidas, superiores, seguras, provocativas, algunas estrofas de nuestros Hombres G:  


			 


			Cuando escribo se me abren las heridas, cuando canto se me incendia el corazón. Nunca hemos sido los guapos del barrio, siempre hemos sido una cosa normal, ni mucho, ni poco, ni para comerse el coco, oye ya te digo una cosa normal. No tengo un duro  ni tampoco lo valgo, llevo unos años en pecado mortal; no soy bajito ni tampoco muy alto, y reconozco que soy un animal en potencia sexual. Ya sé que solamente soy un sinvergüenza… pero  dejad que las niñas se acerquen a mí.  


			 


			Casi treinta años después, el azar y su infalible geometría situaron frente a frente a aquella adolescente enamorada de los Hombres G y a David Summers. Ambos charlaron de la vida, de sus hijos, de sus familias, de aquellos maravillosos años, de los proyectos de futuro. Reían divertidos evocando amistades comunes, recordando películas, canciones, bares de entonces; incluso tararearon alguna canción. Aquella tarde nació una entrevista larga y una amistad singular entre ellos. Al despedirse se dieron un par de besos con ternura, como dos viejos amigos. De regreso al trabajo, ella pensaba en su suerte, en la vida generosa que ﬁnalmente le había permitido cumplir un sueño más, y, sin embargo, se dijo, melancólica, gustosamente cambiaría toda esta serenidad feliz por ser esa niña que, en un lejano día de los ochenta, inspiró una hermosa canción saliendo del instituto con la falda corta y los libros abrazados, caminando hacia aquel chico ﬂaco que la esperaba fumando un cigarrillo echado en su Ford Fiesta blanco mientras le decía, sonriendo, tal vez un poco enamorado: «Vamos, entra en el coche que aquí en la calle no te puedo besar». 
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			Amigos para siempre 


			
				
			I may be lonely  


			But I’m never alone 


			And the night may pass me by  


			But I’ll never cry. 


			 


			ALICE COOPER / DICK WAGNER, I never cry 
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			Javi (primero por la izquierda de pie) y Dani (de pie  en el centro) en Moralzarzal con los hermanos de ambos y otros amigos de la sierra a mediados de los años setenta. 


			
	    


 	
	    	    
	    	
	    	 

	    	
            La primera parte de la historia de Hombres G arranca en el Madrid del Parque de las Avenidas en 1980 y se extiende hasta 1985, año que cambiará la vida de los cuatro miembros del grupo para siempre. Esta es una historia forjada a base de cruces de caminos. El primero, el de Javi y David por un lado y Dani por otro. David y Javi eran amigos de toda la vida, compañeros  de colegio y de barrio. Dani y Javi se conocieron en la sierra,  donde los padres de ambos tenían una segunda residencia en Moralzarzal. Javi presentó a sus dos grandes amigos. La pasión por  la música y un clarinete los unirá a los tres. Después, una amiga  común, Daniela Bosé, se encargará de hacer otro guiño al destino el día que les presentó a Rafa en un programa de televisión. 


			 


			EL PARQUE DE LAS AVENIDAS 


			 


			El Parque de las Avenidas, situado en uno de los márgenes de la avenida de circunvalación M-30 de Madrid, fue desarrollado en los años sesenta por una burguesía cada vez más pudiente y numerosa que dejaba lejos las penurias de los duros tiempos de la posguerra y el aislamiento al que estuvo sometido el país tras la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. El Parque fue parte del crecimiento de la zona norte del viejo Madrid, donde se iban configurando nuevos barrios que con el paso del tiempo adquirieron una personalidad propia. 


			Este fue uno de ellos, situado muy cerca de la vieja plaza de toros de Las Ventas e integrado en la denominación actual del castizo barrio de La Guindalera. Allí, en el colegio Menesiano, regentado por sacerdotes, estudiaba Francisco Javier de Molina Burgos, hijo de Fernando de Molina, director administrativo de la empresa constructora Huarte, y Mercedes Burgos, una actriz de teatro y de doblaje en radionovelas nacida en Argentina en el seno de una gran familia de actores. 


			La abuela y los bisabuelos maternos de Javi tenían una compañía de teatro llamada Emilio Díaz en honor a su bisabuelo, un malagueño ilustre que tiene incluso una calle con su nombre en la ciudad de Málaga. La compañía giró muchos años por América hasta que regresó y se asentó definitivamente en Madrid, donde nació Javi en pleno baby boom de los años sesenta, concretamente el 16 de junio de 1964. 


			 


			JAVI. Mi abuela materna, Ana Díaz, viajó mucho por América con la compañía de teatro de mis bisabuelos. Ella nació en un buque  en mitad del océano en plena tormenta durante uno de esos viajes. Se casó en Lima, la capital de Perú, y vivió en Argentina. Mi  madre nació en Rosario, aunque regresó a Madrid con la familia  siendo muy pequeña. Yo tenía familia allí que no había conocido  jamás, por eso me hizo una especial ilusión cuando triunfamos y fuimos a Perú.  


			 


			Javi coincidió con David Summers Rodríguez en las aulas del Menesiano. David era apenas unos meses mayor que él. Nació el 26 de febrero de 1964 en el castizo barrio madrileño de Chamberí. Era vecino del Parque y alumno del colegio. Fundado por los Hermanos Menesianos el 15 de septiembre de 1941, el centro se había trasladado a la avenida Brasilia desde el edificio más pequeño que ocupaba en la zona de Cuatro Caminos. Era el 9 de octubre de 1964, justo el año que ellos nacieron. 


			Ambos estaban juntos desde el jardín de infancia, y con apenas diez años entablaron una amistad que se fortalecería con el paso de los años. David es hijo de Consuelo Rodríguez y del famoso dibujante, humorista y cineasta sevillano Manuel Summers, de ascendencia anglosajona por parte de padre. Su bisabuelo, Francisco Summers, hijo de ingleses, nació en Manila y vivió en las islas Filipinas cuando estaban bajo soberanía española. Luchó en la guerra de Filipinas, y cuando España perdió la colonia viajó hasta la península, donde echó raíces. 


			 


			DAVID. A Javi lo conozco desde párvulos. Siempre nos hemos llevado muy bien. Nos hicimos amigos íntimos en la adolescencia. El gusto por la música nos unió desde el principio. A él le encantaba  comprar discos, hablar de música, era un loco cachondo en el mejor sentido de la palabra. Bueno, y en el peor también. Ponía motes a todo el mundo, principalmente de animales. Entre los amigos del Parque había un Pez, un Caballo, un Tobías… Imitaba muy bien y bailaba de puta madre. Teníamos rapidez y una complicidad tremenda para ironizar sobre cualquier cosa e imitar a terceros describiendo situaciones absurdas.  

 La música le interesaba muchísimo, igual que a sus hermanos,  Fernando y Mercedes. Dios los cría y ellos se juntan. Nos hicimos  amigos de otros chavales tan locos de la música como nosotros.   

 A Javi le debo haber conocido, por ejemplo, a Carly Simon , Carole King, James Taylor, Billy Paul y Wings. Había escuchado a  los Beatles mucho, pero casi nada a Wings. Él tenía sus discos. Eran vinilos que tenían sus hermanos mayores y que escuchábamos en casa. Hacíamos quedadas para oír música.  


Así éramos los chavales de aquella época. Le decía a mi madre: «He quedado con Javi para oír música», o bien venía él a casa y traía sus discos o me iba yo a la suya y llevaba los míos. Y así nos pasábamos las tardes, «escucha esto, escucha lo otro, ¡cómo mola!». Eran así nuestras quedadas, de pasarte un sábado  entero escuchando música y después grabando aquellas famosas  cintas de BASF. 


			 


			JAVI. David grababa unas cintas de puta madre, mucha gente le pedía que le grabara, porque hacía unas combinaciones muy buenas. En clase hacía unos dibujitos increíbles. Dibujaba muy bien desde pequeño, nació con ese talento, que heredó de su padre. Recuerdo una caricatura que hacía suya y mía, como una especie  de viñetas en las que él se dibujaba tocando la batería, a mí tocando la guitarra y a una novia que tenía de Lepe la ponía tocando el bajo. Luego evolucionó la cosa y lo hacía al revés, conmigo  en la batería, pero en aquella época todavía no creíamos que fuéramos a coger una guitarra o un bajo eléctrico en nuestras vidas.  Nos intercambiábamos muchos discos. Por cierto, que David todavía debe de tener algunos singles que son auténticas joyas y no me los ha devuelto, así que ya va siendo hora [risas]. 


			 


			LOCOS POR LA MÚSICA 


			 


			David era un niño tímido y soñador, un Piscis con gran talento para el dibujo y una enorme sensibilidad para la creación desde muy temprana edad. Lleva el talento en los genes. Su padre, hijo del pintor Francisco Summers y sobrino del dibujante Serni, se dio cuenta del potencial de su hijo e incentivó el desarrollo de su imaginación. 


			Albert Einstein dijo en una ocasión que la imaginación era más importante que el conocimiento. El padre de David exhortaba a sus hijos a que hicieran dibujos o escribieran relatos originales para verlos cuando volviera de trabajar. Les recompensaba con un cochecito o una moneda de cinco duros. En una ocasión, el pequeño David le mostró un dibujo de Bambi idéntico al que había visto en un libro de Walt Disney, convencido de que su padre se enorgullecería de él. Sin embargo, cuando llegó y se lo mostró, este lo agarró y lo tiró a la papelera. 


			—Para ese Bambi, prefiero el de Disney, lo hace mejor—le espetó su padre con voz rotunda. 


			No era suyo, no era original. Tenía seis años, pero jamás olvidó el mensaje: el arte no es imitar. 


			 


			Su gran pasión por el jazz le hizo empezar a estudiar clarinete. También hacía sus pinitos con una armónica. Con diez años comenzó con clases de solfeo y poco después empezaría a tocar el instrumento. Tras dos años de estudio, su sueño fue tocar en un grupo. 


			Al margen de la música, le apasionaba el boxeo y era fiel seguidor del Real Madrid. 


			 


			DAVID. Cuando era un niño era un fanático de la música por todos los discos que tenía mi padre y en especial de la música americana de los años cuarenta, de las grandes orquestas de Glenn Miller, Benny Goodman y Tommy Dorsey. Entonces yo quería ser músico de clarinete como Benny Goodman y tocar jazz. Estudié tres años. Fue cosa mía, yo se lo pedí a mi padre. Tocaba muy bien la flauta en el colegio, era el mejor flautista de la clase, y como era un imbécil y un soñador pensaba que el clarinete sería  como la flauta, solo un poquito más difícil, pero resultó ser bastante más complicado. Todavía hoy soy capaz de tocar algo con el clarinete. No llego al nivel de Juan Muro, pero lo toco, conozco las notas, la digitación, etc.  


			 


			Javi era un ciclón hiperactivo. Un niño nervioso, impulsivo, con mucho carisma y un gran sentido del humor. Conserva su pasión por las motos y las emociones fuertes. Pronto se sintió arrastrado por la estética y las corrientes transgresoras del movimiento punk. En los recreos del colegio prefería ahorrar los cinco duros que tenía para el típico cuerno de chocolate, el refresco o la golosina y de ese modo juntar lo necesario para comprarse el último single de turno. Javi ahorraba desde los siete años todo el dinero que recibía de sus padres, de sus abuelos u otros familiares y lo invertía en discos. Siendo un niño compró todo lo que encontraba de The Beatles, Jethro Tull, Supertramp, Yes, Chicago, Eagles, Deep Purple, etc., formando poco a poco una valiosísima colección. 


			 


			JAVI. Éramos chavales que escuchábamos música desde muy niños. En el año 75 escuchábamos a Yes y a Pink Floyd, luego la E.L.O., o nos llegaba a las manos un disco de Emerson, Lake and  Palmer, o de Blood Sweat and Tears, o de repente aparecía alguien con un disco de Squeeze o con el single de Police del año 1979 de Message in a bottle. Nos buscábamos la vida para tener  todos esos discos. Muchas veces pienso cómo lo hacíamos. Entonces no había Spotify, todo era búsqueda física. 


			 


			DAVID. Íbamos a las tiendas como MF Discos, en la calle José del  Hierro, o Escridiscos, los famosos discos de importación. A veces  comprabas por la portada, por el nombre del grupo. Llegaba un amigo y te decía: «¿Has oído el disco de la E.L.O., el no sé qué of the blue», que resultaba ser Out of the blue, «es que me lo regalaron por mi cumpleaños y está de puta madre». Yo le decía: «¡Joder, tío, déjamelo!». Y te lo dejaban, pero te decían: «Por favor,  ¡cuídamelo!». Esos discos eran como tesoros. Así era el rollo. Escuchábamos la música de los setenta, como Steve Miller, Kansas o Alice Cooper. El I never cry estaba en nuestros guateques, por eso  luego lo versionamos para el primer disco. 

 

			LA SIERRA 


			 


			Muchas familias de clase media prosperaron gracias al fuerte crecimiento económico de la España de los sesenta, un desarrollo cimentado en el apoyo de Estados Unidos y la expansión de la economía mundial y gestionado por tecnócratas del régimen que implementaron un plan de estabilización junto a planes de desarrollo económico y social. Gracias a este progreso lograron el poder adquisitivo necesario para comprar una segunda residencia de recreo en el noroeste de la provincia de Madrid, en una zona limítrofe con la de Segovia, en la sierra de Guadarrama, donde se ubica el puerto de Navacerrada, término con el que muchos madrileños se acabarían refiriendo a dicha sierra. 


			La llamada «casa de la sierra» era en aquellos años, junto al Seat 600 o cualquier otro automóvil, símbolo de bienestar y progreso de sus dueños. Las familias acudían a la sierra los fines de semana, puentes y vacaciones de verano. Era el «chalecito de Navacerrada», tal como lo describiría David Summers en la letra de Nassau. Los padres de Javi y los de Dani compraron una segunda residencia en la urbanización Retamar, en la localidad de Moralzarzal, y allí se conocieron. 


			 


			Daniel Mezquita Hardy vivía en la calle Jorge Juan, en el barrio de Fuente del Berro. Nació en el Hospital Santa Cristina de la calle O’Donnell de Madrid el 10 de junio de 1965, es decir, que es un año menor que Javi y David. Su padre tenía un buen puesto como sobrecargo[1] en la compañía aérea Iberia, y gracias a su madre, Gwenda Hardy, de nacionalidad británica, se educó en un bilingüismo que le ayudó entre otras cosas a entender mejor la música de los grupos anglosajones preferidos por los jóvenes españoles. 


			Además, disfrutaba de otra ventaja: gracias a la profesión de su padre había recorrido medio mundo con su familia,  mientras la mayoría de sus amigos no habían salido de España. Todavía hoy es un gran amante del fútbol y seguidor del Real Madrid. Le gusta la fotografía y el arte, es admirador de Pablo Picasso y es un apasionado del mundo de la aviación. Es uno de los mejores amigos de Javi desde los siete años. 


			 


			JAVI. Siempre le decía a David que Dani, mi amigo de la sierra, era otro fanático de la música, que su padre iba mucho a Londres  y le conseguía mogollón de discos de importación. Le traía discos, ropa y zapatos que sabía que lo tenía solo él. Con Dani me intercambiaba discos desde los once años. Tenía discos de los Doors,  Led Zeppelin, Yes o America cuando lo normal en los compañeros  de colegio de nuestra edad era que escuchasen a Enrique y Ana.  Le fui dando la brasa con que un día iba a invitar a David a la sierra para presentárselo. Nosotros queríamos hacer algo en la música, pero no sabíamos qué; no tocábamos ningún instrumento ni  teníamos ni puta idea, pero Dani sí. Le dije a David que él sabía  solfeo y tocaba la guitarra. Cuando nos reunimos los tres y se puso a tocar cuatro acordes, David alucinaba y decía: «¡Joder , cómo toca este!». Claro, no habíamos visto un guitarrista de cerca  en la vida. Fue la primera vez que hablamos de hacer algo juntos  algún día, es lo típico que dicen unos chavalines soñadores, pero  mira por dónde acabó siendo verdad. 


			 


			DANI. Todos vivíamos en Madrid, pero lo normal era tener dos círculos de amistades totalmente separados: los amigos de la sierra eran los amigos de la sierra, y los amigos de Madrid eran los  amigos de Madrid, y normalmente no se mezclaban. Yo a Javi en  Madrid no lo veía, no iba al mismo colegio; lo veía solo en la sierra, los fines de semana y los veranos, del 20 de junio al 20 de  septiembre más o menos estábamos allí y nos veíamos a diario. Recuerdo cuando Javi me decía que tenía que presentarme a su amigo David. El día que lo hizo, comentó que era hijo de Manolo  Summers, el famoso director de cine, y eso le daba mucho corte a David, que era muy tímido. David se sonrojó y le dijo que cortara  el rollo. Nuestra afición común a la música hizo que conectáramos muy bien. Yo estudiaba solfeo y guitarra. Tocaba la guitarra española, tenía mi propio instrumento. David comentó que tocaba  el clarinete y le dije que yo también tenía uno que me había regalado un tío mío, pero que no lo tocaba. En aquella época organizábamos conciertos imaginarios y hacíamos los guateques en la sierra. Poníamos canciones de los Beatles y Uriah Heep. Como no  había guitarras para todos, y mucho menos bajo, usábamos guitarras de juguete, raquetas de tenis y unos tambores de detergente Colón a modo de batería. Llamábamos a nuestras amigas para que hicieran de público. Era muy raro, nosotros con trece años escuchábamos a David Bowie, los Doors, Led Zeppelin, Yes, Grateful Dead, America o Pink Floyd. 


			 


			DAVID. Dani era otro loco de la música, tenía mogollón de discos  de David Bowie, entre otros. Cuando nos conocimos, yo tenía como unos doce años e hicimos buenas migas, lo que alegró mucho a Javi, que era el nexo común de los dos. Ese es el momento  en que nos conocemos los tres. Los conciertos de la sierra eran un cachondeo; los padres y la gente que estaba allí nos miraba con caras raras.  


			 


			JAVI. En los guateques de la sierra yo era conocido por mis bailes, hacía un paripé como imitando el break dance y me movía como  un poseso. Una vez me apunté a un concurso de baile de break dance en los bajos de Orense con un amigo sin tener ni puñetera  idea ninguno de los dos. Cuando salieron los primeros tíos iban en chándal e hicieron unos molinillos y unas piruetas impresionantes. Nosotros flipamos, pero no nos cortamos. Salimos después haciendo gilipolleces en la pista de la discoteca como patos mareados, la gente se partía. No nos dieron ningún premio, pero sí  abrazos por la gracia que les hicimos, preguntándose de dónde habrían sacado a esos dos idiotas.  


			 


			LOS REFLEJOS 


			 


			David escuchó una entrevista con John Houston en la que instaba a los jóvenes a no dejar nunca de perseguir sus sueños y a que se dedicaran a lo que les hiciera felices. En el posible dilema que su mente barajaba, la música estaba por encima del cine. El fruto de sus estudios musicales se plasmaría por primera vez en Los Reflejos, un grupillo de cinco imberbes del colegio que hacían pop en el que permaneció un tiempo. En aquella época se reunían en El Antro, el bar que había dentro del colegio Menesiano y que siempre estaba lleno de gente. Allí, David, Javi y compañía se hicieron famosos por sus extravagancias. 


			Era una zona de esparcimiento que los curas permitían y en la que los alumnos se emborrachaban alegremente, porque la cerveza y los cubatas eran más baratos que en la calle. Ponían música, se podía tocar en directo y allí se presentaron Los Reflejos, con David al clarinete. Tocaban temas muy acelerados, tipo B-52. Era gracioso, porque de repente se paraban todos y David hacía con el clarinete: pam, como una nota. 


			Nunca llegó a sentirse a gusto del todo. Tenía catorce años y otros planes. 


			 


			DAVID. Alguien se enteró en el colegio de que tocaba el clarinete  y me llamaron para tocar con Los Reflejos. Eran todos del Menesiano. Recuerdo a Juan Villanueva, ya fallecido. Él componía todo. Me di cuenta de que Juan era el guitarrista, así que deduje  que para hacer canciones tenía que tocar la guitarra. Con un clarinete no iba a componer una mierda. 

  Cada vez me motivaba menos, porque quería componer y cantar, pero de todos modos el grupo se tuvo que disolver por motivos económicos: no había dinero para pagar el local. Aprendí a tocar la guitarra porque quería componer. Nací el día que los Beatles grabaron And I love her y You can’t do that. Aprendí a hacer canciones escuchando su música. Mi sueño era ser como  ellos. 

 Lo hice solo, nunca di clases de guitarra. Cogí una y empecé.  Mi padre no me puso profesor, pero me animaba. Me decía que  si quería ligar tenía que aprender a tocar la guitarra. Compré libros de canciones que me gustaban. Incluían dibujos de cómo poner los dedos en cada acorde, así que yo lo iba intentando, y conforme practicaba los acordes, cantaba. Fui aprendiendo poco  a poco, y cuando tuve cuatro acordes claros empecé a hacer canciones con esos cuatro acordes.  

  Cuando logré saber lo suficiente como para tocar Perfidia sin  equivocarme, empecé con la práctica de usar los acordes, combinarlos y hacer melodías con ellos. Soy un compositor totalmente autodidacta. Lo que más me ha gustado toda la vida es hacer canciones y cantar en directo. 


			 


			David Summers compuso su primera canción a los quince años, cuando todavía estaba con Los Reflejos. Se titulaba La fiesta. En la primavera de 1980 Los Reflejos actuaron en el colegio Santamarca, cerca del Parque de las Avenidas. Aquel día conocerían a los miembros de otro grupo con el que compartían escenario, Los Nikis, un grupo que sería testigo de la evolución musical de aquel adolescente del clarinete. 
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			«Quiero ser un Sex Pistol» 


			

			Yo era el enano número uno 

				
			Yo me llamaba Torrebruno. 


			 


			DAVID SUMMERS,  


			La cagaste… Burt Lancaster 
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			Alguna influencia de la época punk emulando a los Sex Pistols podía observarse todavía en la manera de vestir, como los zapatos boogies, durante la primera sesión de fotos en 1983. (Foto Eduardo Mesonero.) 


			
	    


 	
	    	    
	    	
	    

	    	
            Una película iba a ser la gran artífice del cambio en la vida de David Summers, y por extensión en la de Javi y Dani poco después. El sueño imposible de montar un grupo de pronto se hizo realidad por obra y gracia del punk. El cambio de colegio fue decisivo. Continuaron sus estudios de Bachillerato[2] en el Santa  Cristina Chamartín, cerca de la calle Pío XII, mucho más lejos de sus casas y fuera del Parque de las Avenidas. Colegio nuevo,  vida nueva. Atrás quedaban Los Reflejos y por delante todo un horizonte de berridos con los amigos en Los Residuos y la transición de La Burguesía Revolucionaria. 


			 


			THE GREAT ROCK AND ROLL SWINDLE 


			 


			Con el paso de la EGB a los estudios de BUP (Bachillerato Unificado Polivalente) y el final de la década de los setenta, los amigos locos por la música se entregaron a la influencia de las tribus urbanas británicas. La contracultura transgresora del movimiento punk emergió con fuerza en los años setenta y su onda expansiva llegó a las calles de Madrid. 


			Su aspecto se fue oscureciendo poco a poco hacia el negro de las chupas (chamarra en México) de cuero y las chapitas en la solapa con el emblema de la «A», entre otros; pantalones vaqueros negros o azules, rotos, ajustados y entubados; pulseras, colgantes, camisetas estampadas con bandas como los Ramones, The Damned, Sex Pistols o The Clash, y zapatos góticos, los famosos boogies de enormes plataformas o botas de estilo militar. Un atuendo en el que solo les faltaba el corte estilo mohicano y los cinturones de balas para conseguir una imagen de los típicos alumnos non gratos para un colegio regido por una política conservadora católica. 


			 


			DAVID. Nuestra expulsión del Menesiano no sucedió como se contó en la película, eso está ficcionado. Lo que pasó es que fue un año salvaje en el que no pegábamos ni palo, todo el día de pedo  e inventando gamberradas. Hacíamos pellas, robábamos los extintores y los rociábamos por ahí. Javi y yo habíamos ido a unos ejercicios espirituales del colegio. Nos llevaban de retiro para hacer actividades, jugar al ping-pong, tocar la guitarra y ese tipo de  cosas en un chalet en Reajo del Roble, en Navacerrada. Para nosotros, todo era una oportunidad para pasarlo bien y montábamos unas juergas tremendas. Estábamos empezando a ser un poco punkis y no teníamos ni idea de qué coño pintábamos allí. Se juntó todo, y el curso 1979-80 fue un desastre. Digamos que nos invitaron a irnos porque suspendimos casi todo en junio, seis  asignaturas cada uno, y nos comentaron que había colegios más  apropiados. Nos fuimos y repetimos segundo de BUP en el Santa  Cristina. Era el curso 1980-81 y acababa de regresar flipado después de pasar el verano en Málaga. Estaba dispuesto a montar un grupo. Los Pistols me habían mostrado el camino. 


			 


			JAVI. En realidad yo solo cateé dos, aunque me iban a hacer repetir de todos modos. Además, los curas le dijeron a mi madre que  «no cuajábamos», literal. Estaban hartos de nosotros y nos echaron. No éramos tan malos, en las peores gamberradas que se hacían, como tirar piedras por la noche y romper los cristales, nosotros no participábamos. Lo único que hacíamos cuando volvíamos borrachos por la noche a casa era ponernos a competir a  ver quién mataba más cucarachas en un solar del barrio. En aquel momento fue duro y un disgusto para las familias. A nadie le gustaba que expulsaran a sus hijos y les hicieran repetir. Todo se olvidó cuando pasó el verano y me volví a reunir con David. Íbamos  a comernos el mundo honrando la memoria de Sid Vicious. 


			 


			En el verano de 1980 David acudió con su familia a ver a sus abuelos a la ciudad costera de Torremolinos, en Málaga. Era el cumpleaños de su abuelo. Fue con sus primos a uno de los cines de verano en la zona de Los Álamos, donde proyectaban The Great Rock and Roll Swindle,[3] protagonizada por el grupo punk inglés Sex Pistols. Su primo Curro era muy dado al rollo de la new wave y el punk. Tal fue el impacto de aquella sesión que salió de la sala convencido de lo que quería ser en la vida. 


			 


			DAVID. Mi primo Curro había estado en Londres y me trajo el single de Message in a bottle, de Police, y el Up the junction de  Squeeze, una de las canciones que cambió mi vida. Ya estaba muy interesado en el punk y en los nuevos grupos que estaban saliendo. Tenía en mi habitación un pequeño tocadiscos de la época y lo ponía una y otra vez. Cuando salí del cine, mi cabeza hizo ¡rahs! Salí diciendo: «¡Yo quiero ser un Sex Pistol!». Y a partir de  ese momento mi vida cambió para siempre. Todo lo que había estado escuchando hasta entonces me seguía interesando, Pink Floyd, Supertramp, Genesis, Bruce Springsteen, la E.L.O. y el Hotel California de los Eagles…  


			Pero de repente se me abrió un mundo nuevo, el del punk y la  new wave. Me dije: «Esto somos capaces de hacerlo nosotros también, porque aquí todo vale, no hay que saber tocar de la hostia ni tener grandes músicos o recursos». Cuando escuchabas a Yes o Relayer, esos discos tan elaborados, tan complejos, decías: «¡Joder, esto es la hostia, pero es mucho para mí!». Imaginabas un montón de tíos tocando aparatos carísimos, con teclados espectaculares, melotrones, guitarras carísimas, bafles enormes, y  esas baterías con tantos tambores. «¡En la puta vida voy a tener dinero para comprar eso y poder hacer algo así! ¡Imposible!» Pero llegaron los Sex Pistols, salían al escenario, pegaban cuatro  berridos y decías: «¡Joder, esto yo sí lo puedo hacer! Una guitarra, una batería, un bajo y listo».  


			Los Sex Pistols y el punk le hicieron un gran favor a la música, supusieron un cambio tan importante como el de los Beatles, porque de alguna manera animaron a todos los chavalines de dieciséis o diecisiete años como yo a tener inquietudes, a montar un grupo, aunque no tuvieran ni puñetera idea de tocar. Te juntabas con dos amigos que tampoco tenían ni idea, pero daba igual, lo hacíamos solo para divertirnos, ligar y pasarlo de puta madre. Pensé en hacer lo mismo que los Pistols, escribir unas cancioncillas, coger a mi amigo Javi y a dos más, reunir un pequeño equipo para empezar, y listo. Llegué a Madrid en septiembre y empecé a moverme para montar el grupo. El ambiente del nuevo colegio ayudó mucho. 


			 


			JAVI. Lo primero que hicimos, típico de nuestras hormonas del momento, fue fijarnos en que había muchas chicas en el nuevo colegio, una proporción muy grande de mujeres respecto a hombres, quizá porque antes había sido un centro solo femenino. Nos pareció el paraíso, viniendo como veníamos de un colegio de chicos y de curas. Allí conocimos a mucha gente que llegaría a estar muy dentro del rollo de la movida y con inquietudes musicales. Recuerdo a Javier Andreu, de La Frontera; al que llegó a ser cantante en Los Negativos, que era hijo del humorista Máximo. Precisamente por  eso hizo también muy buenas migas con David, porque ambos eran hijos de humoristas. También estaba Luis, que luego sería bajista de Los Ronaldos. Allí era más fácil conocer gente con la que hacer un grupo punk de lo que lo hubiera sido en el Menesiano. 


			 


			A pesar de ser un centro privado etiquetado de elitista, y de hecho estaba ubicado en uno de los barrios de mayor renta per cápita de la capital, lo cierto es que en el colegio Santa Cristina de Chamartín los antiguos menesianos encontraron un ambiente más propicio para la bohemia que para la excelencia académica. El paso de Hombres G dejó huella cuando el grupo explotó. El exalumno e ingeniero de caminos madrileño Ricardo Lacruz de Diego afirmó: «En los ochenta, los del Santa Cristina teníamos un pique con los del Cumbre, otro colegio próximo, por ver cuál de los dos había servido de inspiración para la canción de los Hombres G Sufre mamón. Circulaba la leyenda de que el pijo del jersey amarillo del que hablaban en la letra iba a nuestro cole».[4]  


			 


			LOS RESIDUOS 


			 


			En el Santa se consumó su metamorfosis punk y el sueño de tener un grupo propio se hizo realidad. Allí conocieron gente que frecuentaba ambientes underground, gente lista para pasar a la acción. Si había que tocar, cuanto peor, mejor. 


			 


			DAVID. Los Residuos fue un grupo que hicimos con gente que conocimos en el Santa Cristina. Lo acabamos formando Pepe, Mario,  Javi y yo. Pepe y Mario tenían medio organizado el grupo con otro chaval en la batería. El primer recuerdo que tengo de Pepe Punk es en la cola de la sala Carolina, que era un local de conciertos guarros punkis. Llevaba un pañuelo de leopardo como de señora, la chupa negra y los pelos de punta. Creo que tuvimos buena química porque nos vio con buena pinta de punkarras. Javi iba con un look Sid Vicious acojonante, llevaba una cadena y un candado en el  cuello, una camiseta rota y los pelos tiesos, y eso era lo que Pepe buscaba, sin importar qué tocabas o si sabías tocar, así que pronto nos pusimos de acuerdo para que me uniera a ellos con mi clarinete. El problema fue que justo cuando quedé con ellos, no tenía clarinete, mi padre estaba mosqueado conmigo por el bajo rendimiento escolar y me lo había requisado, así que me acordé de Dani, el amigo de Javi de la sierra. Le pedí que le llamara a ver si me lo podía prestar. Javi le llamó y Dani dijo que claro, que sin ningún problema, y así fue como retomé el contacto con Dani. 


			 


			DANI. Cuando estaban formando Los Residuos me llamó Javi para decirme que David necesitaba un clarinete. Ya hacía tiempo que me había comprado una guitarra eléctrica y tocaba solo en casa,  sin pensar en ningún momento que iba a formar un grupo y mucho menos con Javi. Fue a raíz de esa coincidencia de pedirme el  clarinete que me volví a encontrar con David. Ese fue el momento  clave en el que los tres nos convertimos en una piña. Empecé a pasar más tiempo con ellos, llegaron los ensayos, los conciertos…  Por entonces, mi madre me decía que vivía en el Parque y dormía  en la calle Jorge Juan.  


			El día del encuentro nos vimos en la plaza Roma, en Manuel  Becerra. Cuando llegué a darles el clarinete flipé con la pinta que  llevaban, con la chupa, el imperdible, el pelo de punta y las chapitas. Yo iba con el traje del colegio. Había escuchado cosas de los Sex Pistols por mi primo en Inglaterra y, cuando los vi, dije: «¡Cómo mola!». Empezamos a hablar y quedamos para ver la peli de los Sex Pistols. A raíz de eso yo también me volví punk. Volví a casa, cogí la ropa más desastrosa que tenía y fuimos al cine con unas amigas suyas del Santa Cristina que eran también bastante punkis. Con la peli me pasó como a David, me dije: «¡Esto es la hostia, esto podemos hacerlo!». Desde entonces nos fuimos viendo cada vez más hasta que acabé entrando en Los Residuos, casi coincidiendo con la salida de Mario. 


			 


			La cita de David con Pepe Punk y su grupo tuvo lugar en la Isla de Gabi, en la zona de Arturo Soria. La Isla de Gabi era el lugar donde solían citarse para ensayar todos los grupillos de esa época. Javi lo acompañó para ver qué pasaba. Cuando llegó y empezó a tocar el clarinete se dieron cuenta de que aquel instrumento poco pegaba en un grupo de guitarras fuertes y sonidos desgarrados, más allá de darle un toque muy sui generis. En mitad del ensayo se quedó mirando a los otros: «También canto», dijo. Dejó a un lado el clarinete y comenzó a emitir unos berridos de incalificable tono y contenido que hicieron las delicias del único público allí presente, su amigo Javi. 


			 


			JAVI. Yo iba solo a acompañar a David. Tenían un batería que molaba, al que luego conocimos en Los Negativos. Tocó un par de canciones y de pronto dijo que se piraba, y se fue con la intención de no volver, y si la tenía le pasó aquello del que se fue a Sevilla... Los demás se cabrearon por no poder continuar el ensayo. Yo, que estaba ahí sentado fumándome tranquilamente un pitillo, les dije que no se preocuparan, que yo tocaba la batería. Me preguntaron: «¡Ah!, entonces, ¿tú tocas la batería?», y yo dije: «Sí, claro». No había visto un timbal en mi vida a un palmo de mi nariz  más allá de los botes de Colón. Me senté y empecé a dar golpes  a aquello como un poseso. La canción terminó al minuto y medio porque se rompieron todos los parches. Al ver que se rompía  todo, porque yo no sé cómo le estaría dando, me levanté y le empecé a dar patadas. No recuerdo de quién sería aquel pobre instrumento, pero lo destrocé como si fuese el final de un concierto  de los Who. Se quedaron mirándome los tres como diciendo: «¿A este tío qué le ha pasado? Se ha vuelto loco». David se partía  de risa pensando que se me había ido la olla, como siempre. Los  tíos alucinaron. Me acuerdo que Pepe comentó: «No sé si este tío  toca bien o mal, pero es el batería que necesitamos».  


			 


			DAVID. Me moría de ganas de que mi amigo del alma estuviera en el grupo, esa era mi idea. Entró no por ser un virtuoso de la percusión, porque aquel primer día acababa de demostrar que no tenía ni idea, sino porque era mi amigo y, puestos a ser punkis, Javi era más gamberro que nadie y la persona ideal para compartir borracheras, guerras de lapos y vaciles haciendo ruido y destrozando cualquier cosa encima de un escenario. Javi acabó tocando la batería por la anécdota de aquel día. Él bailaba muy bien, se lucía en las fiestas, tenía buen sentido del ritmo, y pensé  que por eso mismo tenía aptitudes para tocar la batería, así que le convencí. Cuando se lo planteé, estaba convencido de que podía  hacerlo. Practicó hasta que se hizo con el instrumento.  


			 


			CANCIONES ABERRANTES Y CONCIERTOS GUARROS 


			 


			Los Residuos tuvieron que buscarse la vida para poder ensayar y optar a tocar en los conciertos que se organizaban en esos primeros años ochenta en pleno auge de la movida y la vida universitaria. Salieron de la Isla de Gabi y fueron a una fábrica en Alcalá de Henares, propiedad del padre de uno de ellos. Todo era muy salvaje, pero eran un grupo, si es que a eso se le podía llamar grupo, porque cuando Los Residuos, nombre que de por sí era una declaración de intenciones, se enchufaban a la corriente y se subían a un escenario, berreaban unas letras iconoclastas, irreverentes y groseras de difícil reproducción. Tocaban una versión punk del padrenuestro y llevaban unas gabardinas negras con unas pintas siniestras y un logo muy provocador. 


			 


			JAVI. Pepe era un tío divertido, un punk entrañable, original y creativo. Mario era su amigo y tocaba el bajo. Ensayábamos en Alcalá porque no teníamos un puto duro para pagar el local en la Isla de Gabi. Íbamos en tren, era un coñazo. Acabamos hartos, pero  hicimos nuestras cancioncillas, actuábamos en las escuelas de las  universidades, en Agrónomos, en el Jardín, en clubes pequeños del Madrid de aquella época, y grabamos una maqueta con Los Nikis. 


			 


			Pepe, el guitarrista, tenía un mono. No un chimpancé, sino un tití al que había pintado de todos los colores, verde, rojo, amarillo... Era un tití punk. Para rematar, la madre de Pepe le había hecho una chupa de cuero negro pequeñita, a medida. El mono era total. 


			Los ensayos fueron prosperando y el mono dejó de ser el único espectador. Era la época de los conciertos guarros en las salas, facultades o colegios mayores, y se movían como pez en el agua junto a grupos como Alcohol Etílico, Los Negativos, Los Neuróticos, Exedra, Crisis, Ácido, Qüik o Noé, con los que solían compartir bolo y guarrerías. 


			Tocaron por primera vez ante un auditorio en la facultad de Industriales de la Universidad Complutense de Madrid junto a Alaska y los Pegamoides y otros grupos menores. En aquellas actuaciones había más escupitajos que música, guerras de gargajos y desmadre total. Javi tiraba las baquetas y se dedicaba a escupir. David solía unirse a esas guarrerías escupiendo con la lengua pegada a los dientes. Era lo que la gente quería. Todo el mundo se lo pasaba en grande escupiendo a diestro y siniestro con unas borracheras que excitaban al destructor salvaje que todos llevamos dentro, entre unos ruidos estridentes que se incrementaban conforme más fuerte se aporreaba la guitarra o la batería. No era difícil que en un momento dado alguno de los músicos cayera inconsciente en el escenario, al borde del coma etílico. En ese ambiente, Los Residuos eran imbatibles. Javi llevó su entusiasmo al límite el día que rompió la batería en mitad de la lluvia de gargajos que llegaban desde todos lados. 


			 


			JAVI. Si no recuerdo mal, en aquel concierto también estaban Los  Nikis, no sé si fue en Industriales o en Caminos. Nosotros íbamos  de teloneros. La batería que usamos era de ellos y yo se la destrocé en una de esas enajenaciones mías al estilo de los Who. El batería, Rafa, se me quedó mirando como diciendo: «Pero ¿qué coño está haciendo este cabrón?». Hoy miras esas locuras con perspectiva y dices: «¡Dios mío! Nos divertíamos como podíamos  mientras íbamos buscando nuestro propio sitio». 


			 


			Disfrutaban a bordo de aquella ola transgresora como ejecutores de la música, casi en el sentido justiciero de la palabra, ya que entre cerveza y cerveza reconocían que lo único que hacían con aquellos ruidos era destrozar la música. El punk al poder. Se ganaron a pulso la reputación que adquirieron en Madrid. 


			El clímax llegó en un concierto en el que Javi, que se había clavado un clavo en la mano antes de empezar, empezó a sangrar y a ponerlo todo perdido a cada porrazo de baqueta. Salió de la batería y la gente enloquecida alucinaba en pleno éxtasis: «¡Queremos más sangre, más saliva, más mierda!». Las letras de las canciones estaban a la altura del espectáculo. 


			 


			JAVI. Con cada golpe que daba a la batería me salpicaba de sangre por todos lados. Me bajé y empecé a darles a los tres que  estaban conmigo en el escenario, les unté toda la cara de sangre,  a la gente en la ropa y todo el mundo ahí enloquecido gritando: «¡Aaahhh, qué bien, qué bonito!». Y se lo pasaban bomba. Aquellas letras eran verdaderamente repugnantes. 


			 


			DAVID. Éramos muy punkis, ahora lo ves con perspectiva y alucinas, pero entonces nos sentíamos realizados en aquel desmadre hasta que nos dimos cuenta y pasamos. Las letras que hacía eran  totalmente aberrantes. Una de las primeras fue La toba de Estado,  que escribí el día del intento de golpe de Estado del 23 de febrero. Otra se titulaba El enfermo de la torre, y describía la historia de un individuo con un enorme pene que debía estar recluido en una torre porque era un peligro. Decía que las enfermeras hacían  cola porque en el fondo les molaba. Otra hablaba de un cura de  Valladolid que exhibía sus atributos desde un campanario. Era todo muy salvaje.  


			Un grupo de aquella época, Esplendor Geométrico, tenía una  canción titulada Necrosis en la polla. Yo sacaba muchas ideas y letras de artículos de revistas, principalmente de Interviú. Un día me topé con un artículo titulado «Cáncer gay», que hablaba de una extraña enfermedad que había matado a muchos homosexuales en San Francisco. Era el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida, más conocido como sida, en su aparición a principios de  los ochenta. Hice la canción con el mismo nombre.  


			En otra ocasión me fijé en un reportaje sobre la historia de un  africano que había nacido hermafrodita, tenía vulva y pene. Me pareció una historia fascinante para hacer Milagro en el Congo. 


			 


			RAMSGATE 


			 


			En 1981, en plena adolescencia punk, llenos de sueños musicales, Javi y David quisieron vivir su aventura en el Reino Unido, la Meca de su pasión, lugar de obligada peregrinación para experimentar y aprender el idioma. El destino elegido fue Ramsgate, una discreta localidad costera del sudeste británico en el distrito de Thanet, al oeste del condado de Kent, a ciento veinte kilómetros de Londres, frente a la costa francesa de Calais y Dunquerque. La ciudad desempeñó un papel crucial durante la evacuación inglesa en la célebre batalla de la Segunda Guerra Mundial en 1940. Fue el mismo lugar elegido por Julio Iglesias como primer destino cuando se trasladó al Reino Unido para vivir su aventura inglesa en los años sesenta. Desde ahí llegó a Cambridge, donde conoció a una de sus grandes musas, Gwendolyne Bolloré. La experiencia inglesa, sin embargo, no iba a ser tan inspiradora para estos otros dos jóvenes madrileños. 


			 


			DAVID. Aprovechamos una oferta barata que sacaron en el colegio y nos fuimos Javi, un amigo del Santa al que llamábamos Cito y  yo. El señor de la casa era un tío de treinta años que se dedicaba a hacer lápidas. Tenía un jardín trasero, un backyard, y me pasaba horas observando cómo grababa el nombre de alguien. Estábamos en la casa con dos italianos y dos alemanes. Dormíamos en literas, seis tíos en una habitación. El dueño me cogió un cariño especial porque los dos tocábamos la guitarra. Habíamos ido con la intención de pasar allí todo un mes, pero no aguanté. Había una pandilla de skinheads nazis que eran un peligro. Era un pueblo pequeño y se dedicaban a machacar a los estudiantes extranjeros. Le rompieron las dos piernas a un amigo italiano y le hicieron una brecha en la cabeza. Era peligroso salir, si te veían más te valía correr. Tenía pasta que me había dado mi padre y me compré un billete para volverme antes. Siendo un mocoso tuve los huevos de coger yo solo un autobús en Ramsgate, luego un tren a Lutton y luego un avión hasta Madrid. Ahí, otro avión a Sevilla, donde me recogió mi padre, que estaba de vacaciones en Huelva. Javi tuvo que esperar a la fecha de vuelta de su billete y cuando llegó el día de regresar se dio cuenta de que nos habían estafado. 


 


 JAVI. Las pasé canutas. Me quedé dos días tirado en el aeropuerto, sin un duro y durmiendo en el suelo. Pasé hambre, tenía que andar mangando chocolatinas para poder comer algo. Estaba tan desesperado que no se me ocurrió otra cosa que pegar a unos bobbies,  le di una colleja a uno por detrás que le quité el casco del golpe. Pensé que de ese modo me detendrían y me llevarían a comisaría, y una vez allí podría contactar con la embajada y a través de ellos lograría hablar con mis padres, a ver si me sacaban de allí. 


			Enseguida se me echaron encima, aunque no me golpearon ni me hicieron nada. Yo intenté explicarles en mi inglés chapurreado lo que me pasaba, pero creo que no me entendieron, porque no me sirvió de nada.  


			Al final fue una azafata peruana de Aero Perú la que me salvó. Después de la segunda mañana y de verme ahí tirado, se acercó a mí y me preguntó. Le conté que me habían engañado, me habían vendido un billete falso y no podía viajar. Ni siquiera tenía una libra para poder llamar a casa, y no podía llamar ni a cobro  revertido, se me cortaba. Ella empezó a discutir en un mostrador con unos y con otros en inglés hasta terminar casi gritando. Yo no  me enteraba de nada de lo que decían.  


			No sé cómo lo hizo, pero de pronto me dijo que saliera corriendo para una puerta en concreto sin perder un segundo y que  me subiera a ese avión que iba para Madrid, que había conseguido que pudiera viajar en él. Eso hice, salí corriendo y logré meterme en el avión. Lo único bueno que sacamos fue la ropa que trajimos, David unos zapatos de puta madre que aquí no los veías ni  de casualidad en el Rastro y yo una cazadora de cuero negra acojonante.  


			 


			LA BURGUESÍA REVOLUCIONARIA 


			 


			La llegada de Dani a Los Residuos fue un punto de inflexión. Sus amigos le invitaron a verlos ensayar, hasta que le animaron a unirse al grupo. Pepe y su tití se fueron quedando solos defendiendo la causa. 


			 


			DAVID. Pepe era un punk genuino, todavía sigue siéndolo. No tenemos contacto, pero le he visto alguna vez y sigue en eso. Formó  otro grupo punk, La Tercera Guerra Mundial. Éramos un grupo muy punk, pero fue el germen de los Hombres G. No habría habido Hombres G sin Residuos, su reminiscencia quedó patente en muchas canciones nuestras con guitarras muy fuertes y punkis, aunque luego, al aprender a tocar un poco, nos ablandamos hacia el pop.  


			Ser punk tampoco era normal, era una minoría de la población y empezamos a darnos cuenta de que si nuestro sueño era grabar un disco, ese no era el camino. Casi al tiempo que Dani se  unió, se fue Mario. Se echó una novia y al final pasó porque quería irse con ella. Mario era el bajista y yo era solo el cantante,  el Johnny Rotten. El bajo era un bien común de todos, lo habíamos comprado para el grupo. Cuando Mario se fue, alguien tenía que  tocarlo y yo tenía las manos libres, así empecé a tocar el bajo.  


			Dani tocaba muy bien y Pepe tocaba regular, lo cual creaba  cierto mal rollo entre ellos por los celos, pero, además, Pepe no estaba de acuerdo con la evolución que queríamos hacer cuando  nos cansamos de los lapos y todo ese rollo punk radical. Para Pepe, hacer canciones tipo Beatles, con acordes más bonitos, era  un sacrilegio, y empezó a decir que nos estábamos yendo al pop  y que él era un apóstol punk. Un día paró de tocar, se mosqueó,  tiró la guitarra y se piró. Nos quedamos solos Javi, Dani y yo. 


			 


			DANI. Estuve con Los Residuos al final. Toqué con ellos en el local  de ensayo, pero nunca en un concierto. Era la nueva ola más salvaje y punk. Sus conciertos se recuerdan en Madrid como de lo más bestia. Cuando empecé a ensayar se dieron cuenta de que sabía hacer más acordes, y ahí empezó el cambio. Con Pepe coincidí poco, él era amigo de David y Javi. Cuando le dejé el clarinete a David y me invitaron a verlos ensayar sí estaban los cuatro, Mario, Pepe, David y Javi. Me invitaron a unirme con mi guitarra,  llegué de hecho a hacer un par de ensayos donde estaba Mario,  éramos cinco en ese momento, pero poco después Mario se piró.  


			Yo fui uno de los que le dijo a David que cogiera el bajo. Nos quedamos los cuatro, pero Pepe a veces no llegaba a los ensayos o llegaba muy tarde. Cuando estábamos los tres solos estábamos bien, hacíamos cosas nuevas. A veces quedábamos una hora  antes para estar los tres solos, o quedábamos nosotros y le decíamos a él que no había ensayo.  


			Cuando llegaba Pepe se cortaba el rollo y era un desastre, volver a los dos acordes y al berrido. Yo le decía: «Vamos a tocar  esta en mi menor», y Pepe decía: «¿Qué cojones es eso de mi menor?». Chocábamos. Hasta que un día se abrió. Se fue diciendo que él no tocaba pop de mierda. Fue el acta de defunción de  Los Residuos.  


			 


			Después de casi dos años de pelos cardados y teñidos llegó el momento de moderar las pintas y hacer otro tipo de canciones, buscar un nuevo nombre y un estilo, un sello de identidad, un «bambi» propio. La Burguesía Revolucionaria empezó poco a poco a encontrarlo. Todavía con influencia punk, las letras comenzaron a ser menos agresivas, más ocurrentes, divertidas y autobiográficas, y la música más melódica. La transición estaba en marcha. 


			 


			DAVID. Mi padre me dio muchas cosas en la vida, sobre todo buenos consejos. Me dijo que en la vida había que ir a lo esencial, «en tu caso lo esencial es la música, las letras, la música, el contenido que tú estás ofreciendo. Lo demás, los pelitos tiesos, los  pendientitos, la chupita de cuero, todo ese rollo es superficial». Me di cuenta de que sí, me pueden gustar mucho los Sex Pistols, pero realmente yo no soy uno de esos, yo me pongo a componer  y no me sale el berrido estridente, me sale una melodía, me sale que quiero contar una historia, quiero hablar de mi chica, quiero  hablar del hijo de puta que me la ha robado, quiero hablar de las  cosas que tengo cerca.  


			Mi padre también me decía eso, «habla siempre de lo que conoces, y qué es lo mejor que conoces, pues tu propia vida, como tú la ves, cómo vives el amor, la amistad, el barrio, habla de lo que puedes hablar con propiedad». Me obsesioné con eso y empecé a contar historias muy cercanas a mí. Sí, me van a gustar  los Sex Pistols toda mi vida, seré un gran admirador, pero no seré  nunca un Sex Pistol. Yo tenía otra cosa en la cabeza, otras melodías en mi corazón y otras historias que contar.  


			 


			JAVI. La Burguesía Revolucionaria, lo recuerdo así de verlo resaltado en el enunciado de un libro de historia. Era el título de un libro  del historiador Miguel Artola sobre el período histórico de 1808 a 1874. Nos salió por algo que vimos en clase. No teníamos ni idea de lo que era, solo que el nombre sonaba bien y molaba, así  que el trío de amiguetes iba a ser desde ese momento La Burguesía Revolucionaria. Los tríos también molaban, ahí estaba Police, nos decíamos para darnos moral.  


			 


			DAVID. Esta nueva etapa fue rara, solo tocamos una vez en directo, tengo alguna imagen vaga de eso. Se convirtió en una rutina,  todos los días a las cinco de la tarde en el local de Rogelio el Legionario sin un objetivo claro. Salíamos del colegio y de ahí en metro al local todos los días y los fines de semana. Ensayábamos  temas míos, ideas que llevaba. Éramos estudiantes sin un duro. Pagábamos la cuota que el tío nos reclamaba implacable a final de mes de la paga que nos daban nuestros padres. El local estaba en Ascao, en unas chabolas en un descampado. El Legionario era  un gitano que se dedicaba a alquilarlas a chavales para ensayar.  Ahí ensayaban Las Chinas y Nacho Canut con Parálisis Permanente. Era horrible, si lo viera ahora seguro que se me caería el alma  a los pies. Él iba construyendo locales, los adosaba a otra chabola y para entrar al tuyo tenías que atravesar el de otros que estaban ensayando y molestarlos, un desastre. Estuvimos ahí un curso  entero.  


			 


			DANI. En esa época había otro grupo del Parque de las Avenidas  que se llamaba Madrid Capital. Coincidimos en Ascao, su bajista  era Mario Pérez. Una vez me llamó Javi para un concierto que hacían en el Menesiano y toqué una canción. Luego me llamaron  para tocar con ellos en Rock-Ola, en el concurso de rock Villa de  Madrid, al que fui con el uniforme del colegio. El Legionario era un personaje. No nos perdonaba una, decía que tenía que pagar  gastos, pero el tío se conectaba a la electricidad de las farolas y le pegaba la gorra al Ayuntamiento. Un día llegué el primero y me dijo: «¿Has traído la guita?». Yo asentí y me dijo: «Pues, venga, dámela». Me quedé flipando, pensé que se refería a la guitarra, hasta que se puso a vocear diciendo: «¡La pasta!». Que si no pagábamos podíamos coger los muebles, así llamaba él a los instrumentos, y pirarnos. 


			 


			En diez metros cuadrados aguantaron al Legionario esperando a ver si el destino movía ficha, sin saber que la ficha estaba en otra de las chabolas de Ascao. Cuando el desencanto empezó a aparecer en el horizonte llegó otro cruce de caminos. 
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			Los hombres del Gobierno 


			

			No puedo soportar tu barbita de cuatro días, 

				
			suelta el látigo y verás,  


			dale gracias a Dios que tienes gafas, Indiana. 


			 


			DAVID SUMMERS, Indiana 

  

		   

       
      [image: ]


			 

  

      Los Bonitos Redford posan ya como «Hombres del Gobierno» en los bajos de Azca, en la calle Orense de Madrid, estrenando el nombre de Hombres G para el primer single de Lollipop. (Foto E. Mesonero.)  

	    


 	
	    	    
	     


			En el año en que la España futbolera de Naranjito se daba un batacazo importante en su propio Mundial, el año de la grabación en el antiguo Pabellón de los Deportes del Real Madrid del  Rock and Ríos, un disco icónico del rock español, David y Javi iban a conocer en una grabación de Televisión Española a Rafael Gutiérrez Muñoz. Era 1982 y el destino escribía un nuevo capítulo para hacer realidad el gran sueño de la adolescencia: poder grabar un disco propio. El grupo subió de nivel con Rafa y  dio un importante paso adelante con la grabación de dos singles  que se editaron en 1983, año del punto de partida de la carrera de Hombres G como tal, previo paso por Los Bonitos Redford.  


			 


			RAFA 


			 


			En Ascao ensayaba un joven guitarrista que intentaba encontrar su propio sitio en las nuevas corrientes musicales. Llevaba metido en el mundo de la música desde 1976. Tras haber hecho un primer gran intento con Plástico, por entonces se buscaba la vida a la espera de otra oportunidad. 


			 


			RAFA. Yo ensayaba con Las Chinas en Ascao, pero nunca nos conocimos ni nos saludamos allí con ninguno de los tres. Coincidí  en la mili con Luis Auserón, el bajista de Radio Futura, al que conocía de salir por Madrid, y me metió con su mujer y con las otras  dos de Las Chinas. Eran tres chicas, el batería y yo. Cuando empezábamos, las otras dos cortaban a la bajista, que era la mujer  de Luis, y se mosqueaban entre ellas cada dos por tres, así que yo me iba al bar a tomarme un sol y sombra. Cuando se les pasaba, me avisaban y volvía.  


			También estaba por allí el hermano del Wyoming, Seju Monzón, que tenía un grupo que se llamaba El Combo Belga. Él también hizo la mili conmigo. Un día toqué en San Javier con Los  Zombies sustituyendo al guitarra y cantante, que había tenido un accidente en Italia. Estuve también en la Isla de Gabi en la época  de Plástico. Nosotros ensayábamos en un local enfrente del que utilizaba Moris, un cantante argentino muy amigo mío. Cuando él  se volvió a Argentina nos mudamos a su local y allí nos pasó una  anécdota muy graciosa con el dueño. Gabi ponía la condición de  que no quería nada de porros ni cosas raras. Nosotros no teníamos problema con eso, lo que no sabíamos era que Moris tenía pavas de porros en las cajas de huevos que se ponían en las paredes y en el techo. Un día le dieron sin querer con la escoba, cayeron y se lió: «¿Os creíais que no iba a encontrar el escondite  de los porros? ¡Ya mismo a tomar por culo de aquí!». Por más que  le dijimos que no habíamos sido nosotros, no sirvió de nada.  


			 


			Rafael Gutiérrez Muñoz nació en San Fernando de Henares, en la provincia de Madrid, el 11 de abril de 1960. Es un músico hecho a sí mismo. Aprendió guitarra machacándose en casa con el Made in Japan de Deep Purple. Le aconsejaron observar los solos y tratar de imitarlos para aprender y progresar como guitarrista. 


			Rafael proviene de una familia humilde. Sus padres, Felipe Gutiérrez y Manuela Muñoz, originarios de Noblejas, en la provincia de Toledo, emigraron a San Fernando de Henares, donde ambos trabajaban duro como empleados en la fábrica de camiones Pegaso hasta que reunieron los ahorros suficientes para comprar una casa en Madrid. 


			No tenían nada que ver con la música, aunque su madre era muy fan de Elvis Presley. Él y su hermano se iniciaron en el mundo del pop-rock desarrollando una vocación que a ambos les llevaría muy alto en sus respectivos grupos. Felipe triunfó con Tequila y Rafa lo haría con Hombres G. 


			Su otra gran pasión era y es el fútbol, como aficionado y como practicante. Llegó a jugar en las filas del Club Deportivo Pegaso, equipo a cuya disciplina de entrenamientos no se adaptó y que acabó abandonando para disgusto de su padre. En esa época Rafa lucía una larga melena que de por sí invitaba a deducir que su vocación estaba más cerca de un camerino que de un vestuario. Fiel del Atlético de Madrid, jugó durante mucho tiempo con los veteranos del Atleti. Es un Aries de carácter extrovertido y gran sentido del humor. Inventaba bromas sin parar y marcaba tendencia con su forma de vestir. 


			 


			RAFA. Con Plástico grabamos una maqueta con Zafiro; fue la que  Carlos Galán, de Subterfuge, usó hace unos años para sacar el disco. Plástico éramos en esa época Emilio Estecha, el bajista, que luego estuvo en Olé Olé; el batería Toti Árboles y Eduardo Benavente, que eran como mis hermanos. Eduardo se fue con Alaska y los Pegamoides, siguió con Dinarama y luego hizo su propio grupo, Parálisis Permanente, un icono de la ola siniestra. Falleció muy poco después en un accidente. Recuerdo que me enteré un día que iba a ver un concierto de la OMD en Goya y me quedé helado; el teclista, Luis Carlos Esteban, que se fue también a Olé Olé y después se fue a México; y finalmente Carlos Sabrafén, el otro guitarrista, que cuando se fue a la mili me dejó su guitarra, eso fue la hostia para mí.  


			Cuando se iba gente íbamos metiendo a otros. Nos quedamos Emilio, Toti y yo, y entonces apareció Manolo Malou, el ex del dúo Los Golfos, que fue el cantante que sustituyó a Eduardo. Le conocí cuando dejó el flamenquillo y se hizo heavy. Pusimos un  anuncio y él lo vio. Mi hermano me lo recomendó. Se presentó en  el local de ensayo con unas botas negras, vaqueros rotos, cazadora negra, una cresta de puta madre con pelo corto. Cuando le  enseñamos las canciones de Plástico al tío le moló, éramos como  new wave cañero y decía que no las conocía, pero que le molaba  tanto como el heavy.  


			Empezamos a hacer algunos conciertillos, y entonces se nos presentó la oportunidad de sacar el single de Nieva con RCA. En  la portada salgo con el pelo rapado. Nieva la compuse y la firmé  con mi pseudónimo de Andy Dandy. Acababa de jurar bandera en noviembre de 1980, y después de hacer el campamento me incorporé al cuartel en diciembre de ese año en Vicálvaro, en la periferia de Madrid.  


			Había veces que ensayaba en la Isla de Gabi con el uniforme  de soldado. Recuerdo una anécdota el día del golpe de Estado del 23-F. No sabía que nadie podía salir del cuartel y salí por la mañana con un pase de pernocta porque teníamos una entrevista en Radio Pueblo. Íbamos Toti, Emilio y yo. Teníamos la entrevista por Atocha. El de la discográfica fue en Vespa y nosotros en taxi.  De pronto nos dimos cuenta de que el taxista cambiaba de emisora y eran todo marchas militares. No sabíamos nada, llegamos a  la radio pero no había entrevista, acababan de dar un golpe de Estado, el Congreso estaba tomado.  


			Cogí un taxi y me fui a casa acojonado. Mi madre lloraba con las vecinas en la puerta porque ella había vivido la Guerra Civil. Bajé al estanco, compré Winston para mí y Bisonte para los  que pedían, y me volví al cuartel. Al llegar me echaron la bronca, que si no sabía que no se podía salir. El tío me pidió el nombre, lo apuntó y me dejó pasar. Pasamos toda la noche en vela con la camisa que no nos llegaba al cuerpo.  


			Estando en la mili, Plástico se disolvió. Manolo aparecía y desaparecía. Un día apareció con una cresta enorme y de repente se piró e hizo un grupo que se llamaba Las Ratas Deluxe con el Porompompero punk. Salí de la mili a finales de 1981 y me puse a  pinchar discos en el Dalt Vila. 


			 


			Daniela Bosé, prima del conocido cantante español Miguel Bosé, fue la artífice involuntaria del cruce de caminos en 1982 entre Rafa y los que serían después sus compañeros de grupo y amigos para toda la vida. Daniela comenzó desde muy joven a hacer trabajos vinculados a la música. Era todavía estudiante cuando acompañó a su primo en algunas giras por Italia. Asistió a Rosa Lagarrigue, mánager de Mecano, y se encargaba de ayudar en la producción de programas musicales de Televisión Española captando músicos para los playbacks de algunos artistas. 


			Daniela se abrió paso y escaló en la industria. Fue directora general de Universal Music Publishing, donde firmó con Pereza, Marta Sánchez, Antonio Carmona o Nena Daconte; dirigió la División de Derechos de Sony Music y llegó a ser directora general de la discográfica BMG para España y Portugal antes de su nombramiento en 2019 para hacerse cargo de la dirección del Palacio Vistalegre de Madrid. 


			 


			DAVID. Daniela estaba en el círculo de amistades de Lydia, la chica con la que salía en mi etapa del Santa, cuyo padre era también italiano. Recuerdo de aquella pandilla a su hermana, que también era muy punk, y a Eva Dalda. Daniela nos llamaba a Javi y a mí  porque éramos sus amigos. De hecho, lo seguimos siendo. Estaba metida en TVE, en programas musicales como Aplauso, y se encargaba de encontrar figurantes. Pagaban cinco mil pelas por ir un rato, y eso para nosotros, que no teníamos un duro, era una fortuna, como si a un chaval le dan hoy un billete de quinientos euros. 


			El día que conocimos a Rafa parece ser que hubo un contratiempo, le falló gente que tenía ya apalabrada y tuvo que ponerse  como loca a buscar. Me llamó diciendo que necesitaba gente urgente para un playback para Aplauso con Carmen y Antonio, los  hijos de Rocío Dúrcal, y le dije que nosotros podíamos ir tres. Teníamos que estar a las diez de la mañana en TVE.  


			Conocimos a Rafa y pronto hicimos muy buenas migas. Rafa  ya se sabe cómo es, un tío alegre y enrollado, simpático y parlanchín, y te haces amigo suyo a los diez minutos. Nos dimos cuenta  rápidamente de que tocaba muchísimo mejor que nosotros, y claro, le preguntamos si estaba en algún grupo. Cuando dijo que no,  enseguida pensamos que sería cojonudo que se uniera a nosotros. 


			 


			JAVI. Dani no podía venir aquel día, así que llamé a otro amigo nuestro, creo recordar que era Jaime. Lo llevamos un par de veces  de teclista cuando nos llamaban para cosas así de playbacks.  Hubo otro en el programa 300 Millones.[5] Te tirabas allí todo el día, desde las diez de la mañana a las nueve de la noche para grabar un playback, así que tenías tiempo de ponerte a hablar.  


			Con Rafa flipamos desde el primer momento: la ropa que llevaba, cómo tocaba y para colmo su vínculo con Tequila a través de su hermano. David y yo éramos muy fans de Tequila. Para nosotros Tequila había sido el no va más, nos gustaba muchísimo y dijimos, ¡joder!, si era hermano del bajista de Tequila había que pillarle como fuera. Así que hablando y hablando le planteamos que por qué no hacíamos algo juntos. 


			 


			RAFA. A Daniela la conocía de mi época de Plástico. Toti y Eduardo tenían unas amigas italianas y una era la prima de Miguel Bosé. Ella nos llamaba para los playbacks en televisión. Me acuerdo de  que siendo todavía Plástico hicimos uno con Pedro Marín y otro con Remedios Amaya. Para el de los hijos de Rocío Dúrcal me llamó a mí solo, me dijo que no se lo comentara a nadie más porque solo le  faltaba una persona. Ya se había comprometido con otros amigos, ella misma me dijo que uno era David Summers, el hijo del director de cine. 


			Fui a Prado del Rey con ropa de mi hermano, que tenía una ropa espectacular de la Nueva Ola que compraba en Londres, y aparecí con una camisa de cuadros amarillos y negros que parecía un jockey. En el playback había un amigo en los teclados, David en el bajo y Javi en la batería. Empezamos a hablar en los  camerinos, nos caímos bien y conectamos desde el primer momento, nos gustaba la misma música. Me hablaron de su grupo y me  comentaron que les faltaba un guitarrista solista. Estaban muy desanimados, decían que llevaban un año estancados. Les conté mi  vida, mi paso por Plástico con Toti Árboles y Eduardo Benavente,  que se habían ido con Alaska; lo de Las Chinas y algún bolo que  había hecho con Los Zombies. Al decir que estaba con mi hermano Felipe tratando de hacer cosas y supieron que Felipe era el bajista de Tequila fliparon más todavía; ellos eran muy fans de Tequila. Nos pusimos de acuerdo para vernos. 


			 


			DAVID. Ese mismo día le dije: «Oye, tío, si quieres mañana quedamos y te enseño mis canciones». Contestó que de puta madre, que podíamos quedar en el local de su hermano, quien se había unido a los colombianos Elkin y Nelson. Tequila estaba ya separándose. El local estaba en la calle General Aranaz. Allí me vi con Rafa. Le enseñé mis canciones, le molaron y dijo que p’alante. Fue un subidón de moral, era como alcanzar otro nivel. Veíamos a Rafa como un crack que podía darle otra dimensión al grupo, como así fue. Ahí murió La Burguesía Revolucionaria y nacieron Los Bonitos Redford. 


			 


			EL BONITO PEÑA Y LOS BONITOS REDFORD 


			 


			Cuando Rafa se unió al grupo quedaba un resto sutil de Los Residuos y las chupas de cuero negro. Las letras aberrantes derivaron en otras más ocurrentes e historias basadas en vivencias propias. David empezó a tener claro que debía hacer canciones bonitas y divertidas para Los Bonitos Redford. 


			Rafa y David trabajaron solos un tiempo, viendo canciones y preparándolas para ensayarlas. Rafa se entusiasmó, le parecieron maravillosas, tenían todavía ese ramalazo punk, pero muy suave, en plan nueva ola. Las letras le parecían graciosísimas, con un descaro entre cachondo y revolucionario. Y tenían solos de guitarra que él podía aportar. 


			El objetivo era llegar a grabar una maqueta, moverse por las radios y buscarse la vida en plena movida para tocar donde fuera. El gran sueño seguía siendo grabar un disco. Tenían dónde ensayar, unos amplificadores y unos micros de calidad, aunque fueran prestados. Con La Burguesía Revolucionaria amortizada, había que buscar un nuevo nombre para el cuarteto. Surgió de un anuncio de publicidad de una marca de bonito, que para captar consumidores decía: «Entre el bonito Peña y el bonito Redford, ¿cuál prefiere la gente? ¡El bonito Peña!». Ellos se decantaron por el bonito Redford aun sin estar convencidos. El nombre sería efímero. 


			 


			DANI. Nunca llegamos a tocar siendo Los Bonitos Redford. Íbamos a hacerlo una vez en la facultad de Industriales. Llegamos y allí estaban Alaska y Los Nikis que también iban a actuar, pero se  suspendió el concierto, no sé qué pasó con el equipo. Estando solos Javi, David y yo, siendo todavía La Burguesía Revolucionaria, recuerdo una vez que tocamos tres canciones en la discoteca  Keeper de El Escorial, adonde fuimos con los de Madrid Capital.  Fue la única vez que actuamos siendo un trío.  


			Como Los Bonitos Redford no tocamos jamás. Cuando debutamos en Rock-Ola ya éramos Hombres G. El día que Javi y David  conocieron a Rafa en TVE yo no podía ir. Javi me llamó, pero le dije que no podía. Después, David quedó con Rafa y fuimos Javi y  yo. Nada más llegar flipamos solo de ver los amplificadores y los  micros, eran de otra galaxia para nosotros. Se tiró mucho el rollo  con que pudiéramos usar ese local. Recuerdo muy bien el primer día que estuvimos los cuatro y tocamos juntos, salimos muy contentos después de ese primer ensayo. «Esto suena de puta madre», nos repetíamos.  


			Empezamos a ensayar nuestro repertorio para poder hacer una maqueta y ver si alguien nos grababa. Nuestros amigos también notaron en esta época, cuando iban a vernos ensayar, que habíamos evolucionado y aprendido respecto a la etapa anterior,  nos decían: «¡Joder, ahora sí sonáis a grupo!».  


			Al principio Rafa llevó a un amigo suyo, Romy, que tocaba las congas cuando hacíamos Milagro en el Congo y la pandereta en  otra canción. Era percusionista, aparece en los coros del single y  en la primera vez del Rock-Ola. Pero le dijimos a Rafa que para lo  que estábamos haciendo no necesitábamos percusionistas, no pegaba mucho. Rafa lo entendió.  


			 


			RAFA. Para mí fue un palo tener que decirle a Romy que no tenía  cabida en el grupo, porque era mi amigo. Lo conocía del barrio de toda la vida y coincidimos cuando yo pinchaba en el Dalt Vila  y él trabajaba allí de camarero. Mi hermano acababa de dejar Tequila y se había integrado con el dúo colombiano Elkin y Nelson, cuyo mánager era Pedro Caballero y el road manager era François Marie Martín de la Rivière, al que nosotros llamábamos Martín el Francés. Le dije a mi hermano que quería probar con esos chavales, que nos dejaran el local.  


			Lo recuerdo como un chalet con una bajadita. Hoy en día es  un restaurante al que David y Javi van de vez en cuando. Me dejó  la llave, enchufamos los amplificadores y tocamos algunas mañanas de puta madre hasta que un día llegó mi hermano y me dijo que ya no podíamos entrar porque le había dado un toque el Francés y le había dicho que no nos quería allí.  


			Nosotros nos vengamos. Nos enteramos de que tenía un Renault 5 Copa Turbo destartalado que aparcaba por allí y se lo dejaba abierto, decía que para evitar que le robasen. Le empezamos a gastar bromas, como meterle lagartijas en el coche.  


			Cuando no podíamos usar el local de Elkin y Nelson nos íbamos a la casa de David y ensayábamos con las acústicas. Javi se daba golpes en la pierna para seguir el ritmo porque no teníamos batería. 


			 


			DE MADRID AL CIELO 


			 


			Los Bonitos Redford estaban llenos de energía y listos para comerse el mundo. Estaban preparados para salir a buscar su propio espacio en una capital en plena efervescencia musical y cultural. Lo tenían muy claro: si no lo lograban, al menos nadie les quitaría lo bailao. El verso de Luis Quiñones de Benavente, entremesista del Siglo de Oro, sirvió de eslogan de la plenitud de esa década en la que Madrid se reivindicaba desbordado de vida:  


			 


			Pues el invierno y el verano,

 en Madrid solo son buenos,

 desde la cuna a Madrid,

y desde Madrid al Cielo. 


			 


			La década de los ochenta fue la década de Madrid. Una edición de la revista Time del 15 de abril de 1966 dedicada a Londres bajo el título de The Swinging City recordaba la relevancia de algunas capitales especialmente activas como adalides de la cultura y la moda en determinadas décadas del siglo XX. En este sentido se podía citar al París de los veinte, el Berlín de los treinta, el Nueva York de los cuarenta, la Roma de los cincuenta y el Swinging London de la capital británica de los sesenta, la Capital of cool, como la bautizó History Channel en uno de sus documentales. Madrid hizo méritos para ser la capital de los ochenta, aun bajo la influencia británica en muchos de los movimientos musicales emergentes. 


			La onda expansiva de aquella frenética actividad musical llegó a ciudades como Vigo y Valencia. Muchas voces han señalado una fecha simbólica como punto de partida de esta edad de oro del pop-rock español: el 9 de febrero de 1980, cuando se reunieron en la Escuela de Caminos de la Universidad Politécnica de Madrid un millar de personas para homenajear a José Enrique Cano, Canito, malogrado batería de Tos, germen de Los Secretos, atropellado por un coche en la Nochevieja de 1979. 


			Allí estuvieron grupos como Alaska y los Pegamoides, Nacha Pop, Paraíso, Mermelada, Mamá y Tos con los hermanos Enrique, Álvaro y Javier Urquijo. Aquel homenaje se gestó en los que serían los locales emblemáticos de la movida: La Vía Láctea y el Penta en Malasaña. 


			El concierto de Caminos fue el pistoletazo de salida que inundaría los años ochenta de tardes y noches mágicas de actividades en colegios y facultades, conciertos y cine apoyados incondicionalmente desde las radios con programas que se volverían míticos con el paso de los años. La movida tuvo el apoyo manifiesto de Enrique Tierno Galván, alcalde de Madrid desde 1979 hasta su fallecimiento en 1986. 


			Para la historia quedó aquella frase ante una masa enfervorecida en un festival de música en el Palacio de los Deportes en 1984: «¡Rockeros: el que no esté colocado, que se coloque... y al loro!». 


			La movida nunca caló como fenómeno de masas, pero ejerció una enorme influencia entre los músicos y la juventud de esos años. Sus escenarios fueron un puñado de locales emblemáticos que tomaron el relevo de los sitios del Madrid de finales de los setenta y principios de los ochenta en los que arrancaron los grupos de la Nueva Ola como El Escalón, la sala Carolina o El Carrousel, convertido luego en El Jardín, donde Paco Martín estuvo a cargo de la gestión antes de pasarse a la industria musical. 


			Rock-Ola acabó siendo el templo musical en el que todos querían tocar, aunque muchos grupos que llegaron hasta allí nunca consiguieron grabar un disco. Debajo estaba el Marquee, que acabó integrado a principios de 1983 como Rock-Ola 2. A finales de aquel año se produjo la tragedia del incendio de la discoteca Alcalá 20, hecho que perjudicó a Rock-Ola por las escasas medidas de seguridad que ofrecía y significó el comienzo de su declive. En 1984 fue clausurado tras la muerte de un joven apuñalado en la puerta del local. 


			 


			DAVID. En esa época todos los bares de moda de rock, punk y new wave se concentraban en Malasaña. Convivimos con la movida y aquel ambiente, juntos pero no revueltos, tanto en lo personal como en la trayectoria del grupo. Sin desmerecer a nadie, es indudable que íbamos montados en la ola de creatividad disparada de esos años, pero simplemente nosotros optamos por otro camino. Yo fui como mucho tres o cuatro veces a Malasaña cuando éramos Los Residuos. Para mí era sórdido, siempre había peleas, en la calle se rompían botellas, era todo muy salvaje, había mucha droga, hachís, LSD, coca y caballo. Nosotros sin embargo éramos más de cerveza, que la bebíamos por litros, tanto es así que a día de hoy tenemos hasta una cerveza con nuestra marca Hombres G. No era una libertad feliz, era mucho descontrol jodiendo a otros, había peleas de rockers contra mods, que se enfrentaban en lugares como Quadrophenia. Se citaban para pegarse con cadenas. Había un tal Juanma el Terrible a quien todo el mundo tenía muchísimo miedo, un macarra de aspecto rockabilly con fama de dar unas palizas terribles con las pandillas de Malasaña, con sus cadenas y sus cinturones. 


			Recuerdo otro sitio, La Bobia, un café donde se juntaba la gente que iba a currar con todo tipo de tribus urbanas, punkis, rockers, mods y skins, que iban allí antes de irse a dormir la mona a casa.  No debe ser casualidad que hayamos acuñado la expresión «tener una movida» para referirnos a tener un lío. Javi tuvo uno bien gordo. 


			 


			JAVI. En la mayoría de los garitos no nos dejaban entrar por ser menores de edad, así que nos pasábamos las horas en la calle con las litronas y algún que otro porro, aunque lo nuestro de verdad era la cerveza. Una vez iba conmigo Luis, quien más tarde sería el bajista de Los Ronaldos. El lío fue con Juanma el Terrible y  John Stoneman, que eran el terror de los garitos de Malasaña en  aquella época. Querías cualquier cosa menos encontrártelos borrachos en la calle.  


			Luis y yo íbamos con nuestras chupas de cuero y nuestros imperdibles punkis. Aquella noche, Luis cogió una rata que encontró  muerta en la calle y empezó a hacer el gilipollas. Yo me moría del  asco, le pedí que la tirara, y cuando lo hace da la casualidad que  al doblar la esquina aparecen el tal Juanma y el tal John y la rata  les cae encima. Empezaron a chillar como locos mientras nosotros  nos partíamos de risa. Pero cuando reaccionaron y vimos que querían matarnos, literalmente, salimos corriendo, pies para qué os quiero. Nos separamos y yo me escondí en el Penta. Estando allí  fui al baño y apareció Stoneman, que me empezó a zarandear y  a insultarme, pensé que me iba a dar una paliza allí mismo. Yo le  gritaba que no había sido yo. Al final no me hizo nada. 


			 


			RAFA. Vivimos y crecimos musicalmente en la movida, pero no éramos musicalmente hablando parte de todo eso. Nosotros íbamos a lo nuestro, tal vez por eso cuando triunfamos hubo muchos  gurús que no nos lo perdonaron. Después de irnos del local de mi  hermano nos buscamos la vida durante bastante tiempo hasta que  conseguimos otro en Torpedero Tucumán. Sería nuestro local en los primeros tiempos, siendo ya Hombres G. Ahí vivimos lo de los  singles, el Rock-Ola y las bromas del cachondo de Javi. Era un bajo y tenía la ventana que daba a la calle justo arriba. Molina se asomaba pidiendo auxilio de cachondeo cuando pasaba la gente. Un basurero se volvió loco: «¿Quién eres?, ¿dónde estás?», gritaba el hombre, y Javi: «¡Socorro, sácame de aquí!». Nosotros  muertos de la risa. Compartíamos local con las chicas de Cruzado Mágico, unas amigas del Parque medio punkis. 


			 


			DAVID. Los grupos de la movida eran efímeros, como una pompa  de jabón, y esa corta vida nos influyó negativamente al principio  para alcanzar nuestro sueño. Mi padre me apoyaba en el sentido  de que a él le gustaba que tuviera inquietudes artísticas y creativas, que diera rienda suelta a la creación, pero él, lo digo sinceramente, y no creo que lo haya dicho antes, no confió en el grupo  hasta que hicimos ¡boom! Nos ayudó, nos prestó dinero para comprar unos amplificadores, por ejemplo, pero no imaginó nunca que la música podía ser un medio de vida.  


			Era normal, ni mi padre ni nadie confiaba en nosotros, precisamente por la fugacidad de los grupos que hacían un disco y desaparecían. Recuerdo sus palabras: «David, que tengas un grupo y tal, todo eso está muy bien, pero los grupos se acaban, todos los grupos se acaban, hasta los Beatles se acabaron, así que tienes que pensar en algo que te vaya a servir para luego, no te veo  con sesenta años cantando Sufre mamón». Estoy a un paso de esa edad y me acuerdo mucho de lo que me decía mi padre [risas]. 


			 


			LA MAQUETA CON LOS AMIGOS Y EL CONTRATO CON LOS VECINOS 


			 


			Las amistades que se hacían entre los grupos eran muy importantes en aquellos primeros años ochenta. Desde 1980 David y Javi fueron tejiendo ese círculo de amigos que se amplió de 1982 a 1984 ya con Dani y Rafa incorporados. Entablaron amistad con grupos que fueron claves en el desarrollo de la banda, como Los Nikis y sus vecinos de Los Funkcionarios, Glutamato Yeyé, los primos Nacho y Antonio Vega de Nacha Pop, Siniestro Total o Derribos Arias. 
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