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Una juventud en Oriente Medio (1985-1987)RiadSattouf
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Capítulo 11CHAS, CHAS,CHAS.CHAS, 
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7Me llamo Riad. En 1985 tenía 7 años y era digno de ver.Cabello trigueñoligeramente onduladoSexta versión de la cartera de cartónFlacucho por culpa de la gastroenteritiPor fuera, el edificio no había cambiadoTodavía daba alguna hora de clase a la semana en DamascoHabíaenvejecidoun pocoHabía acabado el gran tapizExtremadamentecoquetoOlor agradable a champú de camomila traído de FranciaAire un tanto engreídoSeguía viviendo en Ter Maaleh, en Siria, con mis padres y mi hermano.Por dentro, habían pintado el piso de azul claro y mi madre había colgado cuadros en las paredes del salón.Mi padre llevaba gafas de vez en cuando.¡Las gafas son sólo para que los ojos descansen!¡EL AGUA DEL GRIFO SALE MARRÓN!¡ESTOYHARTA!¿QUÉ LES VOY A DAR DE BEBER A LOS NIÑOS?Tengo una vista excelente...He tardado 3 años en ter-minarlo y aho-ra aquí está.






[image: background image]

[image: background image]


8Mi madre reprochaba muchas cosas a  mi padre por nuestras condiciones de vida.¿Y qué quieres que haga? ¡Iré a comprar botellas de agua y listo!¡He colgado los cua-dros, he pintado las paredes! ¡En Francia no tendrías una casa tan bonita!¡Estoy hasta el moño! ¡Quiero vivir en una ciudad!¡No se puede criar a los niños en estas condiciones!¡QUIEROTENERCOCHE!¡¿COCHE?! ¿SABES LO QUE CUESTAUN MERCEDES?¡Y A MÍ QUÉ, LOS MERCEDES, COMPRA UN PEUGEOT!¡¿UN COCHE FRANCÉS?!¡NUNCA!¡Deja que recoja dos cosechas de los frutales del terreno, y después construimos el chalet!Bueno, quería darte una sor-presa, pero, si insistes, te lo diré. Me he hecho amigo de alguien que está muy bien situado.¡QUE NO!¡Quiero vivir en una ciudad! ¡EN DAMASCO! ¡O ALEPO! ¡O al menos en HOMS! ¡No aguanto más aquí!La luz se va todo el rato, los niñossiempre están enfermos...Snifff¿En serio?Es alguien muy cercano  al presidente Asad. Vaa ayudarme a hacerme profesor emérito, así me ganaré mejor la vida.¿Quiénes?Es un secreto.
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9¡Pronto nos invitará a  su casa! Ya verás con qué tipos tan importantes me relaciono.Es que vosotras, las francesas, lo queréis todo ya.Las sirias no se cuestionan nada.Simplemente siguen a sus maridos. Sólo debes tener UN POCO DE PACIENCIA.Mi padre se pasaba el tiempo  intentando imponer su autoridad, pero mi madre le daba miedo,  y se desvivía por satisfacerla.Cuando mis padres discutían, prefería irme a nuestra habitación.Parecía que mi hermano Yahya no era consciente de lo que pasaba, ni le importaba.¡EH! ¡NO TOQUES MIS JUGUETES, SUCIO TARADO!Lo que más me gustaba era humillarlo.* Véase El árabe del futuro, tomo 2.¿Y qué hay de las vaca-ciones en Latakia? ¿Y el  Méridien? ¿Y Palmira?Mucho hablar, pero no hemos vuelto a saber nada del general ¡y vive sólo a 200 metros!*¡Visitaremos Damasco con este amigo!¡Pues ya sería hora! ¡En 3años no noshemos movido de este agujero!Y no quiero ir de visita, quiero VIVIR allí.Y eso sin contar a tu ex cuñado el asesino, a quien no dejo de ver pasar por la ventana. ¡Me asusta!¡PIII!¡PIII!PUM¡¡¡BRRRUUUM!!!
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0¡Mamá dice que no debes llamarme "tarado"! ¡Es feo!Lo insultaba hasta que se echaba a llorar.Aunque la verdad es que era un crío muy amable y muy mono.¿CUÁNTAS VECES TE HE DICHO QUE NO INSULTES A TU         HERMANO?Y además te chivas, ¡TRAIDOR!Te odio, tarado retra-sado anormal.Mi hermano había crecido, pero aún no iba a la escuela.TARADO.¡TARADO TARADO TARADO! ¡TARADO TARADO!¡TARADORETRASADOTARADO!¡MAMÁÁÁ!Riad ha vuelto a llamarme "tarado".PERO¡¿ÉSE QUÉ SE HA CREÍDO?!Cobarde.¡RIAD!¡Estámintiendo!¡TÚ ERES EL QUE MIENTE!No me extraña que lo creas, ¡crees todo lo que dice!Es tu preferido.Debo de ser adoptado.
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Estaba a punto de acabar mi tercer año en la escuela del pueblo. Nos habíamos trasladado a un edificio nuevo. Era sólo para chicos.Hormigónnuevecito agrietadoEl terreno de mi padre estaba por aquíOlía a pipí y a pinoPortal sin cercaNo tenía bañoMontónde cemento abandonadoLa veía pasar a lo lejo...Seguía siendo amigo de SaleemYo intentaba cantar má alto que lo demáLas niñas iban a la escuela vieja, que estaba al lado.Como el resto de losniños, no me relacionabacon ellas y me importabanun bledo.Por la mañana, un radio-casete a todo volumen nos acompañaba para cantar el himno nacional.¡SALUDOS, DEFENSORES DE LA PATRIA! ¡NUESTRAS NOBLES                 ALMAS REHÚSAN                        SOMETERSE!
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2Como me había pedido mi padre,  era el primero de la clase.El profesor era una especie de doble de James Dean con bigote que nos  adoraba.¡Venga, sacad los deberes, voy a corregirlos uno        por uno!Saleem también sacaba buena nota. No sentába-mo siempre delante,       junto Nadie quería sentarse a nuestro   lado¡VAMOS!¡Mirad a Riad y Saleem! Ahí los tenéis, tan humildes, han puesto los deberes sobre la mesa antes incluso de que yo lo pidiera y esperan con modestia mi corrección.Ni siquiera voy a corre-girlos: es innecesario.Sin duda, lo han hecho      todo perfecto.Decepcionadopor que no no felicite también por el trabajoA fuerza de recibir golpes, los niños se habían vuelto insensibles. No les gustábamosni un pelo.No miraban fijamente y con dureza, y ante todo debíamo evitar              cruzarno con ello¿Quién no ha hecho los deberes?  Si confesáis, sólo os llevaréis  un bastonazo.
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3¿Sólo dos? ÚLTIMA OPORTUNIDAD.Como pase por vues-tro lado y descubra que alguno no ha hecho los deberes y no lo ha dicho, está    MUERTO.Hacía mucho tiempo que no me pegaban. Simplemente bastaba con hacer todo lo que mandaba el maestro.¿CÓMO? ¿NO LOS HAS HECHO Y NO HAS CONFESADO?¡PERRO!¡PERRO!¡PERRO!¡PERRO!¡ZAS!¡ZAS!¡ZAS!¡ZAS!CRAAAC¡PERRO! ¡ME HAS ROTO EL BASTÓN CON TU CABEZA DE BURRO!AYYYNo entendía por qué no obe-decían al maestro. Era fácil y mucho menos doloroso que desobedecerlo.AYYY PIEDAAAAAAD POR DIOSSS.TCHHH
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4¡Escuchad todos! ¡Se me acaba de romper el bastón! Así que quiero que el sábado cada uno de vosotros me traiga uno.Escogeré el más resistente y  práctico...... y ése será  mi nuevo bastón.Nos pasábamos el recreo cerca de los profes porque las peleas eran continuas.Jugaban treinta niños al fútbol con un solo balón.Pero a veces, a pesar del esfuerzo, cruzábamos la mira-da con uno de ellos.Él esperaba a que el profe se alejara y me gritaba.¡Eh, tú, francés! ¿Me has mirado?No mirábamo lo pie para evitar la mirada de lo otro niñoCabeza rapada por lo piojo¡Di algo en francés, rápido, oa la salidate mato!Más o menos sabía qué hacer para sobrevivir.¡Claro!¡PIDIBÍ-DABADÍSU-SU BADÁ PIDIBÍ LA LA GROFOFÓ!¡JA JA JA!Ji ji jiiii¡Habla en francés, pero parece que vomita!  ¡PIDIBÍ         DABADÍ!¡Venga, lárgate!UfffUfff
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5Mi padre estaba bastante or-gulloso de mis notas. Mi media general era de diez.Ser el primero significa que eres más brillante y más inteligente que       los demás.Y entonces hay que estar atento.Porque algún día los otros se hartarán de que siempre estés por delante.En fin, está bien. Sigue así. No hagas caso a los otros niños y obedece siempre al maestro.La gente odia a los que son mejores que ellos. No lo olvides.Está bien, está bien, pero tu problema es que, si ya tienes un diez, no puedes sacar más...Las notas sólo pueden bajar...GRATGRATY ellos podrán ser idio- tas y negados, pero     son MUCHOS MÁS.Se unirán y se aliarán CONTRA TI.Es lo que se llama la VICTORIA DE LA ESTUPIDEZ.Así que, delante de ellos, sé modesto y discreto. Machácalos con dulzura. Y no dudes en dar limosna.Pero, claro, ser dis-creto cuando eres  el mejor de una pan-da de desgraciados es difícil...Bah... Es lo que tiene ser hijo de un gran hombre como yo.Ji Ji Ji Ji¡Muy bien, sigue así!Pero ¡no te relajes!
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6Seguíamos visitando a mi abuela con regularidad. Ayyy... Me siento débil, siento que no me  queda mucho...Mi madre no entendía el árabe, no sabía que miabuela se pasaba el rato haciendo reproches a mi padre sobre la religión.... No rezas, no vas  a la mezquita, actúas como un europeo...¡Que no, que no lo entiendes; soy moder-no! ¡Soy un musulmán moderno!Ay, ojalá fuese cierto...... porque he llevado una vida de  sufrimiento, he perdido a dos hijos y ya soy vieja, y cuando me muera y esté ante Dios, él me dirá: "¿Por qué tu hijo Abdel-Razak es un infiel?"Y yo le diré: "¡Es  moderno, perdónalo! Mira mis otros hijos, todos son buenos creyentes..."Pero él me dirá: "¡NO, no es moderno, es un apóstata que ha renegado de la fe!"¡Y sabes qué me dirá luego!  Dirá: "¡Tu deber como madre era hacer de él un buen creyente! ¿Qué has hecho durante todos estos años fingiendo que me adorabas? ¡HAS CRIADO A UN INFIEL, ESO ES LO QUE HAS  HECHO!""Así que esto es lo que haré: dejaré que tu hijoel moderno venga al paraíso y a ti ¡te enviaré al INFIERNO!"¿Es eso lo que quierespara tu pobre y vieja madre? Después de una vida de miseria, ¡las llamas       del infierno!¡CHSSS!QUENOOOPFFF






[image: background image]

[image: background image]


7Yo, por mi parte, tenía muchas dudas sobre la existencia de Dios. Era incapaz de creer.Fingía creer y me decía que algún día llegaría  a hacerlo.¡Aaah! ¡Mis niños!Hola, tío.¡Venid!¡Venid!¡Hola, Anas!En mi familia, los creyentes hablaban de Dios y se  encomendaban a  él todo el tiempo.¡Hadj Mohamed, hermano mío!Alababan la pureza moral, la honestidad, la bondad, la since-ridad... y actuaban de la manera opuesta.Entonces, Riad, ¿cuándo invitarás a Anas y Moktar a jugar con tus juguetes?Su comportamiento era totalmente opuesto a su discurso.Me parecía evidente que, si Dios existiese, no permitiría tal hipocresía.¡Es verdad! ¡Podrías invitarlos alguna vez!¡Sííí, nos gustaría mucho ir!¡Y jugar con tus juguetes!El hecho de que nunca intervinie-se para castigar todas aquellas maldades sólo podía significar una cosa.Que no existía.Yo sólo tenía pruebas  de dos fenómenos  sobrenaturales.Tira fuerte y caerá.
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