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      Hoy cayó el muro de Berlín.


      Todo ha comenzado este 9 de noviembre de 1989, con la caída del muro. ¿Cómo sospechar cuánto más se derrumba con él?


      Fue lo que dijo Violeta Dasinski ese día.


      


      Debí ser testigo, si hubiese estado más atenta.


      Su mirada en la fotografía ofrece un desamparo que no he advertido hasta ahora. Como si su conciencia se disolviese en sus ojos.


      La fecha del inicio público de la vida de Violeta Dasinski fue el día que apareció su nombre en la primera página de los diarios, el 15 de noviembre de 1991.


      Fui despertada, de golpe llegaron el fin de los sueños y el comienzo de la memoria. Bruscamente volví atrás retomando el recuerdo previo al largo paseo del inconsciente. Andrés me traía el desayuno y, en la bandeja, el diario de la mañana. Entonces la vi.


      Escruté ese rostro en la fotografía. Pero es otra la Violeta que me persigue: la escarcha fucsia sobre su máscara de arlequín –¿payaso o Pierrot?– y las manos del maquillador transformándola en la tristeza veneciana, confetti dorado y rojo sobre su cuello.


      Yo tenía una tarea.


      


      Tomé las llaves del auto y partí.


      –Va a estar toda la prensa, Josefa. ¡No lo hagas! –Andrés no disimulaba su preocupación.


      –No tengo alternativa.


      –Entonces voy yo.


      –No, este es un asunto mío con Violeta.


      A medida que avanzaba hacia el barrio de Ñuñoa, un escalofrío se iba deslizando por mi cuerpo. Al enfilar por la calle Gerona para estacionar frente a la casa de Violeta, vi a dos policías resguardando la puerta de entrada. Efectivamente, toda la prensa estaba allí, al acecho. Reconocerme pareció darles nuevos bríos, y como una avalancha se lanzaron sobre mí. Los dos policías salieron en mi defensa. Uno me tomó del brazo.


      –¡Pero si es usted! ¿Y qué viene a hacer aquí?


      –Quiero entrar, tengo que hablar con su hija.


      –La casa está vacía. A la niña se la llevaron.


      –Por favor, déjeme entrar. Soy amiga de la familia. Necesito sacar algo –el carabinero me miró perplejo–. Son cosas mías, las dejé aquí hace unos días y no quiero que vayan a parar a manos ajenas… –mientras yo bajaba el tono, la perplejidad crecía en su mirada–. Sea bueno…


      No me cupo duda de que su deseo era franquearme la entrada, pero le complicaba hacerlo. Miró a su compañero. Este mantenía a raya a los periodistas, que no se daban por vencidos y trataban –a gritos– de hacerme preguntas.


      –Venga usted conmigo –le propuse–, así podrá comprobar que no tengo malas intenciones.


      –No es eso, señora. Vamos, por ser usted la acompaño.


      Avancé, sintiendo los pasos del carabinero a mis espaldas e intuyendo su curiosidad: casi podría haberla tocado. Ya en el interior de ese largo y oscuro corredor ñuñoíno –todas las persianas cerradas–, me dirigí sin titubear al fondo, a la galería. El sol de la mañana entraba sin pedir permiso por los miles de pequeños vidrios del ventanal. Detrás de ellos, el nostálgico patio solo. Me sobresalté, como si Violeta estuviera esperándome sentada en el floreado sillón de lino. En el aire, algo de sus inciensos, de sus velas perfumadas. Es que Violeta y esa galería eran la misma cosa, una le traspasaba su sentido a la otra, asimilándose, fundiéndose. Pero, por cierto, ella no estaba.


      En el costado derecho, apoyado contra el grueso muro verde, reposaba el baúl. La caja rectangular, de mimbre barnizado entre castaño y amarillo, hacía frente a los mil vidrios y me aguardaba. «Mi abuela Carlota lo salvó del terremoto de Chillán», me había contado muchas veces Violeta, como si yo no lo supiera. Lo abrí con prisa –nunca funcionó su llave– y hurgué en aquel orden desordenado: libros, libretas, blocs, impresos, dibujos. Mi mente trabajaba: dónde están, no puedo registrarlo todo, se supone que son míos, que debo saber… Los vi, eran varios cuadernos desiguales, atados con un simple cordón. Y sobre ellos, un gran cuaderno empastado en cuero marrón. Si no se lo hubiese regalado yo misma, difícilmente habría podido reconocerlo. Lo tomé resuelta y el carabinero pareció aliviado.


      –¿Eso es todo?


      Vacilé. ¿Y los otros, los que estaban amarrados? Un solo cuaderno en mis manos parecía inofensivo, creíble, un objeto que yo misma hubiese olvidado. Pero ¿todos los demás? No tenía corazón para dejarlos allí. Se lo debo a Violeta, me dictó la culpa, envalentonándome. Los tomé.


      –Esto es todo –lo miré, asertiva, mientras trataba de amoldar todo aquel bulto dentro de mi bolso.


      –Señora… –titubeaba el pobre, su mirada oscura yendo del bolso a mis ojos, de mis ojos al bolso. Entonces hice algo impropio de mi carácter: le ofrecí un autógrafo. Aquella mirada oscilante se iluminó.


      Avancé hasta el escritorio de Violeta. Por principio, ella siempre tenía papel fresco a la mano. Al lado de la resma descansaba un libro abierto en la página 90. Luego de preguntarle al policía por su nombre de pila, le dediqué un largo y cariñoso saludo.


      Mi salida fue triunfal. (Pobre Andrés, ¿cómo explicarle que él no lo habría conseguido?) Tan concentrada había estado en mi tarea, que había olvidado a la prensa. Me dio una rabia tremenda cuando, al cruzar el portón, sentí el calor de los focos en la cara: la televisión había llegado. Le pedí sin vacilar al carabinero, con su autógrafo en el bolsillo, que me escoltara hasta el auto: yo no tenía nada que declarar.


      A las tres cuadras, mi aparente prestancia se derrumbó. Es que al acercarme al escritorio de Violeta había leído la página 90 de ese libro abierto. No pude dejar de hacerlo. Supongo que fue lo último que Violeta leyó. Aquellos dos párrafos, subrayados con línea insegura y en tinta café, me sobrecogieron.


      La página era «Poem of Women», de Adrienne Rich. Ay, Violeta, no fue mi deseo afanarme en el desencuentro. No, créeme que no elegí ser esa testigo desatenta de lo que te estaba pasando.


      Puedo reproducir lo subrayado, me lo sé de memoria:


      


      And all the limbs of a woman plead for the ache of birth.
And women come down to lie like sick sheep
by the wells –to heal their bodies,
their faces blackened with year-long thirst for a child’s cry
(…)

and pregnant women approach the white tables of
the hospital with quiet steps
and smile at the unborn child
and perhaps at death[1].


      Violeta, dime que tu sonrisa fue para el niño no-nacido, pero no me lo digas si fue para la muerte.


      


      Es que durante el sueño había vuelto a mí una imagen olvidada. Esta imagen estableció, en ese difícil momento del despertar, una relación entre el presente y la víspera. Andrés apareció con el diario. Comencé a adaptarme a esta nueva realidad cuando sentí la puntada en la sien, no antes.


      Una imagen de la infancia.


      Violeta llegando a mi casa con una caja de cartón en las manos. Era bastante grande y el leve temblor de su cuerpo delataba el esfuerzo que había hecho para sostenerla, cuidadosamente, durante el recorrido en micro de su casa a la mía.


      –¿Me la puedes guardar? –sus ojos de niña, interrogantes y recelosos a la vez.


      Con el mismo resquemor con que se entrega un botín en custodia, estiró sus manos depositando la caja en las mías.


      –¿Cuál es el lugar más tuyo de toda tu casa, donde no llegue nadie más que tú?


      Tan serias sonaban sus palabras, que hice un esfuerzo para responder a su altura.


      –Mi cama.


      –Ya. Vamos.


      Subimos silenciosas hasta mi habitación. Me quitó la caja y ella misma la metió debajo de la cama.


      –Listo.


      Se disponía a partir cuando le pedí una explicación.


      –Mañana es la famosa mudanza y sé que nadie va a respetar mis cosas. Los grandes creen que son cachivaches. Por eso quiero que tú guardes todos mis tesoros hasta que pase el peligro, cuando hayan arreglado la casa nueva. Así, nadie puede botarlos.


      Al irse, me clavó la mirada.


      –Me los vas a cuidar, ¿verdad, Josefa?


      Al día siguiente me abordó en el primer recreo.


      –¿Dormiste sobre mis papeles? ¿Nadie los ha tocado?


      –¿Son papeles? –pregunté asombrada. No me había prohibido abrir la caja, pero fue como si lo hiciera, y a pesar de mi curiosidad no me atreví–. ¿No dijiste que eran tesoros?


      Me miró entre arrogante y sorprendida.


      –Sí, son tesoros.


      Transcurrida una semana, le recordé la caja.


      –No, no me la devuelvas ahora. Yo te aviso cuándo.


      Pasado el tiempo que consideró prudente, fue a recogerla. La acompañé al paradero del bus. Iba muy concentrada. Cuando nos despedimos, me dijo:


      –Este es un acto de confianza muy grande. Serás mi amiga toda la vida.


      


      Violeta siempre escribió. ¿Diarios? Ella no los llamaría así. Apuntes. «Para ordenarme la cabeza», decía. Era fácil contentarla. De cada viaje yo le traía algún cuaderno bonito. Notebooks, but not golden. Recuerdo uno con la fotografía de Virginia Woolf en la portada. Otro en cuyo cartón reluciente se reproducía el Senecio, de Paul Klee. Y los que se forraban con telas de colores, esos eran sus favoritos. Sus páginas vírgenes, suaves, incitadoras, como el cuerpo de una joven para un hombre maduro, decía Violeta al pasar sus manos por ellas.


      Los pistachos y los cuadernos: fácil Violeta para regalar. No me exigía concentración.


      Los acumulaba. Su letra era muy grande, bonita, desordenada y generosa. Los consumía rápido, más aún si llegaban a sus manos en algún momento de crisis. Me atrevería a afirmar que durante su matrimonio con Eduardo llenó más cuadernos que en el resto de su vida.


      Logré salvarlos. No resistí la idea de ver su intimidad en manos de la prensa o la policía, cuál de ambas más despiadada. Es que fue tan casual ese día, hace un par de meses… Estábamos en la galería –nunca se estaba en otro lugar con Violeta, dentro de su casa– y ella interrumpió la conversación al mirar hacia el baúl de mimbre, como si recordara algo que temía olvidar pronto:


      –Sabes, ya no retengo nada. No sé qué le pasa a mi pobre cabeza, el día que estalle encontrarán adentro miles de cuadraditos con anotaciones de todo lo que no debía olvidar, las mil estupideces diarias. Para eso solamente parece estar la cabeza, o al menos la mía… y detrás de los cuadraditos aparecerá un polvo negro que será la medida del esfuerzo que he hecho por acordarme de cada una de esas cosas. Y créeme que habrá más polvo que cuadrados…


      –¿Y qué es lo que no tienes que olvidar de ese baúl?


      –Ah, sí. Eso… si me pasa algo, Josefa, imagínate que me muero sin aviso, un ataque en plena calle, cualquier cosa: mis diarios están en el baúl. Por favor, haz algo con ellos, protégelos.


      Me reí.


      –¿Para qué los escribes, entonces?


      –Porque no puedo dejar de hacerlo, es mi único orden posible. ¿Me lo prometes?


      –Sí, te lo prometo.


      –Ya, despachado: una variable menos. Tantas veces me he dicho: tengo que pedirle a Josefa… Luego te veo y se me olvida. ¿En qué estábamos? Ah, en la Pamela. Sigue contándome.


      


      No necesité mirar los diarios a la mañana siguiente: las llamadas telefónicas de innumerables periodistas me lo hicieron suponer. Era mi fotografía esta vez, entrando en la casa de Violeta, y la prensa haciendo conjeturas sobre nuestra relación.


      ¿Qué hacía yo ahí? Esa era la gran pregunta.


      Nada que responder. No acepté que me pasaran ni un solo llamado. Si en tiempos normales no los tolero, mucho menos ese día. Me encerré en el estudio. Ni a los niños les abrí la puerta.


      Le pedí a Andrés que llegara temprano y se hiciera cargo… La casa entera vibra, convulsionada. Estamos todos igualmente inquietos. Hago esfuerzos por disimular. Tengo que acomodar un lugar para Jacinta entre nosotros. Me sorprende cómo se repite la historia: mi mamá trajo a Violeta a nuestra casa cuando éramos niñas. Bueno, las circunstancias eran distintas, aunque no debo suponer que el abandono en que se debate ahora Jacinta sea mayor que el de Violeta en esa época.


      Tarde o temprano tendré que declarar.


      ¿De qué hablaré? ¿De la infancia? ¿Del colegio? ¿De los anteojos celestes con marco de carey, alargados en sus puntas? No, no basta. Voy a tener que hablar sobre la fiesta de disfraces, sobre el atraso de Violeta esa noche, cuando mi maquillador la convirtió en ese precioso payaso de cara fucsia. Y sobre el gin. También sobre su temor: Josefa, avísale tú, me atrasé tanto, Eduardo se va a enojar.


      Pero no basta. La única defensa posible sería hablar sobre el último bosque, el lugar aquel para guarecerse, el sueño de Violeta. Y sobre la casa del molino. Sí, es lo único de lo que debo hablar.


      Contar la historia de una mujer.


      Una mujer es la historia de sus actos y pensamientos, de sus células y neuronas, de sus heridas y entusiasmos, de sus amores y desamores. Una mujer es inevitablemente la historia de su vientre, de las semillas que en él fecundaron, o no lo hicieron, o dejaron de hacerlo, y del momento aquel, el único en que se es diosa. Una mujer es la historia de lo pequeño, lo trivial, lo cotidiano, la suma de lo callado. Una mujer es siempre la historia de muchos hombres. Una mujer es la historia de su pueblo y de su raza. Y es la historia de sus raíces y de su origen, de cada mujer que fue alimentada por la anterior para que ella naciera: una mujer es la historia de su sangre.


      Pero también es la historia de una conciencia y de sus luchas interiores. También una mujer es la historia de su utopía.


      Violeta.


      Esta quisiera ser la historia de Violeta, si la mía no se entretejiera tanto con la de ella. Pero nuestras biografías no me permiten la distancia necesaria. Tampoco algunas marcas comunes, como el sentido de la pérdida, el de la exclusión y cierto desprecio por lo opaco.


      Probablemente, ella definiría su vida como una historia de pasión. Sin embargo, si extiendo la mirada, creo que no, no es solo la pasión. La historia de Violeta es una historia de añoranza.
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      A pesar de nuestras diferencias, Violeta y yo teníamos cosas en común. Por ejemplo, la honestidad y el amor por las blusas de seda. Y el brillo. Siempre nos importó el brillo. No el usual ni el obvio. Requeríamos una cierta luz sobre nosotras. Una luz que nos salvara de lo inmediato, que nos alejara de la vulgaridad. Detestábamos lo ordinario. Por ello, compartíamos el deseo de soledad. La soledad física. A medida que pasaban los años la valorábamos más, como si su carencia impidiera todo florecimiento. Sin ella, Violeta y yo nos marchitábamos. Nos reconocíamos como mujeres de nuestro tiempo y no éramos tan ilusas como para no comprender que nuestro tiempo se confabulaba contra este inocente deseo. Fue buscando esta soledad, entonces, que Violeta dio con ese lugar: la casa del molino.


      


      Lugar innombrado, secreto. Lugar del viento perenne, del abandono, desconectado de todos los otros lugares que lo circundan. Cerrado, autosuficiente, donde la totalidad de los elementos del paisaje no depende de otros: un pequeño universo reservado para nosotras. Y fue Violeta quien hizo la analogía entre la casa del molino y el paraíso.


      ¿Dónde, sino en el sur de Chile, se puede encontrar ese lugar?


      Fue hace diez años, cuando Violeta volvió a este país. Su larga ausencia la indujo a retomar de inmediato el camino del sur. Esa vez levantaba carpa cerca de Puerto Octay, a orillas del lago Llanquihue, para dirigirse a Ensenada. Habiendo dejado atrás el pueblo de Cascadas, bordeando un camino rústico, elevado y panorámico que serpentea junto al lago, Violeta captó de pronto la totalidad del paisaje y recibió el primer impacto de su majestad. Era un día claro y ante sus ojos se presentó el volcán Osorno: el emperador de los volcanes, como lo bautizó ella. A ambos lados divisó, nítidos, el Puntiagudo y el Tronador. Sus cumbres cubiertas de nieve contrastaron armoniosamente con el azul intenso de las aguas del lago y los variados verdes de la vegetación. (Más tarde iba a aprender que en los días de lluvia, en cambio, las aguas y el cielo se aproximan a los diversos matices del gris, y hasta las plantas y los árboles se hacen borrosos, con un color indefinible que se asocia a esa rara combinación: fuerza y serenidad.) Continuó el serpenteo, cada vez más subyugada por el panorama del lago. En un momento observó que el camino se bifurcaba y que todos los automovilistas seguían el trazado principal de manera natural. Lo importante es que Violeta percibió un desvío y quiso seguirlo. El amigo que la acompañaba reclamó que no era esa la dirección. Violeta insistió y descendió por una huella abrupta, con curvas suficientes como para no ver lo que había abajo, y con obstáculos y baches como para desalentar al más entusiasta. Pero desalentar a Violeta es casi imposible. El camino volvió a hacerse recto y sus ojos se encontraron con una bahía, de no más de un kilómetro de largo, atravesada de extremo a extremo por un sendero a cuya izquierda había campo puro; a su derecha, el lago. La mirada de Violeta quedó fija en ese campo, flanqueado por cerros y montículos verdes, donde reconoció el bosque nativo y los arbustos de la zona. Se entrecruzaban pequeños grupos de animales domésticos –gansos y patos entre los más pobres; cabritos, corderos y vacas, los más ricos– que por sí mismos animaban este escenario. Luego volvió su cabeza hacia el otro lado de la huella: densas hileras de pinos formaban una cortina que protegía la extensa playa.


      Se bajó del auto. Corrió hacia la arena y se hincó en ella. La geografía abrigaba esta bahía cerrada y apacible con sus dos puntillas, que penetraban en el lago creando un vasto espacio de agua quieta. Es un lugar propio, pensó Violeta, hechizada, y es la bahía la que da la sensación de espacio propio. Contempló el silencio. Se dijo por fin que este era un pequeño mundo, separado del resto del mundo grande. Las colinas que lo rodeaban, con sus árboles altos y añosos, afianzaban la sensación de una comarca en miniatura.


      Divisó a través de los pinos los restos de un molino. Y a su lado, una casa. La típica casa del sur, con tejuelas de alerce, dos pisos, madera gris que alguna vez fue color caramelo oscuro. Parecía abandonada a su suerte. En la reja había una tabla de pino, cepillada y angosta, con un letrero: Casa del Molino. Avanzó hacia la amplia entrada, con sus clásicos escalones y su descanso de tablas sujeto por cuatro vigas, y encontró la puerta. Pero eran dos puertas, no una. Golpeó en ambas a la vez, intuyendo el silencio que efectivamente le respondió.


      Bajó los escalones y se internó por una senda angosta, cerrada por grandes castaños, y se topó a boca de jarro con una segunda casa, una cabaña. Cuando se acercó a tocarla, como si fuera la de un leñador en los cuentos de la infancia, reparó en otro pequeño cartel de madera: Casa del Castaño. ¿Por qué estaban nombradas? ¿Para quién?


      Encontrar al señor Richter media hora más tarde fue fácil. Fue el entusiasmo de Violeta lo que la llevó hasta él.


      «Cuando se cerró el molino, puse en arriendo sus casas. Mi abuelo dividió la suya hace muchos años, para vivir ahí él y la familia del molinero. También construyó bajo los castaños una choza para almacenar el trigo; yo la convertí en esa cabaña. En ella veranea mi hija casada, no cabe aquí con los nietos. Y si usted camina un poco más lejos, unos pasos más allá de la Casa del Castaño, verá la mediagua de unos campesinos. Ahí viven Aguayito y la María. Tienen un huerto, abastecen de verduras a los arrendatarios, hacen el pan, ordeñan las vacas, ahúman el salmón. Y tienen un hijo, un cabro muy habiloso que lo resuelve todo: corta la leña, arregla los enchufes, acarrea los balones de gas al pueblo, todo lo que necesiten los de la casa grande.»


      Esto fue en noviembre de aquel año, y Violeta abandonó el lugar tras dejar ambas casas arrendadas para el primero de febrero.


      «Nunca le contarás a nadie que estuviste aquí», le dijo a su acompañante, único testigo.


      


      –Más pareces una hija del rigor que una veraneante –fue el comentario de Eduardo cuando llegó por primera vez a nuestro santuario–. Solo Violeta podía elegir como balneario lo que parece la más furiosa costa irlandesa –agregó, mirándome a mí.


      –La hija de Ryan… –acoté.


      –Nadie les va a disputar este lugar, no necesitan mantenerlo secreto –nos envolvió a ambas con sus brazos–. Nadie en su sano juicio querría vivir en medio del viento.


      Violeta, sorprendida, meditó unos instantes y luego rió.


      –¡Qué raro! Nunca me había dado cuenta de que aquí el viento es permanente. Lo he incorporado como parte del lugar y no se me había ocurrido que existieran lugares sin viento.


      –Tranquilízate, es por eso que los ricachones nunca llegarán aquí: este viento impide cualquier deporte acuático. No tienes para qué esconder tanto el lugar, Violeta –insistió Eduardo.


      Esa primera noche, a la hora de comida y todavía asombrado con la casa del molino, Eduardo dijo con cierta ironía:


      –En Violeta, hasta el estilo de veranear se convierte en un gesto comprometido.


      –Bueno, si vivieras en Sudáfrica el mero acto de respirar sería un «gesto comprometido» –contestó ella con rapidez.


      Andrés, que le celebraba casi todo, salió en su defensa:


      –A la mirada comprometida de Violeta yo la llamaría, para ser exactos, responsabilidad.


      –Mmm –lo miré con mi habitual escepticismo–. Me pregunto si a Violeta no le resulta agotador ser siempre responsable.


      –¿Cómo? –preguntó Eduardo.


      –No sé, esto de la responsabilidad permanente…


      –Es cuestión de tener algún tipo de disciplina frente al mundo –terció Violeta, manteniendo su buen humor–. Creo que a eso se refiere Andrés.


      –No, yo creo que se refiere a tus famosas causas –lo dije en forma ligera, sin gravedad–. Tantas causas… ¡qué cansancio!


      –Ya, qué lata. ¿Podríamos cambiar de tema? A Eduardo no le cuesta mucho reírse de mí; no le den más razones ustedes. Después de todo, se supone que son cómplices míos, ¿no?


      Esa noche Andrés dejó un momento su libro y se dirigió a mí, serio.


      –Violeta no es un alma sencilla, ¿verdad, Jose?


      –No, claro que no… ¿Por qué lo dices?


      –No sé… Presiento que se debate buscándole una respuesta satisfactoria a algo que es tan simple: vivir.


      Era cierto. La pesadilla de Violeta, su sueño espantoso, era que el silencio vacío fuera la respuesta a sus propias preguntas –esas que se formulan sin formularse– sobre la forma más justa de estar sobre esta tierra.


      


      Al aproximarse febrero, cada año, comenzábamos nuestro ritual. A medida que se acercaba el día primero, sonaban los teléfonos. Y esa noche, la víspera de la partida, al cargar los autos, llegábamos a hablar hasta diez veces de una casa a otra.


      Nos habíamos puesto de acuerdo previamente sobre los libros. Andrés y yo, por razones obvias, nos sometíamos dócilmente al criterio de Violeta, y debo reconocer que era lo único en que nos sometíamos a ella. Yo era la encargada de los videos, que mi hijo Borja había ya grabado durante el invierno. Los primeros años llevábamos películas antiguas, mucho clásico, mucho blanco y negro. Cuando el mercado de videos estuvo casi tan al día como el del cine, veíamos en el verano las películas que nos saltábamos en el invierno. Yo ya no iba al cine; odiaba que me reconocieran y temía al inevitable compañero de asiento, abriendo sus caramelos con ese ruido del celofán en el silencio de la sala, arruinándome todo goce posible. Y cuando luego empezaban a mascar o les daba por los chicles, sencillamente me cambiaba de asiento. (Nunca olvidaré mi primera ida al cine en Nueva York, cuando en la cola vi a esos gringos con sus enormes vasos de papel encerado repletos de popcorn. Corté por lo sano: abandoné la cola y nunca más pisé una sala. No soñé que semejante costumbre llegaría más tarde a mi país.)


      «¿Llevas este año la wafflera? Ya. ¿Y la parrilla? Es que a mí no me cabe la plancha para la carne, no me cabe absolutamente nada más.»


      «La cafetera suiza, ¿la echaste? Yo llevo la Bialetti.»


      «¿Y la guitarra?»


      «Ay, Violeta, no jodas. Voy a descansar.»


      «Entonces, Jacinta lleva la suya. No te hagas la ilusión de no cantar en todo el verano.»


      A medida que pasaban los años, nos fuimos sofisticando.


      «¿Celular? ¡No seas siútica, Josefa! ¿Para qué lo necesitamos? La idea es que el resto del mundo no exista.»


      Tenía razón Violeta: de eso se trataba. Si no fuera por los postes de la electricidad, no habríamos sabido en qué siglo estábamos. Hasta la ausencia de un almacén nos ayudaba a construir este refugio contra todos los rasgos distintivos de nuestra civilización. Hace poco leí una encuesta; el dos por ciento de la población no sabe quién es el Presidente de la República. Pensé en los campesinos del Llanquihue: no me cupo duda de que Aguayito formaba parte de ese porcentaje.


      El tiempo era la pieza clave en la casa del molino.


      Nos sacaba de la contingencia. Nos convertía en una especie de vagabundos sin ancla, ni ropaje, ni deberes. Nos daba la oportunidad, una vez al año, de contemplar nuestras vidas con distancia, y esto nos hacía pensar que nuestras raíces eran duraderas. Rara calidad del tiempo. El único espacio en la tierra donde yo no me ocupaba de él, hasta el punto de no poder asegurar si habían transcurrido quince o cinco días, si era martes o domingo, si recién había llegado o si ya debía partir.


      Lo atemporal nos rejuvenecía y a mí me suavizaba. (Conocí esa sensación cuando pasó lo de Roberto. Solo que entonces el tiempo desapareció en el horror, quedó suspendido. Ahora, en cambio, estábamos sobre él; no nos dominaba ni sometía.)


      En la Casa del Molino cocinábamos nosotros, lo que raramente hacíamos durante el año. Cantábamos, algo a lo cual yo me negaba en mi vida diaria. Conversábamos… en circunstancias de que yo ya casi no conversaba con nadie, salvo algunas noches con Andrés.


      Todos los gestos cotidianos perdían su cualidad rutinaria y se convertían en sorpresas.


      Nos instalábamos en mi cocina grande y mientras hablábamos de nuestros trabajos, maridos, hijos, o comentábamos el libro que ya había terminado de leer la otra, surgían de nuestras manos las compotas de ciruela, las mermeladas de frambuesa, los waffles en las tardes frías. Violeta trasladaba su hamaca y la tendía entre los dos castaños del potrero de atrás. El viento no la descorazonaba.


      Necesitábamos un lugar de campo y de agua. No nos bastaba el campo. El agua, como siempre, nos daba una salida. Para los pies, para el pensamiento.


      Violeta se quedó con la casa del molinero y yo con la del abuelo Richter. Era una división proporcional al tamaño de nuestras familias. Subíamos por la misma escalera a nuestras dos puertas, que nunca se cerraron. Los niños entraban indistintamente a una u otra. Una miraba al volcán, la de Violeta. La mía, al lago. Violeta, que tenía una verdadera pasión por las casas, se paraba entre ambas a contemplar con amor esas tablas grises. A pesar de todo lo que ha viajado en su vida y aun sabiendo que iba de paso, siempre quiso tener una casa en el país que visitaba, o en cada ciudad o pueblo que le robaba el corazón. Mantenía la fantasía de echar raíces donde estuviera, de diseñar su propia casa en cada parada. «Si algún día logramos convencer a Richter para que nos venda este lugar», me decía, «nos haremos dos casas… Las tengo totalmente diseñadas en mi cabeza. No solamente la mía, la tuya también. Verás las preciosuras que serán, enteras de alerce. Las dos tendrán vista al volcán y al lago. Las haremos sin coñetería, Josefa, ¡prepárate!» Y es que ella de verdad habitaba los lugares, se apropiaba de ellos y los inundaba de sí misma. Rara cualidad esa. La he encontrado poco en la vida.


      La comunidad acústica era total, por lo que no se podía compartir una casa así entre desconocidos. Era divertida la división; a mí me tocó la gran cocina, a Violeta el gran baño. La casa de ella tenía dos dormitorios. El suyo, casi monacal, era pequeño, con una cama matrimonial y una silla, nada más. El otro era enorme, de techos muy altos, con muchos camarotes; Jacinta se apoderaba de él, procurando llenarlo con sus amigas. Violeta era mucho más permisiva que yo al respecto. Yo me agotaba con la casa repleta de gente y limitaba el número de amigos que podían invitar mis hijos. Ella no. «Mira, Josefa», solía decir, «nada me importa más que los recuerdos que Jacinta tenga de sus vacaciones: le darán consistencia cuando sea grande, lo sé. No quiero que le pase lo mismo que a mí».


      Mi casa tenía cuatro dormitorios, dos baños chicos, modernos, provistos solo de una ducha. El baño de Violeta y su enorme tina eran la envidia de todos los míos.


      Violeta se levantaba siempre a medianoche, o de madrugada, y se dirigía al lugar más tibio de la Casa del Molino: el baño era su espacio favorito. El gran termo de agua caliente, las muchas cañerías al aire –como si su antigüedad o precariedad hubiese tenido la intención más vanguardista– y el calor que despedían esos tubos parecían llamarla: era un calor que Violeta no sabía bien de dónde venía ni hacia dónde iba. Su cuerpo avanzaba casi con independencia de su voluntad: como un fantasma, se deslizaba incorpórea, apenas un movimiento, apenas la tibieza del roce de esos cálidos cilindros.


      


      Violeta y yo cantábamos. Eran los momentos predilectos de Andrés, cuando armábamos de noche la fogata y yo veía asomarse, a través de las lenguas anaranjadas, sutilmente, su amor. «Me enamoré de tu voz antes que de ti», me decía.


      «No importa», lo disculpaba yo, «mi voz y yo somos la misma cosa».


      Hubo tiempos largos en que Violeta cantó conmigo. Aferrada a cualquier forma de arte «para respirar la vida», la música no podía estar ausente de ella. En distintos escenarios –el colegio, la universidad, el campo, las fiestas–, siempre la misma escena: Violeta me hacía la segunda voz. La suya era alta, frágil y dulce, una soprano si hubiese sido profesional. Yo era la que daba la partida con mi registro fuerte y sonoro de contralto:


      


      La pericona se ha muerto, no pudo ver a la meica…


      


      Ella entraría en el momento exacto:


      


      La pericona se ha muerto, no pudo ver a la meica…


      


      Y ambas voces se unían:


      


      … le faltaron cuatro reales, por eso se cayó muerta…


      


      En ese punto nos mirábamos; nos cambiaba el espíritu y continuábamos con alegre intensidad.


      


      Asómate a la rinconá…


      


      Discutimos siempre sobre las canciones de Violeta Parra, nuestra favorita. Acordamos que las dos mejores eran Gracias a la vida y el Maldigo. Ella insistía en que esta última era, lejos, la mejor de todas, mientras yo no cejaba con Gracias a la vida.


      –Es el desgarro, Josefa. ¡El Maldigo es la esencia del desgarro!


      Solo en la Casa del Molino volvía Violeta a acompañarme en el canto. Cantábamos la una junto a la otra, la otra junto a la una. Cantábamos a la pena, al amor, a la esperanza, al futuro. Cantábamos amorosamente. Yo seguí cantando, Violeta se quedó con la pena y la esperanza… esta última, en Violeta, a toda prueba. Para mí, vislumbrar tal esperanza significaba ineludiblemente quedarse con la pena.


      Sí, Violeta cantaba a la vida. Le cantó hasta que la maldijo. Siempre anhelando que abrir los ojos a la mañana, cada mañana, valiera la pena, incólume su ilusión de que la suerte cambiaría para los hombres, confiando en que los adoloridos no necesitarían esperar el fin del mundo.
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      Estoy condenada por las catástrofes de mi tierra.


      


      Corral. La culpa la tuvieron el muro de Berlín y el maremoto de Corral, dice Violeta en su diario, que por fin he tenido la valentía de abrir.


      


      Aquel día de mayo de 1960.


      


      Entonces yo era una niña, pero no Eduardo. Él cumplió en esa fecha los veinte años. Y me contó muchas veces el cuento: el mar se retiró para adentro, para adentro, muchos kilómetros. La gente, sorprendida, maravillada, corrió hacia este nuevo suelo de arena húmeda que nunca había visto. Hundían sus talones y sacaban mariscos, contemplando embelesados esos tesoros secretos al descubierto. De súbito se oyó un estrépito que se acercaba desde el horizonte. Era un rumor gigantesco, como si, furioso, el mar rugiera. Un sonido extraño nunca antes escuchado y que, probablemente, nadie volvería a oír. Eduardo miró hacia arriba y pensó: algo muy malo va a pasar. El cielo cambiaba sus colores, todo se ennegreció. A lo lejos, muy a lo lejos, avanzaba hacia la costa una enorme ola, treinta metros de altura, negra, y el cielo dale con cambiar de color: con el rugido venía el rojo, luego el azul, incluso verde se puso el cielo. Eduardo echó a correr como un loco cerro arriba. Lo enceguecía la luminosidad del cielo, esos colores que se trucaban. Tomó su bufanda, se la puso sobre los ojos y por una pequeña abertura miraba el cerro por el cual corría y corría, desaforadamente, subiéndolo. Apenas llegó a la cima, habiendo puesto la tierra pedregosa de por medio, volvió la cabeza y tuvo tiempo de ver la ola gigante abatiéndose sobre la costa de Corral. El agua lo cubrió todo. Todo. Se tragó, voraz, absolutamente todo lo que encontró en su camino.


      Eduardo miró. Con sus ojos había visto cómo el mar se completaba con lo que él había tenido. Se quedó completamente solo. Su casa y la casa de sus padres habían desaparecido. Su familia, esposa, hija, padre y madre, cada uno de los miembros de su familia enredado entre las aguas, sumergido entre las aguas, muerto entre las aguas.


      Eduardo había creído hasta entonces que los huérfanos solo existían en los cuentos.


      


      La historia de Corral aparece en el cuaderno grande, el de las cubiertas de cuero marrón. No debo abrirlo en cualquier página. Meticulosamente examino las fechas: nada al azar. Si me faltó atención para escucharla entonces, no puedo fallar ahora.


      


      9 de noviembre de 1989


      


      Presiento el día de hoy como uno importante.


      Dos cosas han ocurrido.


      Cayó el muro de Berlín.


      Di vueltas por la casa, desconcertada. No sabía bien qué quería hacer. Hasta que fui a la librería, necesitaba ver a mi papá, escuchar su opinión. Siempre he mantenido el gusto por hurgar en los estantes a esa última hora de la tarde, ver qué nuevo texto ha llegado. Pero hoy no me preocupaban los libros. Sentía un raro desasosiego.


      Mi padre conversaba con un hombre detrás del mesón, un señor de mediana edad, también mediana su estatura, de pelo oscuro y barba, vestido en forma muy casual (sin corbata, chaqueta informal, pantalones anchos). Me llamó para presentármelo y, al mirarlo de frente, lo reconocí.


      –No sabía que estuviera en Chile –le dije.


      – Tampoco yo –me respondió.


      Me reí y sentí ganas de que se quedara. En ese momento, Carmencita llamó a papá; lidiaba con un cliente difícil.


      –Perdónenme, ya vuelvo –muy educado, papá nos dejó solos. Lo miré.


      –Cayó el muro de Berlín –no sabía qué otra cosa decir.


      Me contestó que había escuchado las noticias.


      –¿ Y qué opina? –pregunté.


      Él: Nada en especial. Bien por la libertad. ¿Y tú?


      Yo: Sí, bien por la libertad. Pero… no sé, me tiene desconcertada, como si todo perdiera su rumbo.


      Él: ¿Qué importa que se pierdan los rumbos, si no existen las causas superiores? Tú eres muy joven… pero a mi edad ya se sabe que lo único que existe es la demencia de los fanáticos o el vacío interior que los transforma en tales.


      Ay, si se va de tesis no lo soportaría, pensé. Por lo tanto, no le respondí. No era el momento de explicarle a un desconocido algo tan confuso para mí misma. Nos quedamos callados y automáticamente nos pusimos a mirar libros que en realidad no veíamos.


      Eduardo: ¿Eres una buena lectora?


      Yo: Sí, bastante. ¿Tiene alguna sugerencia?


      Eduardo: ¿Por qué me tratas de usted?


      Yo: Por puro respeto, supongo.


      Eduardo: O la otra es que sea por viejo… Si me tuteas, te voy a recomendar un libro magnífico.


      Yo: De acuerdo. ¿Cuál sería?


      Eduardo: ¿Conoces a Agota Kristoff


      Yo: No, ni de nombre.


      Eduardo: Mira, tu padre tiene aquí su novela El gran cuaderno. Es una escritora húngara, aunque escribe directamente en francés. No es muy conocida. Llévatelo, no lo vas a encontrar fácilmente en otra parte. Claro que, una vez leído, exijo un comentario.


      No vacilé: nada me causa tanto placer como saber que tengo entre mis manos un buen libro. Y más aún si me lo recomienda él, que no es un escritor de moda: él es serio.


      – Ven –le dije–, te invito a un café en señal de agradecimiento.


      Caminamos por Providencia –ya no el centro, como en mi infancia–y no tuvimos que avanzar mucho para instalarnos apropiadamente.


      Prefiero dejar hasta aquí el relato, insisto en que lo de Berlín me tenía confusa, no era un día normal. Mi intención era conversar y, ojalá, hacerme un poco amiga de este hombre a quien sentía conocer por sus libros. Quizás hasta podríamos haber conversado del maremoto de Corral, de su viudez y su inusitada historia. De hecho, durante un mágico momento, lo hicimos. Le hablé de mis autores favoritos y escuché sus comentarios casi con devoción. Un punto a su favor: reparó inmediatamente en mi anillo.


      –Esa es la piedra cruz –dijo.


      –Lo sé.


      –Es del sur, del río Laraquete, cerca de mi tierra.


      – También lo sé.


      –Me sorprende que lo uses. No se lo he visto nunca a otra persona.


      Pero prefirió irse por lo fácil: me convidó a un hotel, a la media hora de haberlo conocido. ¡Qué poco sutil!


      Por si acaso, le dije que no.


      Noviembre, no sé qué día


      


      Estoy molesta con Susana. Ella me da lo mismo, no es más que una aspirante a escritora que da vueltas alrededor de la librería. Pero igual tengo rabia, como si me hubiera ganado. Es que en verdad me ganó, y Carmencita, por supuesto, no pudo dejar de contármelo en cuanto me vio. Aunque tampoco es tan claro que me haya ganado: después de todo, yo lo rechacé. Le dije que no, y por eso invitó a Susana. Me siento superior a Susana, soy una presa menos fácil y eso siempre da una cierta categoría. Aunque sea feo decirlo, y odiando la falta de solidaridad entre mujeres, Susana recibe lo que yo desecho. Y también estoy molesta con Eduardo. No dudó en comentarle a papá lo sensible e inteligente que era su hija, cómo habíamos congeniado, todo eso. Pero igual me habrá considerado intercambiable si pudo hacerme una proposición y, al momento siguiente, hacérsela a otra. Me aterra ser yo una Susana el día de mañana. Al fin, me trató igual que a ella, la única diferencia es que hoy yo dije que no y ella accedió. No sé si gané o perdí. Soy una mujer sola, con los amores un poco cansados, y le he entregado a otra una bonita oportunidad. Claro, me angustia terminar en la cama a la primera —¿acaso no lo he hecho nunca?— o decir que sí solo por miedo, el puro miedo a ser rechazada el día de mañana, probablemente por uno peor que Eduardo. ¿No dicen que en las solteras el tiempo va mermando la selectividad? Ese frívolo —escritor será, pero es frívolo igual— debe estar pensando para sus adentros: tú te la perdiste. O tal vez: no eres la única mujer sobre la tierra. Mi rechazo le da lo mismo. Estoy molesta, pero la verdad es que, dejando a Susana fuera, me doy cuenta de que tampoco estoy enojada con Eduardo. ¡Es tan difícil decir no! En ese terreno, nunca sé bien lo que quiero. Soy yo la que me molesto a mí misma. Me siento atravesada por emociones fuertes e incómodas, pero ninguna tiene que ver directamente con Eduardo, sino conmigo misma.


      Principios de diciembre


      


      Es que me conmovió su historia. Toda geografía arrebatada me conmueve. ¿Cómo no?Josefa dice que la desprotección en los hombres actúa sobre mí como anzuelo sexual, que soy el refugio perfecto para narcisos desvalidos. Esa es su ponderación. Es cierto que fue así con el padre de Jacinta, pero han pasado los años y supongo no ha sido en vano.


      Bien estuvo mi súper-yo al no admitir la separación externa entre una mujer –otra–y yo. Soy Susana y ella es Violeta. Debemos reconocernos la una en la otra. Me fui a la cama con él. A la segunda, no a la primera.


      Nos volvimos a encontrar en la librería. Según él, me buscaba. Dijo que yo le debía las impresiones de El gran cuaderno. Eran tantas, y tan apasionadas, que del café pasamos al trago (que él no tomó) y terminamos en la comida. Entre el congrio frito del Venezia y las papayas al jugo me fui enterando de su historia. Supe, desde los titulares, que el hotel estaba muy cerca, que casi tenía un pie adentro.


      A los veinte años, a raíz del maremoto, Eduardo quedó absolutamente solo. Enfiló hacia el norte. Se detuvo en Chillán. Ni él sabe cómo pasó los dos meses siguientes, metido día y noche en una cantina. Los vecinos, de puro buenos, emborrachaban a este damnificado y así le inventaron esa sed de la cual es víctima hasta hoy.


      Después, lo de siempre: empezó trabajando en un camión, salió a buscar ripio a los ríos cercanos. Una mujer lo invitó a vivir con ella –alimento para el cuerpo y para el alma–, y luego llegó el clásico momento del vacío intelectual: decidió entrar a la universidad. Leyes fue su elección. No duró mucho. Empleado en una notaría ganó el dinero suficiente, hasta que pudo volcarse al centro de Santiago, incorporarse a la bohemia que florecía en esos años y escribir un libro.


      Su primera novela, Al fondo del mar, ambientada en el sur y con el maremoto como elemento central, fue todo un suceso. Se leyó, se vendió, se criticó, se reimprimió, llegaron los derechos de autor, la inclusión en la lectura escolar obligatoria, las reediciones, una tras otra. Comenzó muchas segundas novelas que no terminó –el drama de todo escritor, me dijo–, hasta que a principios de los setenta publicó Terra Australis, este nuevo mundo. Ahora el tema era contingente, nada que ver con el costumbrismo sureño. Pero no pasó casi nada. Por fin, Eduardo abandonó el país, imaginando que en otras tierras respiraría vivencias, imaginación y fuerza. Se instaló en Canadá, donde publicó, en los años ochenta, su tercera novela. Recuerdo muy bien cuando llegó a Chile, era una buena edición y se veía bonita en los estantes de la librería de papá. La leí y me gustó, me gustó mucho. Era pura nostalgia de su tierra, y en aquella época la nostalgia nos envolvía a todos; tanto los de afuera como los de adentro se identificaron. Pero la crítica no valoró esta identificación, que atribuyó a razones «extraliterarias» (por tanto, no valederas). De esto hace siete años. No se ha repetido el éxito del primer libro. La próxima novela –dice él– se está escribiendo.


      – Todavía está por verse si soy realmente un buen escritor, o si fue nada más la fuerza del maremoto –me dijo mientras saboreaba el postre.


      Y yo partí con él.


      


      Nota: entrando al hotel, le lancé la pregunta: «¿Y Susana?». No fue pose su desconcierto, y tampoco su inmediata contestación: «¿Susana?¿Quién es?».
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      Jacinta saca del bolsillo de su pantalón una bola plateada y juega nerviosamente con ella. La soba con los dedos, se la pasa de una mano a la otra sin mirarla.


      –¿Es la del collar? –no puedo dejar de preguntarle.


      –Sí.


      –¿Y la cadena?


      –Se cortó.


      –¿Cuándo?


      –La noche de la fiesta.


      Trago saliva con dificultad e instintivamente tiendo las manos para tomarla. Jacinta me la entrega.


      Violeta se compró en México una bola de plata que colgaba de una cadena. Me explicó que era para la buena suerte (¿no le bastaba con la piedra cruz?) y que, para comprobar que era plata –y de la buena–, los artesanos le colocaban dentro hilillos también de plata que sonaban al chocar entre sí con el movimiento de la bola. Esto convirtió a Violeta en una suerte de cencerro ambulante. Sonaba el tilín-tilín de la joya a cada movimiento de su cuerpo, anunciándola; con el oído atento que me caracteriza, yo la escuchaba venir, como si la presintiese. Los dedos de Violeta, esos dedos ágiles y delgados, jugaban, amasaban su collar nerviosamente. Ella podía centrar su energía en un solo acto tan poco significativo como aquel y concentrarse de verdad. Era increíble su capacidad para pasar largos ratos sin hacer nada, actitud que yo abominaba. Para mí el tiempo era un elemento voraz, cuyo único objetivo era ser bien empleado. Siempre tuve mil modos de usarlo, viviendo con culpa su despilfarro y sufriendo genuinamente por todo lo que no alcanzaba a hacer, lo que dejaba en el mañana o, sencillamente, en el olvido. Violeta no. Ella miraba el techo o el follaje de los aromos, donde colgaba su hamaca en la casa de Ñuñoa, comiendo pistachos o jugando con su nuevo collar, como ahora, y el tiempo recorría tranquilamente sus ojos, sin perturbarla. ¿Dónde estaba Violeta en esos momentos? Su ajenidad se me escurrió en la marea de mis propios síntomas: esta velocidad del éxito, el tráfico y la congestión que he elegido. Ahora me entero por Jacinta, su hija, de que esa noche del 14 de noviembre de 1991 la cadena del collar se cortó. Violeta no pudo recurrir a su bola de plata para la buena suerte. Y se habrá preguntado por qué no le bastó el anillo, con la historia y la fuerza que arrastraba esa piedra de tonos tierra y negro.


      


      Jacinta ha heredado ese color tan propio de su madre. A veces pensé que era el marfil, pero cuando tuve el ámbar ante mi vista comprendí que de allí venía el color de Violeta. En un par de años, cuando cumpla dieciocho, Jacinta será más alta que su madre. Según Violeta, todos los niños de esta generación tendrán estaturas superiores a sus padres. «Es la alimentación», me decía, «¿qué crees tú que pasó?, ¿cuándo cambió todo y nos pusimos a comer y a parir como norteamericanas?». Pues bien, pronto –dos o tres años pasan volando– Jacinta tendrá un porte apreciable. También su contextura, ni delgada ni maciza, es heredada. Es una de aquellas mujeres que no tienen el peso como preocupación central, de esas –envidiadas por mí– que pueden pecar alegremente de gula sin consecuencias. Odio esos cuerpos porque desearía con vehemencia haber nacido con uno de ellos; solo esta envidia hizo comprender a Violeta que no era natural ser así, y entonces agradeció su privilegio. La única otra característica que Jacinta ha heredado de su madre es el pelo grueso y ondulado. Cuando éramos pequeñas, Violeta soñaba con ser dueña de mi pelo liso; ni todas las planchas calientes de principios de los años sesenta lograron modificar sus crespos. Jacinta los heredó. Nada más. Los ojos y la buena vista son de su padre.


      Los lentes de Violeta determinaron las etapas de su vida. «¿Qué época fue esa, Josefa?», me preguntaba, «¿qué lentes usaba yo?». Piti, le decían por sus horribles anteojos con marco de carey celeste, puntudos en sus esquinas. Cuando llegó por primera vez al colegio, ya cursábamos el tercer año. Violeta apareció con esos lentes y alguna de las compañeras los comentó a la hora del recreo: ¿vieron a esa recién llegada, se fijaron en los anteojos? Todas miraron a Violeta y se rieron. Ella no sabía de qué hablaban, pero sonrió, ruborizándose. Estaba sola en el patio, sin una niña que se le acercara mientras las líderes del curso no dieran la indicación. Piti, se reían. La verdad es que Violeta nunca ha visto mucho o, por decirlo mejor, muchas cosas las ha visto más bien borrosas.


      Al final de la adolescencia, junto con la pretensión llegaron los lentes de contacto. Distraída como era, los perdió mil veces. Recuerdo –y no puedo dejar de volver a sentir un poco de rabia– tantos lugares y siempre los momentos más inadecuados: el cine, arriba de una micro, en una tienda. Violeta buscaba sus lentes a tientas por el suelo, en cuatro patas, haciéndome sentir culpable si fingía ignorar la situación. Inexorablemente, terminábamos gateando las dos. Lo sorprendente es que siempre los encontraba. Me alegré cuando entró en su etapa de intelectual y las vanidades del mundo pasaron a penúltimo lugar: los lentes de contacto fueron reemplazados por aquellos anteojos redondos, como en las fotografías antiguas, con una delgada moldura de acero sujeta al puente de la nariz. «¿Me veo igual a la Mia Farrow?», me preguntaba con los ojos muy abiertos.

    

  


  
     
       5


      


      Nosotras, las otras, vimos nacer a Jacinta.


      La niña nació en Europa y heredó su nombre de una trapecista. Fue concebida en Grecia, en el Peloponeso. Violeta y Gonzalo habían contraído matrimonio en el año 1973 y emigraron a poco andar. Solo esperaron que ella tuviese en sus manos su título de arquitecta para partir. Para Gonzalo, en cambio, la arquitectura solo había cumplido el rol de antesala para la pintura, y el título no le interesaba. Se iba a dedicar al arte sin concesión alguna. Roma fue la ciudad elegida. Desde esa casa matriz recorrieron mucho mundo. Violeta gastaba largas horas, eternas horas, inclinada sobre el tablero, en la sala de dibujo de una empresa constructora romana, ganando el sustento mientras Gonzalo aprendía, pintaba, soñaba con el pincel en las manos sucias de óleo. Eran sueños de grandeza, de éxito, de reconocimiento; Violeta, por su parte, llegaba tan cansada al minúsculo departamento –en pleno Centro Storico– que no tenía sueños propios; soñaba y trabajaba para él. Cuando el dinero era suficiente, cerraban el departamento o se lo subarrendaban a algún amigo, y abordaban trenes, barcos, buses.


      Grecia fue el destino uno de esos inviernos. De Atenas se fueron al Peloponeso. Al cruzar el istmo, Violeta se enamoró de Corinto, con su enorme fortaleza. Las piedras gigantes le confundieron naturaleza y arquitectura: todo le parecía a Violeta alcanzar el cielo, mientras sus casas chicas de antigua teja pudieron haber albergado enanos. Pero fue frente al templo de Apolo, tan solo en medio de Corinto antiguo –¿cuántos años llevaría ahí ese templo pequeño, nítido, abandonado?–, que decidió quedarse. «Está todo tan seco, Violeta, movámonos un poco, el viento es demasiado, me muero de frío…» Gonzalo la sacó por fin de aquel lugar extraño, y avanzaron hasta otro, más inhóspito aún: Micenas. Violeta pisó una y otra vez el umbral de la gran Puerta de los Leones, mientras Gonzalo le murmuraba en el oído: «Vuelve a pisar este suelo, será la primera y última vez que tus pies descansen sobre algo tan milenario». Frente a la tumba de Casandra y a los montículos de piedra que una vez fueron los leones guardianes de la entrada, Violeta evocaba el exilio remoto y forzado de aquella otra mujer, sola, cargada con el peso de las joyas familiares, prisionera de Agamenón. Así tal vez la recibieron esos leones de piedra y ese pueblo extraño, hostil como el viento, indiferente como ese cielo inalterado que vio a Casandra caminar con su mente cruzada por imágenes premonitorias de sangre y abandono. Casandra, sola con su relato roto y con su muerte. Violeta no quiso irse de ahí. El viento soplaba sin pausa: fue el más helado que conoció en su vida, peor aún que el de Corinto. Igual se quedaron. Allí, sobre esa tierra amarillenta, conocieron a la gente de un circo que recorría una por una todas las ciudades del Peloponeso. Violeta se sentaba con una bolsa de pistachos en el suelo y, mientras se los echaba a la boca y se rompía las uñas descascarando ese fruto verde y duro, miraba a los infatigables trapecistas en las horas de ensayo. (Fue entonces que conoció los pistachos. No dejó nunca de comerlos, y cuando volvió a Chile, y no los encontró por ningún lado, confiaba siempre en que Josefa se los traería de algún viaje. Cuando al fin se pudieron comprar en Chile, ya era tarde para Violeta.) No se perdió uno solo de los ensayos que los trapecistas hicieron en esos días. Sus ojos se dilataban frente a sus espectaculares acrobacias, fijos, hipnotizados, mientras Gonzalo elaboraba en su bloc los correspondientes bocetos. Jacinta, la trapecista, usaba en el anular un anillo de plata. La piedra era un delgado óvalo negro sujeto por un círculo macizo y plateado. El mundo en sus manos, pensaba Violeta. El mundo en un solo dedo, le decía Gonzalo. Obsidiana de México, le dijo Jacinta, y Violeta buscaría ese anillo hasta encontrarlo, años después, en México. Jacinta no mentía.


      Jacinta provenía de Canadá. (Cuando, siglos más tarde, a juicio de Violeta, supo que Eduardo había vivido en ese país, le preguntó si la conocía. Eduardo se rió de ella.) Su pareja era Maxx, con dos x. Maxx, el trapecista, el acróbata de músculos fabulosos que le daba a Jacinta una seguridad total en los aires. Subyugados, Violeta y Gonzalo accedieron cuando Maxx y Jacinta los invitaron a compartir su carpa unos días. Una de esas noches –¿elegida?– fue concebida la segunda Jacinta.


      De vuelta en Roma, Violeta supo que estaba embarazada y se consideró a sí misma una reina y a su hija una elegida de las diosas. Después de todo, su semilla fructificó en tierra de dioses, escribiría más tarde en su diario. Y cuando crezca le enseñaré sobre ellas. Le hablaré de Hera, la matriarca, y del poder terreno y la forma de soldarse a un matrimonio. De Artemisa, la amazona, con su amor a la naturaleza. Y de Atenea, con su gran sentido cívico y su lógica intelectual originada en el mundo paterno. También de Afrodita, la diosa de cuerpo sagrado, sagrada en la pasión y en las artes. Y por último le hablaré de Deméter, la madre-tierra fértil y nutricia, y de Perséfone, dueña de lo subterráneo y lo oculto, con sus sueños de muerte y transformación. Conocer sus historias la ayudará a ser mujer. Eso sí, le pediré que no se identifique solamente con una, porque puede ser fuente de impensables dolores. Que las conozca a todas y en cada una pueda reconocer una parte de sí misma. Que no sea una diosa vulnerable como su madre, que ha existido solo en la medida del vínculo.
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