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    Prólogo


    Hola, es un placer encontrarte hoy aquí. Claro, no nos estamos viendo, pero quiero que sepas que tienes en tus manos mi vida. Cincuenta años dedicados a escuchar, a contener, a diagnosticar y a intentar curar, aliviar el sufrimiento o ayudar a bien morir a quienes han venido a mí en busca de auxilio.


    Este libro está escrito de corazón a corazón. Eso significa que lo que encontrarás en su interior será el fiel reflejo de una vida dedicada, con amor y con pasión, a intentar entender al ser humano, con sus virtudes y con sus miserias. Sin juzgarlo, incorporando su relato y sus vivencias a la búsqueda afanosa de encontrar la causa de su sufrimiento.


    No ha sido una tarea sencilla. No obstante, desde el mismo día que obtuve mi título de médico siempre fue mi preocupación brindar a quien se acercara a mí el marco de confianza para que libremente pudiera exponerme sus síntomas y cómo estaba viviendo la ruptura del equilibrio entre la salud y la enfermedad. Por supuesto que todo ello enmarcado en el secreto profesional y la privacidad que todo hombre o mujer merece en esas circunstancias.


    Rápidamente percibí que las emociones tenían un rol muy destacado en la génesis de una multiplicidad de cuadros clínicos. Así comprendí que la medicina debía ser integral y que era necesario contemplar las alteraciones tanto del cuerpo físico como del emocional.


    La curación no puede ser solamente la restitución anatómica o funcional de un órgano o un sistema que circunstancialmente está alterado. Es mucho más que eso, y en ese agregado están los pensamientos, los sentimientos y las emociones que se generan cuando nos aqueja una enfermedad, por más leve que sea.


    La cardiología atrapó mi atención durante varios años, puesto que las enfermedades cardiovasculares son la causa más frecuente de muerte en el mundo occidental.


    El paso del tiempo y el contacto con el ser humano en profundidad me marcaron un camino sin retorno, que consistió en generar un modelo de atención en el que las emociones también fueran tenidas en cuenta, más allá de ser exhaustivo en la búsqueda de una razón física ponderable que pudiera explicar el sufrimiento de quien venía en busca de una respuesta a su malestar.


    Este cambio radical en el modo de realizar una historia clínica me permitió descubrir causas ocultas o no manifiestas que explicaron, en un número elevado de casos, dónde estaba la razón de la enfermedad.


    Cuando tomé conciencia de que debía continuar profundizando en el conocimiento del rol de las emociones en la vida de los seres humanos, realicé en la República Argentina una especialización en Medicina Homeopática que me aportó elementos sustanciales para poder aproximarme a un diagnóstico certero.


    Abrí mi mente y entendí que lo más importante era aprender a escuchar a quien sufre. Entender su dolor, su impotencia, su inseguridad y sus dudas respecto a su presente y a su futuro. Claro está que ello se sumó a la utilización de todas las herramientas que hoy la ciencia y la tecnología ponen a nuestra disposición para develar incógnitas referentes a la salud humana.


    Te invito, como lo he hecho en mis libros anteriores, a que me acompañes en este relato que será como una película de una buena parte de mi vida, dedicada de cuerpo y alma a descubrir enigmas e interpretar revelaciones que me han sido confiadas y que guardo en lo más profundo de mi corazón.


    Si algo debo agradecerle a la medicina es que, a través de más de cuatro décadas, me ha permitido conocer la otra cara de hombres y mujeres que en determinado momento de sus vidas perdieron su equilibrio, su armonía y su paz interior, porque la enfermedad tocaba a su puerta.


    Diálogos francos, sinceros y profundos quedan en mi recuerdo como testimonio de una profesión apasionante que, sin duda, volvería a estudiar si tuviera nuevamente 18 años y debiera elegir un camino a seguir en mi vida.


    Someramente ya sabes cuál es el contenido de esta obra. Me gustaría mucho que estuvieras a mi lado. Tu presencia me ayudará a ordenar mis pensamientos y a recordar las vivencias que he atesorado en este tránsito que ha llegado al final. Compartir es bueno, y es lindo hacerlo con quien está interesado en conocer qué es lo que vive y siente un médico cuando está frente a un paciente a cuyas inquietudes les debe dar respuesta.


    Te agradezco desde ya. Tenemos a mano, como siempre, un rico café y… como no podía ser de otra manera, una variedad de chocolates que le hacen una maravillosa compañía.


    Comencemos, pues, a transitar por esta historia personal.


     


    Dr. Walter Dresel

  


  
    Introducción


    En el inicio tengo que hacerte una confesión. Me siento algo incómodo. Te explico la razón. Se supone que cuando una persona escribe sus memorias probablemente está en sus últimas etapas de existencia. Si bien cronológicamente en mi caso esto es una realidad innegable, siento que todavía tengo muchas ideas y proyectos que quiero cumplir.


    Me he propuesto escribir estas memorias dado que considero que debo hacerlo mientras estoy en uso completo de mis facultades intelectuales, e intento quitar de mi mente la sensación de que será el final o el último libro que he de crear. A ver… son esas ideas que me asaltan de vez en cuando y también constituyen la razón por la cual he postergado varias veces el abordaje de este texto.


    Una vez hecha esta salvedad que certifica mi condición humana, con las incertidumbres naturales que tenemos todos, y en la certeza de que seguiré escribiendo acerca de la vida y de las peripecias que tenemos que experimentar las criaturas que habitamos el planeta Tierra, ahora sí me voy a introducir de lleno en esta obra.


    Todas las decisiones que tomamos en la vida requieren de un análisis previo y una presunción de que serán las correctas y de que estamos en el momento justo para hacerlo.


    Así fue mi determinación de abrazar la medicina como eje central de mi vida. Tenía como antecedente la enfermedad de mi abuela materna, a quien cuidé desde mis 11 años hasta los 16, en que falleció.


    A pesar de mi temprana edad, manejaba su medicación, se la administraba y atendía todo lo vinculado con su enfermedad, que la tenía postrada en su cama. Ello me fue acercando en forma natural a esta profesión; sin proponérmelo, yo estaba visualizando, proyectándome hacia el futuro con la ilusión de ser médico.


    Reafirmo aquí la importancia de saber adónde queremos llegar en la vida. Circunstancias familiares hicieron que, a dos semanas de haber cumplido los 15 años, comenzara a trabajar en un banco, lo que echó por tierra mis sueños de continuar estudiando. Cuatro años pasaron hasta que finalmente, y luego de muchos esfuerzos, pude culminar mis cursos preuniversitarios en horas de la noche, logrando ingresar a la Facultad de Medicina en 1967, con 21 años.


    En ese entonces era casi cuatro años mayor que mis compañeros de generación, por lo que me sentía como su abuelo, y más de una vez estuve tentado de abandonar la carrera por esa circunstancia que hoy veo como absurda.


    En más de cuarenta años de atender pacientes, nadie jamás me preguntó a qué edad había ingresado a la facultad, o a qué edad había obtenido mi título de médico, que fue a los 29 años.


    Instruirse implica esfuerzo, sacrificio, abandono de amistades y, específicamente en esta profesión, la imposibilidad de continuar con las actividades habituales de los jóvenes, máxime si además de estudiar se tiene la necesidad de trabajar.


    Entonces, ¿dónde estaría la recompensa? En mi caso, el estímulo siempre fue el poder recoger la sonrisa y reconocimiento de quienes, aun privados de su movilidad en una cama de hospital o de un sanatorio, eran capaces de esbozar un «gracias» por la actitud solidaria y la comprensión de sus problemas.


    Pero ese sacrificio representaba algo muy difícil de transmitir a mi grupo de amigos, quienes, por elección o por distintas razones, tomaron caminos diferentes en la vida, como es lógico.


    Hoy, mirando hacia atrás, lo veo con cierta nostalgia, porque los trayectos se hicieron muy dispares con amistades entrañables que se habían forjado en los primeros años de mi vida. Pero mi convicción era muy firme sobre la decisión que había tomado.


    A la hora de los balances, no hay motivo de arrepentimiento alguno. No debe existir satisfacción mayor que poder ser un interlocutor válido para un ser humano que atraviesa una crisis personal, o que se enfrenta a conflictos de difícil solución.


    Suele decirse que «sobre gustos no hay nada escrito». Y es así; a mis amigos les costaba mucho aceptar que yo prefiriera hacer una guardia en un hospital un sábado a la noche, en lugar de ir al cine o a bailar, o de simplemente reunirnos a conversar alrededor de un café e intentar arreglar el mundo. Y no es que no sufriera a veces por ese aislamiento, pero me convencía de que esa era mi libre elección.


    Soy consciente de que los años de mi juventud transcurrieron entre libros, exámenes, días y noches en los hospitales, muy cerca del dolor, las enfermedades y la muerte. ¿Qué más puede dar un ser humano que su alma, su corazón y sus manos para que el que soporta un malestar pueda sentirse mejor? No todos lo comprenden ni tampoco se les puede exigir que lo hagan. Este compromiso tiene una sola explicación: una sólida vocación.


    Una vez egresado de la casa de estudios, en realidad, recién comenzaba el verdadero ejercicio de la medicina. Cara a cara con el enfermo, solo a la hora de tomar decisiones en las madrugadas en la casa del paciente, contando únicamente con los conocimientos adquiridos y un maletín con los medicamentos que se utilizan en la urgencia o en la emergencia. Así, se deslizan por mi mente imágenes de situaciones límite que me enriquecieron profesional y humanamente, y que fueron templando mi alma para enfrentar la adversidad.


    Hoy comprendo que el recorrido me fue dando recompensas a cada paso, porque aprendí mucho de las experiencias de hombres y mujeres que tuvieron que transitar los caminos de la enfermedad. A todos ellos les estoy profundamente agradecido. Han hecho de mí una persona sensible ante el dolor ajeno y me han permitido aquilatar el valor de la vida.


    He llegado al final de mi trayectoria como médico y las memorias se agolpan en mi mente. Mi intención es compartirlas contigo y con cada uno de los lectores que se acerquen al contenido de este libro.


    ¿Sabes? Necesito un café para reanimarme. Se mueven una enorme cantidad de recuerdos que intentaré ordenar para controlar mis emociones. ¿Quieres tú también uno? Por favor, alcánzame un poco de chocolate… para endulzar esta travesía.


    Vamos a iniciar este periplo que esta vez me va a tener a mí como protagonista. Es una larga historia que trataré de relatarte de la forma más amena posible.

  


  
    
I. Eligiendo el camino


    En la vida tienes que optar.


    Los caminos son múltiples.


    ¿Cómo resolver cuál es el mejor?


    Reflexiona en el jardín de tu corazón.


    Allí encontrarás la respuesta.


    ¡Respeta tus deseos!


    ¡Sé auténtico en tus decisiones!


     


    Dr. Walter Dresel

  


  
    
CAPÍTULO 1
 Tomando decisiones



    Momento crucial.


    Decidir el futuro.


    Si no tienes certeza,


    visualiza el tiempo por venir.


    Si te sientes cómodo en él:


    ¡adelante, no te detengas!


    ¡El camino estará marcado!


     


    Dr. Walter Dresel


     


    La vida tiene situaciones que a primera vista aparecen como contradictorias. Las decisiones que debemos tomar cuando recién nos estamos conectando con lo que será nuestro futuro son unas de ellas. De adolescentes tenemos que definir qué es lo que vamos a estudiar, o si preferimos abordar otros destinos, sin saber a ciencia cierta si son los que realmente colman nuestras expectativas.


    Yo quedé incluido en esta controversia, aunque con algún atenuante. En el caso de la medicina, la vocación es un acicate fundamental. Y yo tenía claro que, más allá de mi necesidad de trabajar en una etapa temprana de mi vida, mi objetivo de ser médico era la meta a lograr; sin importar si demoraba un poco más en cumplir mis sueños.


    Algo estaba a mi favor, aunque no fuera capaz de darme cuenta en ese momento: mi extrema juventud jugaba un rol importante, ya que el tiempo que yo tenía por delante me permitía estudiar y trabajar en forma simultánea.


    De ese modo tomé la decisión y me inscribí en la Facultad de Medicina a comienzos de 1967 y asistí a la clase inaugural del curso de primer año a mediados de marzo.


    Recuerdo un anfiteatro repleto de estudiantes y el profesor titular dándonos la bienvenida en una clase que personalmente me inquietó mucho. El docente dijo en esa oportunidad: «la Facultad no hará concesiones. Aquellos que trabajan deben obtener la libertad para asistir a estudiar en el lugar donde desempeñan sus tareas». «Aquí se debe cumplir con el programa de estudios, sí o sí».


    Parecían algo autoritarias las palabras del grado cinco de Anatomía, pero luego, a la hora de rendir el examen, comprobé que aquel era un hombre jovial, justo y comprensivo de la ansiedad que teníamos los estudiantes.


    La imagen en mi retina


    Una vez finalizado ese primer encuentro, descubrimos que en los corredores de la facultad estaban adheridas a la pared las hojas con la distribución por orden alfabético de los estudiantes asignados a cada sala de anatomía.


    Recuerdo que por mi apellido me correspondió la sala número uno, y allí fui con los compañeros con los que conformábamos el grupo que tendría a su cargo la disección de un cadáver.


    Mantengo en mi retina, como si fuera una foto recién tomada, la imagen de las distintas mesas que componían esa sala, cada una con un cuerpo, preparadas para iniciar nuestro estudio.


    Creo firmemente que, si hubiéramos entrado de a uno en la sala, hubiéramos perdido el conocimiento por el impacto emocional que nos produjo el escenario que se presentaba ante nuestros ojos.


    Ingresar en grupo hizo que sintiéramos vergüenza ante la posibilidad de un desmayo, pero, aun así, más de uno de nosotros tuvimos que apoyarnos en el borde de la mesa para no caernos estrepitosamente.


    Esa fue nuestra primera experiencia de una larga carrera que se extendería, en mi caso, por ocho años. A medida que concurrimos día a día a cumplir con nuestras obligaciones y a presentar nuestro trabajo al docente fuimos acostumbrándonos al contacto con el cadáver y aprendiendo de su anatomía.


    Paralelamente, completaba ese primer año de facultad el curso de Histología, basado fundamentalmente en el análisis de los distintos tejidos que conforman el organismo humano vistos en el microscopio. Debíamos leer textos muy complejos y detallados, y la diferencia con lo aprendido previamente en la etapa preuniversitaria era abismal.


    Por ejemplo, estudiábamos la anatomía en un tratado de tres volúmenes de un autor francés. Hacia el mes de junio de ese año 1967, un día me detuve y me asaltó un temor repentino: ¡«Yo no seré capaz de recordar todos los trayectos de arterias, venas, nervios, y además cada uno de los detalles de los huesos y las articulaciones!». Me invadió entonces un deseo irrefrenable de abandonar mis estudios.


    Sin embargo, una luz me iluminó abruptamente, reflexioné y me dije: «Buscaré cinco o seis estudiantes que ya estén en segundo año y confrontaré su capacidad con la mía». Rápidamente reuní los nombres de seis jóvenes que conocía, aunque no éramos amigos cercanos, e intercambiando con ellos llegué a la conclusión de que yo no era más que ninguno… pero tampoco menos.


    Ese pensamiento me tranquilizó y me dispuse a continuar con mis estudios, asumiendo el desafío y tomando conciencia de que el reto era enorme, pero que a la vez valía la pena hacer el esfuerzo.


    Esto, no obstante, no lo podía compartir con mis amigos, porque nadie me entendía. «¿Cómo es posible que no tengas unas horas para poder salir a divertirnos?», me preguntaban quienes los viernes a la noche cerraban la cortina del comercio de sus padres y disponían de todo el fin de semana para su solaz y esparcimiento.


    Esa incomprensión me llevó a cierto aislamiento, al cual confieso que me acostumbré bastante rápido, porque yo sentía que la recompensa de obtener el título y poder trabajar como médico justificaba todo tipo de restricciones de las actividades comunes de los jóvenes de mi edad en ese entonces.


    La paradoja


    Tenía un grupo de estudio conformado con otros cinco compañeros con quienes nos reuníamos para preparar el examen final de Anatomía e Histología. Recuerdo como una paradoja que en el lugar donde compartíamos largas horas de lectura y aprendizaje había sobre una mesa un enorme recipiente de café, el infaltable termo de agua caliente y un mate listo para quien lo quisiera utilizar. Pero en esos tiempos yo no tomaba ni lo uno ni lo otro. Mientras que mis compañeros sí hacían uso irrestricto tanto del café como del mate, como «despertadores» de su sistema nervioso, cuando me sentía agotado, yo utilizaba una cama muy rudimentaria que había también allí e intentaba dormir, al menos, quince o veinte minutos. Años más tarde, sin embargo, el café me acompañaría en casi todos mis emprendimientos, sobre todo en los literarios.


    Aquel fue el comienzo de una época difícil y triste para Uruguay. La crisis institucional se avecinaba y los paros y las huelgas marcaron ese primer año de estudios; tanto fue así que el examen final que debíamos rendir en el mes de diciembre se trasladó para marzo del año siguiente. De allí en más, no hubo un solo verano para poder disfrutar, ya que siempre había que utilizarlos para estudiar e intentar avanzar lo más rápido posible en la carrera.


    En 1969 ingresé al hospital junto con mi generación. ¡Qué emoción! Los primeros contactos con los enfermos, el aprendizaje de cómo confeccionar una historia clínica y cómo hacer un examen físico, cómo auscultar un corazón y cómo sentir el murmullo que produce la respiración en los pulmones. Todo nuevo y extraordinario.


    A las ocho de la mañana, en el octavo piso del Hospital de Clínicas, el profesor Pablo Purriel brindaba una clase teórica, siempre con un paciente al cual interrogaba y examinaba. Luego que aquel se retiraba, hacía el planteo clínico de la patología que tenía, escribiendo los síntomas y los signos en el amplio pizarrón del anfiteatro.


    El profesor nos hacía pasar para poder escuchar por ejemplo un soplo cardíaco, o para identificar el ritmo de los latidos, o para aprender a auscultar los pulmones en la búsqueda de alteraciones que nos pudieran orientar hacia la enfermedad que el paciente padecía.


    Era una época en la que la tecnología médica no estaba tan avanzada, y él siempre nos decía que el diagnóstico debíamos hacerlo con los ojos, con los oídos y con las manos, y que recién después podíamos confrontar lo que encontrábamos con los exámenes que pidiéramos a esos efectos. Claro, cincuenta años después, la realidad es otra totalmente diferente y hoy la medicina cuenta con un arsenal de técnicas que facilitan mucho la tarea de los facultativos. Sin embargo, la impresión clínica sigue siendo fundamental a la hora de efectuar un diagnóstico certero.


    Pero en ese entonces todo era una novedad, y acosábamos al profesor Purriel con cientos de preguntas acerca de los temas más diversos; por ejemplo, qué modelo y marca de estetoscopio debíamos adquirir. Una de esas mañanas, seguramente aburrido de soportar tantas interrogaciones, llamó a un estudiante para que escuchara un soplo cardíaco que presentaba el paciente que había llevado al anfiteatro. Mi compañero fue honesto y le dijo al profesor que no podía oír el soplo, a lo cual él le respondió: «Jovencito, se da cuenta usted de que lo más importante no es la marca o el modelo del estetoscopio, sino lo que hay en medio de él», haciendo clara referencia a que lo más trascendente era el cerebro y no lo sofisticado del instrumento que utilizábamos. Recuerdo aún los colores en las mejillas de ese compañero, que nunca más preguntó qué era lo que debía comprar.


    El contacto más estrecho


    Una vez que finalizaba esta clase de una hora, concurríamos a la sala que teníamos asignada para, allí sí, tener un contacto más estrecho con el enfermo y aprender las distintas maniobras que nos podían acercar a un diagnóstico justo y eficaz.


    Mi docente era un médico joven, muy agraciado físicamente según las compañeras del grupo. Cuando auscultaba los pulmones de los pacientes, un mechón de su pelo caía sobre su frente, y los varones podíamos escuchar claramente los suspiros de las chicas y me animaría a decir que también las palpitaciones y hasta la taquicardia que este hombre les provocaba. Era muy gracioso porque él era una persona tímida, de pocas palabras. Tenía un claro espíritu docente.


    A propósito de eso tengo vivo el recuerdo de una oportunidad en la que uno de los compañeros le relató a este profesor y a todos los que estábamos presentes que la noche anterior había ingresado en la puerta de Emergencia una persona con un intento de autoeliminación. Explicó que fue vista por los médicos y que en realidad solo había ingerido una cantidad de comprimidos de un ansiolítico, así que se procedió a hacerle un lavado de su tubo digestivo. Ante esto, nuestro docente fue al pizarrón y escribió con detalles la diferencia entre los ansiolíticos y otros psicofármacos que sí podían haberle producido la muerte.


    Esa noche, y con dicho conocimiento, ese mismo estudiante se quitó la vida. Quedamos todos atónitos ante esa dura realidad que nos golpeó profundamente; nada podía habernos hecho pensar que tomaría tal decisión. Forma parte de los avatares vinculados a cada realidad y de lo intrincado de las emociones que tenemos los seres humanos.


    Otros aprendizajes


    Tres veces por semana teníamos que estar presentes en la Sala de Medicina y otras tres en la Sala de Cirugía. En esta última tuve un docente excepcional, un cirujano de primera línea con un contenido humano que lo destacaba y que intentaba transmitir en su manera de actuar.


    Una mañana, rodeando la cama de una paciente, como era habitual, el profesor se dirigió a uno de los integrantes del grupo y le indicó que le hiciera la historia clínica a aquella mujer. Habíamos aprendido que al comienzo debíamos confeccionar lo que se denomina la ficha patronímica. Es la recopilación de todos los datos: nombre y apellido, dirección, teléfono, edad, estado civil y por último ocupación.


    Cuando el estudiante le preguntó a la señora acerca de su trabajo, esta respondió: «Soy ama de casa», a lo cual el joven reaccionó: «Ah… ¿entonces usted no hace nada?». El docente, al escucharlo, lo espetó: «Jovencito… ¿usted tiene idea de lo que hace una mujer en su casa? ¿Con qué derecho le dice a la señora que no hace nada?». Estoy seguro de que mi compañero jamás pudo olvidarse de esta intervención.


    Ese tercer año en la facultad fue clave en el sentido de afirmar o revisar qué era lo que yo quería para mi vida, y no hubo duda alguna de que la elección había sido la adecuada, ya que respondía a mis deseos y necesidades de ese momento.


    Comenzaron también las guardias en el hospital y el contacto con el enfermo agudo. El que había sufrido un accidente de tránsito, el herido de bala o arma blanca, los casos de infartos y los accidentes vasculares encefálicos, los politraumatismos de quienes conducían motos —en una época en la que el casco protector no era obligatorio— y los cuadros quirúrgicos de urgencia, sumados a todo lo imaginable que puede presentarse en una puerta de emergencia.


    El delgado límite entre la vida y la muerte


    Era aquel un mundo totalmente diferente. Un contacto directo con el delgado límite entre la vida y la muerte y la comprobación de cómo el ser humano no se rinde, aun en las peores condiciones en las cuales se pueda encontrar. El valor de apretar la mano de quien está próximo a fallecer y su mirada de agradecimiento por la contención son experiencias removedoras e inolvidables.


    Si nos lo proponemos, podemos llegar a lo más profundo del alma del ser que está sufriendo. Quizá solo por ello vale la pena abrazar esta profesión; las madrugadas en el quirófano con los cirujanos luchando por mantener al paciente en este mundo; las noches enteras sin dormir y al día siguiente la necesidad de seguir cumpliendo con las obligaciones asumidas. Esta es la otra cara de una profesión cuya complejidad ya desde estudiantes podíamos visualizar.


    En la guardia a la que yo concurría había dos cirujanos de primera línea que nos deleitaban con los llamados «encares», que no eran otra cosa que clases acerca del modo de abordar al paciente que llegaba a una puerta de emergencia. Uno de ellos, además de cirujano, era médico forense, por lo cual les daba a sus encares un toque muy especial, por ejemplo, explicando la trayectoria de una bala, o el tipo de heridas provocadas por un arma blanca, o el manejo de un paciente politraumatizado.


    También estaban los momentos duros, como cuando a las dos o tres de la madrugada éramos llamados para constatar un fallecimiento en alguno de los pisos del hospital. El silencio de la noche, la respiración de quienes descansaban, ponían un escenario dramático a esta tarea que debíamos llevar a cabo.


    Éramos estudiantes, las dudas nos asaltaban y en aquellos casos nunca íbamos solos, sino de a dos o tres. Una vez al costado de la cama, nos preguntábamos: «¿Estará realmente muerta esta persona?». Claro, eran nuestros primeros pasos, pero aun así debíamos hacernos responsables de nuestros hallazgos. Ausencia de pulso, ausencia de respiración, dilatación de la pupila, eran los signos con los cuales nos manejábamos para poder constatar el deceso.


    ¿Qué pasaría si nos equivocábamos? ¿Te puedes imaginar? Avisar a la familia que el enfermo había fallecido, cuando en realidad no era así. Se justificaba el miedo que a veces se convertía en pánico, en un escenario tétrico, rodeado de las frías paredes de un enorme hospital.


    Lo más difícil era hablar con los familiares para intentar explicarles lo sucedido. Nunca se nos enseñó cómo enfrentar esa situación, por lo tanto, quedaba al libre albedrío y a merced de la sensibilidad de cada uno de nosotros el modo de encarar ese diálogo. He allí una de las tantas falencias en nuestra formación que iría comprobando a lo largo de los años, y también luego de mucho tiempo de haber egresado de esa casa de estudios.


    Nada es perfecto, pero por lo menos —eso creo hoy— debíamos tener las herramientas para poder asumir algo tan delicado como comunicar una muerte y al mismo tiempo contener a quien sufriría con esa pérdida. La enseñanza de medicina no estará completa si no aborda estos temas. Somos seres humanos y no podemos ni debemos convertirnos únicamente en personas que dominan una técnica o una especialidad.


    Una noche de verano ingresó a la emergencia una joven de 23 años que estaba en la playa cuando tuvo una pérdida de conocimiento. Trasladada al hospital, el diagnóstico presuntivo fue «probable ruptura de un aneurisma de una arteria cerebral». Un aneurisma es una dilatación en un sector del trayecto de una arteria. En ese entonces no existían ni tomografías ni resonancias magnéticas, solamente se podía realizar una arteriografía. Tampoco había centros de tratamiento intensivo, por lo que la joven permaneció en la emergencia hasta que en las primeras horas de la mañana falleció. Nadie en la guardia durmió esa noche ni un solo minuto.


    Recuerdo la angustia de todo el equipo de practicantes internos, médicos, cirujanos, estudiantes, enfermeras, todos ellos pendientes de la evolución de esta joven paciente, y la impotencia de no contar con una metodología para poder preservar su vida.


    La intensidad de los golpes


    El enfrentamiento con la muerte en cualquier momento y en cualquier lugar nos produce frustración y tristeza. Para ello hay que estar preparado, y yo no lo estaba aún, por lo que los golpes los recibía con mayor intensidad.


    Sin embargo, a la distancia, siento que fui templando mi alma y mi corazón, a la vez que creando una estrategia que me permitiera abordar tales situaciones con la madurez y la seriedad necesarias para brindar el apoyo espiritual que los seres humanos necesitamos cuando debemos atravesar estos dolorosos momentos. Esto debió haber sido una parte inseparable de la formación médica, de acuerdo a lo que creo hoy, cuando estoy ya al final de un largo recorrido que me llevó por los lugares más recónditos de los sentimientos y de las emociones que generamos las personas.


    Aquellas fueron vivencias muy intensas, en que por primera vez me veía enfrentado a la brevedad de la existencia y tomaba conciencia de cómo en cualquier momento —en forma independiente de la edad de un hombre o una mujer—, de un minuto a otro, se podía perder la vida. La ajena o la propia.


    A mediados de 1969, ingresó una noche en la Emergencia del Hospital de Clínicas un hombre de aproximadamente 50 años acompañado de su esposa, quien permaneció en la sala de espera. El paciente se quejaba de un intenso dolor en el abdomen y en ambas muñecas y manos. Nos relató que había estado en una cena en la que habían consumido grandes cantidades de carne de cordero con abundante vino.


    Quienes lo atendieron y realizaron la breve historia clínica que se hace en ese caso interpretaron que el enfermo estaba cursando un cólico hepático (comúnmente llamado ataque al hígado) o una angina de pecho por insuficiencia coronaria, como diagnóstico diferencial, por lo que se dirigieron a la nurse de turno para solicitarle en primer lugar un antiespasmódico inyectable.


    Pidieron una marca comercial y la respuesta fue: «No hay». Cambiaron la marca y la respuesta fue la misma. Finalmente, la licenciada comunicó que lo único que había en la pequeña farmacia de Emergencia eran ampollas de nitrito de amilo, un antiguo medicamento que se administraba por inhalación. Su acción es de una rápida vasodilatación, por lo que estaba indicado antiguamente en las anginas de pecho.


    Recuerdo claramente que el practicante interno rompió la ampolla y se la dio al paciente para que la inhalara. Acto seguido y en forma inmediata se produjo un paro cardiorrespiratorio. Se comenzó inmediatamente con las maniobras de reanimación. Se llamó al anestesista, que estaba en el piso diecinueve —Emergencia se hallaba en el subsuelo—, a los efectos de intentar intubarlo y mantener la vía aérea permeable. Pero todo fue inútil y el paciente falleció.


    La autopsia posterior mostró que este hombre estaba cursando un infarto de miocardio y que la administración del nitrito de amilo probablemente había desencadenado aquel triste final. Afuera, en la sala de espera, estaba la esposa aguardando a su marido, quien había entrado caminando. Ahora alguien debía transmitirle la trágica noticia. Obviamente, quien lo hizo fue el jefe de la guardia, que no pudo dar una explicación certera hasta no tener el informe de la autopsia que confirmara qué había sucedido.


    Impactos de esta naturaleza ocurrían semana a semana, porque lo cierto es que la vida dentro de un hospital no tiene nada que ver con lo que sucede fuera de él. Es un mundo aparte donde el desafío entre vivir o morir se presenta a cada instante.


    También alguna sonrisa


    Asimismo hubo situaciones que hoy aún me despiertan una sonrisa.


    Una madrugada el jefe de la guardia nos llamó a un compañero y a mí para ir a uno de los pisos del hospital y solucionar el cuadro clínico de una paciente que tenía un fecaloma. Un fecaloma es la acumulación de materia fecal en el recto, que es el sector más cercano al ano, que por diversos motivos no puede ser expulsada, endureciéndose y provocando una molestia muy importante. El procedimiento para resolverlo consiste en la extracción manual de esa cantidad de materia.


    Subimos en el ascensor con mi compañero y amigo, que vivía en la misma manzana que yo y con el cual solíamos jugar de pequeños. Él tenía una clara inclinación hacia la cirugía y, de hecho, luego de graduarse se convirtió en un cirujano importante.


    Cuando llegamos, cada uno se puso a un costado de la cama de la paciente. Antes que yo pudiera interrogar a la señora, mi compañero se adelantó y dijo: «Le presento al doctor Walter Dresel (a la sazón, éramos estudiantes, obviamente), él es especialista en la extracción de fecalomas y yo solamente lo voy a asistir en la maniobra».


    Mi mirada lo fulminó, pero no podía cambiar la realidad y no era adecuado iniciar una discusión cuando la paciente estaba sufriendo por su cuadro clínico. Acto seguido, me puse los guantes quirúrgicos y ejecuté el procedimiento previsto. Al retornar a la emergencia del hospital, mi amigo no podía contener su risa ante la ocurrencia que había llevado a cabo.


    La importancia de esforzarse


    Trabajando en horas de la noche, lograba avanzar con las materias, consciente de que desperdiciar una fecha de examen, si bien no era grave, me atrasaría en mi objetivo de llegar a la meta de ser médico. Ese pensamiento hizo que abordara mi instrucción de una manera muy responsable, teniendo la dicha de no haberme enfrentado a la desazón que produce la pérdida de un control o prueba parcial, o de un examen.


    Así fui ingresando en los últimos años de una carrera extremadamente exigente, no solo en lo que se refería a horas de estudio, sino también a horas dedicadas a las clases teóricas y a las salas de los hospitales.


    Lo importante siempre fue para mí la buena formación técnica y el abordaje humano y de contención de un paciente. Esto último siempre fue tratado muy superficialmente a lo largo de los años, tanto en la facultad como durante la estadía en los distintos hospitales. Por eso ya en esa época, y a pesar de que todo era nuevo para mí, yo tenía en mente un cierto esquema de atención del paciente, y en varias oportunidades volvía en horas de la tarde para interrogar «a mi manera» al enfermo que habíamos visto en la mañana. El diálogo más privado, sin ser observado, me permitía extraer muchos más datos que los obtenidos en forma colectiva, en un grupo de entre quince y veinte estudiantes más el docente.


    El respeto por la privacidad y el pudor


    Sí se nos enseñaba que el paciente no era «la cama 24», por ejemplo, sino que era un hombre o una mujer con su nombre y su apellido que ocupaba la cama 24. El respeto por la privacidad y el pudor a la hora de realizar el examen físico también fue siempre un concepto que los docentes nos transmitieron con firmeza.


    En 1973 sufrí la pérdida de mi padre a una edad temprana, como consecuencia de un accidente vascular encefálico que en una semana le produjo la muerte. Él había sido un gran fumador y sus arterias tenían una edad biológica mucho mayor que la cronológica. Yo había luchado infructuosamente para que abandonara el hábito; y aunque logré que disminuyera significativamente la cantidad de cigarrillos diarios que consumía, el daño ya era irreparable.


    En ese momento estaba preparando el examen más largo de toda la carrera, denominado Patología médica II, que tenía ciento cuarenta y cinco temas y que era el terror de todos quienes cursábamos Medicina. La muerte prematura de mi padre hizo que, por mi estado anímico y el porte de la materia, me atrasara un año antes de poder rendirlo. Finalmente me presenté, y el haber logrado aprobarlo me habilitó a ingresar en el último tramo de mis estudios, presentándome a las denominadas clínicas: Quirúrgica, Ginecotocológica, Pediátrica y por último Médica. Cuatro exámenes para realizar diagnóstico y tratamiento frente a un tribunal, para poder así obtener definitivamente el título de médico.


    Comencé por la Clínica Quirúrgica. En el muy querido y recordado hospital Maciel, y en la clínica del profesor Cendán, me dispuse a dar el examen. Me correspondió un paciente con una hernia inguinoescrotal de gran dimensión.


    Personalmente, me fue muy bien en el examen, tanto en la prueba con este paciente, con quien tenía una hora para realizarle el interrogatorio y el examen físico, como en la otra prueba, llamada de policlínica, en la que rápidamente —en veinte minutos como máximo— también debíamos interrogar, además de diagnosticar e indicar un tratamiento.


    Era común y muy frecuente en estos exámenes que algún compañero de otra clínica o de otro grupo supiera o creyera saber lo que el paciente tenía y se las ingeniara para comunicar sigilosamente el diagnóstico. Lamentablemente, la mayoría de las veces el dato que se daba no era el correcto.


    Esto fue lo que le sucedió a una compañera a la que le asignaron el mismo paciente que yo ya había visto. A ella le habían suministrado un diagnóstico equivocado: que el enfermo era portador de una fisura anal, por lo que, a la hora de examinarlo, procedió a buscar esa fisura que no existía. Tan confiada estaba del dato que le habían proporcionado que no reparó en el tamaño de la hernia y de lo gigante del escroto que tenía por delante.


    De ese modo presentó su paciente al tribunal con un diagnóstico que nunca había encontrado por inexistente y, como consecuencia lógica, fue reprobada. La enseñanza de ese primer examen clínico fue: nunca confíes en el dato que pueden darte. Comprueba por ti mismo lo que el paciente tiene y haz el encare de acuerdo a tu convicción; difícilmente habrás de equivocarte.


    Cada examen, una historia


    Cada examen encierra una historia que hoy, mirada a la distancia, dibuja una sonrisa, al evocar momentos de alto voltaje y de un estrés intenso, pero que reflejan la voluntad y la motivación por alcanzar la meta elegida.


    Del examen de Ginecotocología no tengo recuerdos específicos. Sí que fue una prueba que no presentó mayores dificultades, tanto en el plano clínico como en la respuesta a las preguntas que el tribunal me hizo.
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