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  1. ENTRADA




  UNA MUJER JUSTA




  En 2009, Marie-Françoise Payré (1899-1978) fue distinguida como “Justa entre las Naciones”, bajo el registro 11573, en compañía de su madre Denise Vigué y de su hermano Antoine. Al primero de enero de 2015, el registro de Yad Vashem, en Jerusalén, sumaba 25 686 justos, de los cuales 3 853 son franceses. Tuve la suerte de conocer a esa buena samaritana desde mi primera infancia. Sin buscarlo, hace muchos años recibí el testimonio de Marie-Françoise Payré, la mujer que armó una cordillera desde Niza hasta Cataluña para salvar, de 1941 a 1944, víctimas potenciales del nazismo, entre ellos muchos niños. Su discreción no permite al historiador documentar los hechos: su hijo adoptivo, uno de esos niños, respetó escrupulosamente su voluntad y quemó todos sus papeles, lo que todo historiador lamentará, entre otras cosas porque ella fue la persona de confianza del gran historiador francés Jules Isaac (1877-1963), padre de la famosa colección de libros de texto de historia Malet-Isaac, y autor de una serie de libros que ejercieron una influencia fundamental sobre el Concilio Vaticano II y la actitud de las iglesias cristianas frente al judaísmo y a los judíos: Jesús e Israel (1948), La dispersión de Israel: hecho histórico, mito teológico (1954), Génesis del antisemitismo (1956), ¿Tiene el antisemitismo raíces cristianas? (1960) y Enseñanza del desprecio (1962). Julio Isaac, uno de los principales héroes del libro que empiezo a escribir hoy lunes primero de febrero de 2016, visitó al papa Pío XII en 1949 y lo convenció de modificar la liturgia del Viernes Santo, que se prestaba a una lectura antijudía. En 1960 se entrevistó felizmente con Juan XXIII y su labor culminó exitosamente con las declaraciones del Concilio sobre el judaísmo, con la condena definitiva del error teológico, jurídico e histórico de la acusación de deicidio contra los judíos.




  Marie-Françoise Payré lo visitó cada día a lo largo de los dieciocho últimos años de su vida, que concluyó en 1963, como médica, amiga y colaboradora. Ella leía toda su correspondencia, de la cual le daba copia; le leía cada una de las páginas del manuscrito en curso. Durante sus ausencias, Jules Isaac le escribía cada día, a “nuestra maravillosa amiga en Dios, Marie-Françoise Payré”.1 Ella fue la primera en leer estas frases:




  

    Jesús no rechazó a Israel, no lo maldijo: así como los dones de Dios son sin arrepentimiento, la evangélica ley de amor no tiene excepción. ¡Ojalá y los cristianos lo reconozcan por fin, reconozcan y reparen sus obvias iniquidades! Ahora cuando una maldición parece pesar sobre la humanidad entera, es el urgente deber que les dicta la maldición de Auschwitz [...]. La luz del horno crematorio de Auschwitz es el faro que alumbra y orienta todos mis pensamientos. Oh, mis hermanos judíos y mis hermanos cristianos, ¿no creen ustedes que se confunde con otra luz, la de la cruz?


  




  Hay que aclarar que la esposa, la hija y el yerno de Jules Isaac murieron en un campo de concentración.




  Marie-Françoise nació en la familia Vigué, en mayo de 1899, en el altiplano pirenaico, en el pueblito de Saillagouse, a un paso de la frontera franco-española, entre Puigcerda y Bourg-Madame, en Cerdaña… ¡Perdón! Se me olvidaba decirles con qué derecho hablo. Mi primer recuerdo de esa hermosa mujer se remonta a 1946, cuando yo tenía cuatro años, el día del nacimiento de mi hermana, en la casa. Ahí estaba la doctora, Madame Payré, como le decían todos en Aix-en-Provence. Era la médica de nuestra(s) familia(s), la de mis padres, la mía, y lo fue hasta su muerte en enero de 1978. Ella nos adoptó como amigos a mi esposa Beatriz Rojas y a mí. Por ella, mis padres —y yo, desde chico— conocieron al impresionante Jules Isaac, quien los honró con su amistad y confianza; él los enroló en la Amistad Judeo Cristiana que fundó en 1948 y de la cual Madame Payré fue la secretaria permanente en Aix. Entre los papeles que dejó mi padre, André Meyer, hay cartas y documentos importantes de Jules Isaac, todos sus libros dedicados afectuosamente, tanto a mi padre como a mi madre, y un cuaderno de apuntes de las conversaciones con Jules Isaac.




  Con estos documentos y la precaria ayuda de mi memoria, intento decir quién fue y qué hizo esta gran mujer. Tuvo por padre al señor Vigué, notario en Saillagouse, localidad ubicada en un altiplano entre mil doscientos y dos mil metros de altura. Ahí pasó su infancia. Oigo su voz:




  

    No había más que el cielo y la tierra, nada más que la tierra y el cielo. Eso le enseña a uno a ser exigente con los demás, más aún consigo mismo. En invierno nos acostábamos sobre la tierra congelada, dura como la roca, mi hermanito y yo. Pegábamos el oído al suelo para escuchar el galope, a kilómetros de distancia, de nuestros famosos caballos lanudos.


  




  Sus raíces catalanas y serranas, fronterizas, le fueron muy útiles para salvar a los perseguidos del antisemitismo nazi. A los dieciséis años se fue a Aix-en-Provence para estudiar historia: “Aix era una flor color de rosa, la ciudad entraba en las siete colinas y las colinas entraban en la ciudad, que no contaba más de veinte mil habitantes. Éramos seis estudiantes de Historia y dos de Geografía; toda la Facultad de Letras juntaba cincuenta estudiantes. ¡Quería tanto al canto de las fuentes que me acompañaba!”.




  Ella nos hablaba de la ciudad, en aquel entonces baluarte del movimiento monárquico y católico de ultraderecha, la Acción Francesa (AF). Un día, en una casona de las viejas familias de la nobleza de Aix, asistió a una conferencia de Charles Maurras, el ideólogo y fundador de AF, un hombre ya mayor y sordo como un topo. Imagina la escena: al final, una hermosa muchacha de escasos diecisiete años contradice al maestro, ¡pegando su frente a la frente del anciano, única manera de que oyera algo! Maurras, quien saludó la derrota de Francia en 1940 como una “divina sorpresa”, fue condenado a muerte tras la Liberación, pero no fue ejecutado por su avanzada edad. Cuando la invitaron a entrar en la Acción Francesa, Marie-Françoise contestó que no le gustaba y se negó a dar más explicaciones.




  A los diecinueve años conoció a un joven médico del Rossellón, como ella, el doctor Payré. “Lo amé en seguida; durante toda mi vida no he amado a nadie más que a él”. Vi siempre la foto del doctor en su consultorio. Tuvieron que esperar un año para casarse, tiempo que ella aprovechó para hacer una tesis sobre la Revolución en Aix entre 1789 y 1800, trabajo al cual el gran historiador jacobino Albert Mathiez, el de la cátedra de la Revolución Francesa en la Sorbona, dedicó dos páginas. El amor puso fin a lo que pudo haber sido una brillante carrera académica y la convirtió en “dama de caridad” (palabras suyas).




  

    Nunca me arrepentí de haber abandonado la Historia, que me apasionaba. Había nacido historiadora, es cierto, pero amaba y era amada. Sabía muy bien que representaba un papel, mi papel de esposa de médico y, por lo tanto, de dama de la caridad. No me engañaba, y mi esposo tampoco se engañaba, así era, ni modo, no había de otra. Lo que contaba más que todo era nuestra pareja. Éramos uno, como el cielo y la tierra en mi pueblo.


  




  Nueve años después, en el verano, la tifoidea se llevó al joven doctor Payré. Durante seis meses, ella se hundió en la desesperanza de una noche oscura. Un día la sorprendió la mirada de compasión de un amigo: “No es posible, ¿soy yo quien suscita tal compasión? El orgullo me dio la fuerza para levantarme. Entendí que de mí dependía que mi esposo estuviese muerto o vivo. A los veintinueve años me enclaustré en los estudios de Medicina, en la antiquísima Universidad de Montpellier, donde mi marido había estudiado”.




  Marie-Françoise fue la primera mujer de su generación en recibirse como médica, un oficio entonces cien por ciento masculino: “Un festín. Poco a poco aprendí a olfatear al enfermo como un perro olfatea la liebre o el faisán. No entendía por qué no todo el mundo estudiaba Medicina. Mi marido vivía y vive de mi vida. Era privilegiada, lo sigo siendo”.




  Llegó la guerra de España (1936-1939). Ella cruzó muchas veces la frontera para ir a Barcelona o a Puigcerdá. Tenía un pase de la Cruz Roja Internacional que le permitió salvar a varias personas de diferentes colores políticos. Su enérgica, atrevida, imprudente intervención —hablaba español y catalán y tenía, lo tuvo siempre, un aplomo, una autoridad increíbles— paraba a los matones de las diversas facciones republicanas que se peleaban Cataluña. La memoria me falla y lamento no haber tomado apuntes, pero recuerdo que se enfrentó a terribles verdugos que figuran en los libros de historia: Antonio, “El Cojo de Málaga”, el Sastre de Eze y… no recuerdo los otros nombres.




  En 1939, cuando empezó la Segunda Guerra Mundial, ella radicaba de nuevo en Aix, porque ahí se encontraba su hermano, el “Justo” Antoine Vigué, profesor de Física (fue mi maestro en secundaria). En el otoño de 1939, la República Francesa cometió la “infamia” (palabra suya) de encerrar en campos de concentración no sólo a muchos republicanos españoles —el cónsul mexicano Gilberto Bosques rescató a varios miles—, sino a todos los extranjeros provenientes de países enemigos: alemanes, italianos, rusos.2 Se trataba en su mayoría de refugiados políticos, opositores al nazismo, al fascismo y al estalinismo, y también de judíos que habían huido del Tercer Reich. Al lado de Aix, en una ladrillera desafectada del pueblito de Les Milles, abrieron un campo donde fue a dar la flor y nata de la intelligentsia alemana, la que desde 1933 vivía en Provence, como el famoso círculo de Sanary. Entre ellos: Hans Bellmer, Walter Benjamin, Lion Feuchtwanger, Golo Mann, Gustave Regler, Manes Sperber. Fue una infamia que facilitó la tarea de los nazis cuando cayó Francia en junio de 1940: encontraron atrapados a sus opositores y a los judíos.




  De inmediato la doctora Payré asumió la defensa de las víctimas; iba todos los días al campo de internamiento, después de las visitas a sus enfermos y antes de atender su consultorio. Ayudó de mil maneras y logró la liberación de muchos antes del fatídico junio de 1940. Asimismo, de 1940 a 1942, cuando el campo se volvió un campo de tránsito para los candidatos a la emigración, estuvo en contacto con los consulados extranjeros en Marsella para ayudar a la gente a salir de Francia. A la hora de la derrota, de “la divina sorpresa”, el mariscal Pétain llegó al poder e inauguró la “colaboración” con el Reich. Su gobierno anticipó los deseos del vencedor con una serie de leyes y decretos racistas dirigidos contra los judíos. El campo de Les Milles dejó de ser un campo de internamiento para extranjeros, bajo mando militar, y de julio de 1942 a marzo de 1943 se volvió un campo para judíos, antesala a la deportación hacia la muerte en Auschwitz. Marie-Françoise, con varios católicos y protestantes de Aix —gente que conocí en mi infancia—, como el pastor Manen, sus colegas médicos, Casse, Charpin, Donnier, Latil, Margaillan, en contacto con los dominicos de Marsella, Saint Maximin y Montpellier, propició la evasión de varios judíos. “El doctor Payré fue uno de los escasos médicos autorizados para atender a los enfermos graves (en el campo)”. Quizá por ser mujer.3 Sin tardar, aprovechó sus relaciones en Provenza, Languedoc y Cataluña para montar una cordillera de complicidades desde Mentón y Niza, frontera con Italia, hasta la frontera serrana de su pueblo con España. La ayuda activa y material del arzobispo de Marsella, Monsieur Delay, y del obispo de Niza, Monsieur Rémond, de los dominicos, de las Hermanitas de los Pobres, de las monjas de Nuestra Señora de Sion, permitió el funcionamiento exitoso de ese camino que, después de Montpellier, subía a Quillan, Font Romeu y Saillagouse, para entrar a España por Llivia y Puigcerdá, donde ayudaba el cura don Juan (olvidé su apellido). En esos trances, Marie-Françoise conoció al capuchino Marie-Benoit y al abate Alexandre Glasberg, Justos entre las Naciones, como ella. Hasta 1943, los ocupantes italianos en Provenza y los Alpes fueron un factor favorable porque no compartían el antisemitismo nazi, pero la caída de Benito Mussolini hizo que los alemanes tomaran el control de todo el territorio francés: ayudar a los judíos era un delito que costaba la vida. Madame Payré no se dejó intimidar y, cuando era necesario, hacía personalmente el viaje desde Niza hasta Cataluña. En una ocasión, acogió al niño Henri Glück, que le fue confiado por una madre que moriría en un campo de la muerte; al final de la guerra, el muchacho se quedó en Francia, como su hijo. También fue el médico y protector de muchos resistentes al nazismo y al régimen de Vichy. En la “noche y niebla” —Nacht und Nebel—: palabras mágicas pronunciadas en el wagneriano Oro del Rin, por el enano Alberich, para volverse invisible; por lo mismo, palabras escogidas por los nazis para designar al exterminio de los judíos que debía realizarse en el secreto absoluto de la época, no perdió el norte; tomó todos los riesgos, y nunca lo presumió.




  Lo que sé no me lo contó ella, me lo contaron y encontré datos dispersos en varios libros. Nunca necesitó gratitud ni medalla. Tampoco necesitaba que los niños fuesen suyos para quererlos. Recuerdo su obsesión por la violencia de los padres contra los niños, cuando el tema de la violencia intrafamiliar no estaba de moda. Hacía sus visitas; si oía gritar a un niño, entraba sin tocar a la puerta, por si acaso.




  

    Dejé de creer en la Iglesia por la masacre de los niños judíos y el silencio del papa. Era creyente al grado de comulgar cada mañana. Sigo siendo creyente, pero rechazo todas las Iglesias, no son de Dios, todo lo contrario. Claro, desde antes de la guerra no ignoraba que las Iglesias pueden matar lo que bendicen. Mis antepasados eran cátaros y soy historiadora. Pero tuve que vivir la masacre.


  




  Ya nos había contado cómo se escandalizó cuando un sacerdote le negó la absolución a un católico moribundo porque era miembro de la Acción Francesa y no quería retractarse. En diciembre de 1926, el papa Pío XI había condenado el movimiento y ordenado retirarse a los católicos que formaban sus gruesos batallones; a principios de 1927 se prohibió el acceso a los sacramentos a los católicos desobedientes, incluso los últimos sacramentos al moribundo, si se negaba a firmar una retractación por escrito. Al ateo neopagano Maurras eso lo tenía sin cuidado, pero a los católicos… Marie-Françoise, enemiga de la Acción Francesa, exclamaba: “¿Dónde está la caridad?” La caridad, el amor la habitaba.




  Al final de la guerra, en 1945, conoció en su calidad de médico a Jules Isaac, cuando éste se instaló en Aix. Lo acompañó hasta su muerte, lo ayudó en su combate contra la enfermedad y contra el antisemitismo, cuyas “raíces cristianas” trabajaba en cortar. Durante casi treinta años fue la secretaria de la Amistad Judeo-Cristiana fundada por Isaac, y su incansable animadora en Aix. Entre 1945 y 1946, Jules Isaac terminó la redacción de Jesús e Israel, libro pronto seguido por Génesis del antisemitismo y otros que tuvieron un gran impacto por su tema recurrente de las raíces cristianas de esa plaga. Ella estuvo a su lado para ayudarlo en su labor de historiador y combatiente; cuidando la vida de un enfermo crónico, logró prolongarla por varios años. Después de su muerte en 1963, fue la guardiana vigilante de su pensamiento, combatiendo la deformación, hasta involuntaria, de lo que estimaba ser la verdad. Por sus relaciones cotidianas y la confianza recíproca entre ambos, ella conocía mejor que nadie las posturas auténticas de Jules Isaac, especialmente en materia religiosa. Muchos piensan que la Amistad Judeo-Cristiana debe volver a los cristianos mejores cristianos, y a los judíos, mejores judíos. Jules Isaac se quedó fuera de toda iglesia, de toda confesión, y Marie-Françoise siempre lo defendió contra todo intento de anexión post mortem.




  La vimos por última vez en su casa acogedora y hermosa, en la Navidad de 1977. Consoló a mi joven cuñada que lloraba porque era la primera vez que no pasaba Navidad con su numerosa familia en México. A sus 78 años seguía trabajando como siempre, sin tomar un día de descanso, ni vacaciones jamás; se dedicaba a sus enfermos y al desarrollo de la amistad entre judíos y cristianos. Pocos días más tarde, murió de manera accidental, al caerse en unas escaleras luego de visitar a un enfermo en un multifamiliar. El día de su sepelio la muchedumbre desbordaba el Templo de la Magdalena, una prueba de la emoción que causó su muerte. Tantos años después nos acompaña y nos alienta a no desesperar, a no descansar. Le dedico el presente libro que apenas empieza a escribirse.




  EMPECEMOS POR EL FINAL




  El 28 de octubre de 1965 fue promulgada la Declaración Conciliar Nostra Aetate, sobre las relaciones de la Iglesia católica con las religiones no cristianas, unos cuarenta días antes de la clausura del Concilio Vaticano II (1962-1965). El cuarto párrafo está dedicado a los judíos, y dice:




  

    Al investigar el misterio de la Iglesia, este sagrado Concilio recuerda los vínculos con que el Pueblo del Nuevo Testamento está espiritualmente unido con la raza de Abraham.




    Pues la Iglesia de Cristo reconoce que los comienzos de su fe y de su elección se encuentran ya en los patriarcas, en Moisés y los profetas, conforme al misterio salvífico de Dios. Reconoce que todos los cristianos, hijos de Abraham según la fe, están incluidos en la vocación del mismo patriarca, y que la salvación de la Iglesia está místicamente prefigurada en la salida del pueblo elegido de la tierra de esclavitud. Por lo cual, la Iglesia no puede olvidar que ha recibido la revelación del Antiguo Testamento por medio de aquel pueblo, con quien Dios, por su inefable misericordia, se dignó establecer la antigua alianza, ni puede olvidar que se nutre de la raíz del buen olivo, en que se han injertado las ramas del olivo silvestre que son los gentiles. Cree, pues, la Iglesia que Cristo, nuestra paz, reconcilió por la cruz a judíos y gentiles y que de ambos hizo una sola cosa en sí mismo. La Iglesia tiene siempre ante sus ojos las palabras del apóstol Pablo sobre sus hermanos de sangre, “a quienes pertenecen la adopción y la gloria, la alianza, la Ley, el culto y las promesas; y también los patriarcas, y de quienes procede Cristo según la carne” (Rom 9: 4-5), hijo de la Virgen María. Recuerda también que los apóstoles, fundamentos y columnas de la Iglesia, nacieron del pueblo judío, así como muchísimos de aquellos primeros discípulos que anunciaron al mundo el Evangelio de Cristo.




    Como afirma la Sagrada Escritura, Jerusalén no conoció el tiempo de su visita, gran parte de los judíos no aceptaron el Evangelio e incluso no pocos se opusieron a su difusión. No obstante, según el apóstol, los judíos son todavía muy amados de Dios a causa de sus padres, porque Dios no se arrepiente de sus dones y de su vocación. La Iglesia, juntamente con los profetas y el mismo apóstol, espera el día, que sólo Dios conoce, en que todos los pueblos invocarán al Señor con una sola voz, y “le servirán como un solo hombre” (Sofonías 3: 9). Como es, por consiguiente, tan grande el patrimonio espiritual común a cristianos y judíos, este sagrado Concilio quiere fomentar y recomendar el mutuo conocimiento y aprecio entre ellos, que se consigue sobre todo por medio de los estudios bíblicos y teológicos y con el diálogo fraterno. Aunque las autoridades de los judíos con sus seguidores reclamaron la muerte de Cristo, sin embargo, lo que en su pasión se hizo, no puede ser imputado ni indistintamente a todos los judíos que entonces vivían, ni a los judíos de hoy. Y, si bien la Iglesia es el nuevo pueblo de Dios, no se ha de señalar a los judíos como reprobados de Dios ni malditos, como si esto se dedujera de las Sagradas Escrituras. Por consiguiente, procuren todos no enseñar nada que no esté conforme con la verdad evangélica y con el espíritu de Cristo, ni en la catequesis ni en la predicación de la Palabra de Dios.




    Además, la Iglesia, que reprueba cualquier persecución contra los hombres, consciente del patrimonio común con los judíos, e impulsada no por razones políticas, sino por la religiosa caridad evangélica, deplora los odios, persecuciones y manifestaciones de antisemitismo de cualquier tiempo y persona contra los judíos. Por los demás, Cristo, como siempre lo ha profesado y profesa la Iglesia, abrazó voluntariamente, y movido por inmensa caridad, su pasión y muerte, por los pecados de todos los hombres, para que todos consigan la salvación. Es, pues, deber de la Iglesia en su predicación el anunciar la cruz de Cristo como signo del amor universal de Dios y como fuente de toda gracia.4


  




  La declaración conciliar de 1965 es muy diferente a los enunciados que uno puede encontrar, entre 1922 y 1938, en la revista quincenal Civiltà Cattolica, publicada en Roma por un equipo de jesuitas, bajo control de la curia. Tenía razón Hannah Arendt al escribir que “la revista de los jesuitas italianos fue durante décadas la más abiertamente antisemita y una de las revistas católicas más influyentes en el mundo”.5 El artículo “La Russia contemporanea nelle relazione dei socialisti” (1921) plantea los términos de un discurso que se mantuvo hasta 1938: las revoluciones “bolcheviques” de Rusia, Alemania y Hungría son la obra de los judíos: “En el fondo, el bolchevismo es el viejo judaísmo que abraza, con una audacia y un celo dignos de una mejor causa, la revolución mundial, para extender su reino plutocrático y dominar y explotar a los pueblos cristianos”.6 En el mismo mes de enero, la revista denuncia “las condiciones miserables de Austria bajo el yugo de los judíos extranjeros y la obra nefasta del gobierno judeo-socialista [...]. Los judíos son los enemigos jurados de la religión cristiana [...]. No debemos abandonarnos a la violencia ni al odio contra los judíos, con todo y su ingratitud y usurpación. Nos encontramos lejos del antisemitismo no cristiano. Pero debemos defendernos, así como toda la civilización cristiana, amenazada por la dominación judía en el mundo. Es una defensa nacional, puesto que no pertenecen sinceramente a los países en los cuales se encuentra. Es a la vez un combate internacional, católico que afecta el porvenir de toda la sociedad humana”.7




  En 1922, el padre Paolo Silva S. J. publica un artículo fundamental, “La rivoluzione mondiale e gli ebrei”, que, sin citarlos, sigue de muy cerca a los Protocolos de los Sabios de Sion, famoso panfleto antisemita, apócrifo famoso que entonces empezaba una carrera mundial que continúa hasta hoy. Demuestra que la revolución rusa se encuentra “bajo completo domino judío [...]. Rusia ofrece un ejemplo único: a la nación eslava le han impuesto el yugo de otra nación, la judía [...]. Todos están bajo el predominio de la Sinagoga”.8 En el mismo año, a propósito de Austria, el cronista deplora que en Viena crezca el odio contra los judíos, pero, si los católicos deben distinguirse de los antisemitas “exagerados”, el antisemitismo es




  

    un reflejo natural, absolutamente necesario contra la prepotencia de los judíos [...]. El antisemitismo católico, con tal de no rebasar los límites de la ley moral, tomará todos los medios necesarios para la emancipación del pueblo cristiano del dominio de su enemigo jurado.9


  




  La Civiltà Cattolica toca la misma música hasta 1938, lo cual no impide que invite a los católicos a rezar por la conversión de los judíos.




  Así, el 8 de julio de 1938, el P. M. Barbera S. J. publica en La Civiltà Cattolica un largo artículo: “La cuestión de los judíos en Hungría”. Un mes antes, el gobierno de Budapest había puesto en vigor sus leyes contra los judíos y antes de que terminara julio, Mussolini lanzaría su programa de leyes “raciales”. El padre Barbera afirma que “el antisemitismo de los católicos húngaros no es ni el antisemitismo vulgar, ni el antisemitismo racista, es un movimiento de defensa de las tradiciones nacionales, de la verdadera libertad e independencia del pueblo magiar”. Cita a un jesuita húngaro y aprueba lo dicho: “Como sacerdote y como húngaro, soy ‘antisemita’, no por razón de raza o de religión, sino porque los judíos no son verdaderos judíos. Rechazaron a Cristo, la flor de su nación y de la humanidad entera; la Tora y el Antiguo Testamento anunciaban y preparaban a Cristo; son negadores del verdadero judaísmo. Por eso tenemos que combatirlos, como al error y a la destrucción”. En varias ocasiones el padre Barbera afirma que la solución a la “Cuestión judía es la ‘segregación amigable’”. Eso le permite al fascista italiano Roberto Farinacci felicitar irónicamente a la revista y a los jesuitas por su antisemitismo: “Confesamos que el Fascismo es muy inferior al rigor de la Civiltà Cattolica”; admira “la batalla leal y valiente de los sabios e irreprensibles jesuitas”.10 Así pone la Iglesia frente a sus contradicciones y contesta a Pío XI que había condenado el Manifesto degli scienziati razzisti, del 14 de julio.




  El 6 de septiembre el papa declara a unos peregrinos belgas: “Somos de la descendencia espiritual de Abraham. No, no es posible a los cristianos participar del antisemitismo. Le reconocemos a cualquiera el derecho de defenderse, de tomar las medidas para protegerse contra todo lo que amenaza sus intereses legítimos. Pero el antisemitismo es inadmisible. Somos espiritualmente unos semitas”. Sus palabras fueron publicadas por la prensa católica belga y francesa, pero ni en el Osservatore Romano, ni en la Civiltà, ni en Acta Apostolicae Sedis.11




  PROPÓSITO DEL PRESENTE LIBRO




  En este libro pretendo seguir “el camino francés”, no el que lleva a Compostela, sino el angosto sendero, poco frecuentado, que condujo hasta Nostra Aetate, en 1965. Francés, el camino, por dos razones: personal la primera, científica la segunda. Natal de Francia (1942), recuerdo a Jules Isaac desde que tengo memoria. Mis padres, que me enseñaron el respeto absoluto al prójimo, conocieron a Jules Isaac en 1946. La gran diferencia de edad —ellos tenían 33 y 31 años— no impidió que naciera una profunda amistad entre ellos, según lo cuento en El libro de mi padre (2013 y 2016).12 A lo largo de mi infancia y adolescencia los acompañé muchas veces, los jueves por la tarde, a la casa de don Julio, “La Pérgola”, en los altos de Aix-en-Provence.




  Su abuelo y su padre habían sido oficiales del Ejército francés, como sus antepasados desde la Revolución francesa, y él mismo combatió durante la Primera Guerra Mundial. Judía de origen, oriunda de Alsacia y Lorena, su familia era totalmente agnóstica. Entre 1897 y 1907 fue amigo y compañero de lucha de Charles Péguy en el combate por el capitán Dreyfus y en la aventura de los Cahiers de la Quinzaine (Cuadernos de la Quincena). Historiador famoso, descubrió trágicamente que era judío, primero con las leyes antisemitas del Gobierno del mariscal Pétain, luego con la deportación y muerte de su esposa y de su hija, “muertas por los nazis, matadas sencillamente porque se apellidaban Isaac”. A partir de las primeras leyes dedicó toda su vida a buscar, para erradicarlas, “las raíces cristianas del antisemitismo”. Tras dos años en busca de editor, logró publicar en 1948 Jesús e Israel, libro dedicado a su esposa y a su hija, el primero de una serie que termina en 1962 con La enseñanza del desprecio.




  Jugué ping-pong con el viejo maestro, tomé un vaso de jugo con él al escucharlo, mientras los adultos tomaban el té. Me fascinaba la fotografía, sobre su escritorio, de la estatua de la sinagoga en la puerta sur de la catedral de Estrasburgo. Cada verano, cuando íbamos de vacaciones con mis abuelos alsacianos, mi padre me la enseñaba. En la catedral, al otro lado de la puerta, la iglesia triunfante mira a la sinagoga. La más hermosa de las dos, en la piedra color de rosa de los Vosgos, es la sinagoga. Su lanza rota, la cinta que ciega sus ojos, el libro a punto de caer de su mano, todo simboliza su derrota, su ceguera; mientras que los atributos inversos corresponden a la iglesia coronada. Debajo de la cinta, uno adivina los ojos y tiene ganas de arrancar el velo para contemplar tanta belleza. No recuerdo si lo escuché en boca de don Julio o de mi padre: el velo, que para los cristianos significaba la ceguera de los judíos, incapaces de reconocer en Jesús a su Mesías, ciega la mirada de la sinagoga, pero, al mismo tiempo, disimula su cara a la mirada de la iglesia… Ceguera de la triple cristiandad: católica, ortodoxa y protestante, frente a las realidades profundas de las tradiciones de Israel. Por eso, en 1948 Jules Isaac fundó la Amistad Judeo-Cristiana, en la cual militaron mis padres. Para poner fin al drama que hizo correr ríos de lágrimas y de sangre. Por eso él visitó a Pío XII en 1949 y a Juan XXIII en 1960; con éxito, si uno piensa que logró quitar de la liturgia del Viernes Santo elementos más que dudosos. Entregó a Juan XXIII el expediente que llevaría el Concilio Vaticano II a su declaración sobre los judíos. Todo esto ha contribuido a mi formación, más que las escuelas y las universidades.




  Sin la menor duda, el apellido Meyer hace pesar sobre mí una doble sospecha. “Es un judío converso”, publicó Salvador Abascal, y es lo que repiten los antisemitas que me insultan en la red. “Es un judío vergonzante que no quiere reconocerse como lo que es”, piensan ciertos judíos. Sin contar al doctor Isaac Bar-Lewaw (Q.E.P.D.) que no me bajaba de “Herr Doktor Hans Meyer, tú no cambias, eres el mismo antisemita de siempre”.




  Resulta que cuando los nazis se anexaron Alsacia y Lorena en junio de 1940, mi abuelo Joseph Meyer, director de escuela primaria, tuvo que demostrar su “limpieza de sangre” por la ambivalencia de su apellido, que puede ser germánico —significa “mediero”— o judío (Meir, el sabio, el luminoso). Tengo a la mano el abominable certificado nazi que asegura que este linaje Meyer es “limpio de sangre”, o sea, “cristiano viejo” como Sancho Panza. Pero no antisemita como el bueno de Sancho, que resumía su confesión de fe en dos puntos: la veneración de la Virgen María y el odio a los judíos; en el capítulo VIII del Quijote (segunda parte), se vanagloria de “ser el enemigo mortal, como lo soy, de los judíos”. Mis raíces alsacianas me han dejado la tradición de una antigua convivencia entre judíos y cristianos, convivencia a veces amistosa, a veces hostil. Por eso he estudiado el tema del antijudaísmo y del antisemitismo cristiano. Ahora quiero pasar del otro lado del espejo y presentar a la pequeña grey cristiana y para nada antisemita.




  La segunda razón para seguir el “camino francés” es de tipo historiográfico. El colega estadounidense John Connelly publicó un libro admirable: From Enemy to Brother. The Revolution in Catholic Teaching on the Jews, 1933-1965 (Harvard University Press, 2012). Él siguió el “camino tedesco”, es decir, austriaco y alemán, para llegar a Nostra Aetate, y lo hizo muy bien, de modo que no voy a repetir todo lo que aportó. Lo voy a completar, porque, si bien dedica algunas páginas a Jules Isaac y menciona a Léon Bloy, Jacques Maritain y otros más, los franceses no están muy presentes en su libro, ni tampoco la historiografía francesa. En el índice, que cuenta con más de ochocientas entradas, treinta y cuatro mencionan personas o instituciones francesas; la bibliografía es germánica y anglosajona. Su tesis es que los cristianos antirracistas venían, por lo general, de la Europa de lengua alemana y lucharon valientemente contra el antisemitismo, en especial contra el cristiano, desde que Hitler llegó al poder; que esa tendencia continuó después de la guerra y hasta el Concilio, cuando el papa le encargó al cardenal Augustin Bea (1881-1968), jesuita alemán, la elaboración de la declaración sobre los judíos. Para ello, Bea formó una subcomisión para estudiar la cuestión judía, compuesta en buena parte por germánicos. Entiendo muy bien la perspectiva de John Connelly: los católicos alemanes y austriacos fueron los primeros en experimentar lo que era el nacional-socialismo y lo que significaba para los judíos, todos los judíos, creyentes o no, y para los judíos bautizados. Esa “pequeña grey” de valientes luchó contra los cristianos antisemitas que negaron la eficacia del bautizo, del sacramento del bautizo, en el caso de los judíos. ¡Blasfemia! Luego, después del genocidio sufrido por los judíos, se sintieron, más aún, implicados, en su calidad de alemanes y austriacos, y trabajaron tenazmente para lograr esa “revolución en la enseñanza católica sobre los judíos”.
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