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CONSIDERACIÓN INICIAL



      Siempre que se escriben recuerdos se corre el riesgo de la omisión, la equivocación y la injusticia. Las siguientes notas sobre algunos de los proyectos en los que he tenido algo que ver están escritas desde la memoria y por eso tal vez cometa esos tres errores. Así que más que una reseña de mi trabajo, he preferido que sea una especie de crónica de mi relación con esos proyectos, ya fuera como escritor, director, productor o ejecutivo. Espero que esta consideración inicial me exima de los rigores de la objetividad y de la exactitud que se les exige a los historiadores, y me permita cometer las omisiones, las equivocaciones y las injusticias con la impunidad de quien habla desde sus recuerdos.
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El ADN


      Si queremos identificar un ADN de la televisión colombiana, debemos reconocer tres elementos que no pueden faltar: la sincronía con su tiempo y su realidad, la necesidad constante de innovación y la recurrencia al humor.


      Esas tres características explican las señales particulares y las circunstancias especiales en las que surgió nuestra tele. A diferencia del resto de televisiones latinoamericanas, que nacieron como extensiones de la radio comercial, la nuestra fue una televisión de Estado que en sus orígenes promovió la cultura por encima del entretenimiento. Cuando, durante un periodo de crisis económica tuvo que arrendarse a empresas particulares, diseñó un sistema mixto que obligó a la diversidad de géneros y formatos, y promovió la competencia.


      Mientras que en México, Venezuela o Brasil se crearon empresas monopólicas que generaron fórmulas de contenido que —a falta de competencia— se cristalizaron y alcanzaron el estatus de “estilo”, en Colombia —gracias al sistema mixto— tuvimos pequeñas empresas productoras luchando por la audiencia, tema y modelo de negocio que ampliaremos más adelante.


      Esto obligó a que la búsqueda de la identificación con el espectador se convirtiera en objetivo vital y estratégico del contenido, y de ahí derivó ese ADN del que hablamos.


      Pedro el Escamoso (2001) es producto de ese espíritu. Con Luis Felipe Salamanca, el socio con quien trabajaba en esa época, llevábamos casi 15 años escribiendo telenovelas en diferentes programadoras, como se les llamaba en ese entonces a esas pequeñas empresas productoras que arrendaban espacios en los dos canales públicos que existían.


      Títulos como Te voy a enseñar a querer (1990) y El pasado no perdona (1990), de Producciones Punch; La Pantera (1992) y El último beso (1992), de Universal Televisión; o La sombra del deseo (1996) y Dios se lo pague (1997), de Caracol Televisión, estaban entre las más de 30 producciones que habíamos diseñado y escrito.


      Nos sentíamos un poco agotados del género y nos impusimos buscar algo que fuera nuevo (necesidad de innovación). Analizamos la telenovela como género y encontramos que en su inmensa mayoría eran historias en las que las mujeres sufrían por culpa de los hombres. De manera que, si queríamos hacer algo diferente, ahí se abría una posibilidad.


      Luis Felipe es un escritor muy sensible e ingenioso y no mucho antes había escrito un cuento que se llama “No soy monedita de oro” en el que un típico “galán de vereda”, hablador y pretencioso, hace un monólogo sobre su vida sentimental. El protagonista de ese cuento se llama Pedro y todos le dicen “el Escamoso”.


      Nos basamos en esas líneas y concluimos que si queríamos invertir los roles de la telenovela clásica, castigar por amor al fantoche era un buen camino. Nada más conmovedor que ver a un payaso triste. Intuíamos que si el público llegaba a decir “tan chistoso Pedro” nos iba a ir bien, pero si lográbamos que la gente dijera “pobrecito Pedro” la íbamos a sacar del estadio. Esto, además, no solo nos iba a permitir hacer un producto diferente, sino que probablemente nos iba a llevar a tener una muy buena dosis de ese otro elemento del ADN de nuestra televisión: el humor.


      La de Colombia ha sido siempre una historia difícil. No ha habido un solo día, en más de 200 años después de la Independencia, en el que no hayamos estado en algún conflicto, muchas veces en medio de verdaderas guerras. Lo hemos asumido al punto de que en muchos periodos hasta negamos esa violencia. Y una sociedad en guerra permanente genera una realidad caótica, difícil de entender y que exige de sus ciudadanos mecanismos de supervivencia.


      Soy un convencido de que en nuestro caso el olvido y el humor funcionan como mecanismos de defensa. Ante nuestra compleja realidad —para bien o para mal, no juzgo—, nos acostumbramos a olvidar o a burlarnos de lo que pasa. Por eso, el humor ha sido una constante en un medio como la tele colombiana, siempre atenta —por razones de competencia— a tomarle el pulso a lo que sucede en el entorno.


      No era para nada extraño que generalmente los personajes que llamábamos “alivios cómicos” se robaran el show en nuestras telenovelas. El Fercho Durango, el padre Pío V, la tía Cena, Mirando Zapata, Paco María Rojas y muchos roles secundarios cargados de comedia, terminaban siendo los favoritos del público y generando altísimos niveles de identificación.


      Escritores como Martha Bossio, Bernardo Romero Pereiro y Julio Jiménez fueron verdaderos maestros en el diseño y la escritura de personajes secundarios cargados de humor. Pero fuimos la siguiente generación de guionistas quienes nos atrevimos a dar el salto cualitativo y a otorgarle al personaje cómico el estatus de protagonista de la telenovela melodramática, de la historia de amor.


      Yo soy Betty, la fea (1999), escrita por Fernando Gaitán, y Pedro el Escamoso son los dos primeros productos de la televisión colombiana en los que deliberadamente el personaje de comedia es uno de los miembros de la pareja que lleva el peso principal de la trama romántica. Estas dos telenovelas son una especie de punto de llegada de un largo proceso en el que el personaje de comedia luchaba por ganarse ese cambio de estatus.


      Hicimos, pues, un producto híbrido y logramos crear una contradicción entre personaje (comedia) y contexto dramático (melodrama). Es lo que algunos llaman “el efecto pez fuera del agua” y que siempre, como toda contradicción, garantiza dinámica conflictiva. ¿En Betty y Pedro teníamos una comedia con tintes melodramáticos o un melodrama con tintes cómicos? La respuesta es: las dos cosas, un mestizaje muy posmoderno que, además, terminó por abrirnos las puertas del mercado internacional.


      Las huellas de estos ejercicios de mestizaje de género hay que rastrearlas hasta William Shakespeare, el gran entertainer del siglo XV. No se puede olvidar que el bardo fue el dramaturgo que le dio altura al híbrido de su época: la tragicomedia. Lo hizo cuando se atrevió a desafiar el canon clásico e incluir personajes de humor en sus tragedias y dramas históricos.


      El bufón de Lear, el Polonio de Hamlet, las brujas de Macbeth y el inmenso Falstaff de Enrique IV dan cuenta de esa audacia. Además, Shakespeare puso su rúbrica fundacional en el efecto “pez fuera del agua” cuando condenó a un poeta sensible como Hamlet a vivir extraviado como protagonista de un drama de espadas y venganza.


      Volviendo a Pedro el Escamoso, ya teníamos el personaje que nos garantizaba no solo una buena dosis de humor, sino también una efectiva inversión de los roles clásicos de la pareja melodramática, lo que le daría particularidad a la historia. Se podría decir que humor e innovación quedaron checados, pero había que reforzar la sincronía con el tiempo y la realidad inmediata.


      Trabajamos, entonces, en el personaje femenino: la doctora Paula. Allí jugó a nuestro favor la historia que los guionistas que nos antecedieron habían tenido que vivir cuando luchaban, en un escenario de competencia, por la identificación y la preferencia del público.


      En el entretenimiento puro y duro el objetivo siempre será ganar la atención y la fidelidad del público mediante la oferta de una experiencia emocional intensa. Es el viejo concepto aristotélico de la catarsis, del que hablaremos en extenso cuando analicemos el caso de las películas El paseo.


      Las mujeres de la telenovela colombiana son diferentes a sus pares latinoamericanas. Como mencionamos, en los países donde hubo monopolio se desarrollaron fórmulas de contenido —bajo la pragmática premisa de que lo que funciona no se cambia— que por la falta de competencia se perpetuaron en paradigmas rígidos e inmunes a la innovación. Es el caso de la llamada telenovela clásica, que refleja la imagen de la mujer, la familia y la economía de los años cincuenta, momento en el que se originó, y que diseña el carácter femenino a partir del mito Cenicienta: una heroína pasiva y resignada, cuyos valores fundamentales son la paciencia, la sumisión, la belleza y la virginidad.


      Es posible que, en efecto, en esa mitad del siglo pasado, en Latinoamérica la situación de nuestras mujeres fuera como en el mito Cenicienta, y eso lo reflejó muy bien la telenovela clásica, especialmente en México. Pero a partir de los años sesenta, y durante la década de los setenta, los procesos de liberación y empoderamiento femenino cambiaron de manera radical el panorama. Hubo un cambio de paradigma que la telenovela clásica —producto estrella de los monopolios— ignoró, en el entendido de que las dinámicas industriales deben tener poca vocación de riesgo.


      En el caso colombiano, las cosas fueron diametralmente distintas. Con un sistema de televisión mixta que promovía la competencia, el tema de la identificación del público con los personajes y las tramas era urgente.


      Fue ahí cuando el mito Cenicienta hizo crisis. La mujer de la telenovela colombiana se rebeló, no estaba dispuesta a que su sexualidad y su belleza fueran una moneda de cambio para “cazar” al príncipe azul que la llevara a las alturas con que soñaba. Ella misma se creó una dimensión épica propia, fue una mujer integrada a la vida laboral que primero triunfa y asciende socialmente por mérito propio, y luego sí acepta casarse con el príncipe. De eso dan testimonio Gaviota, Betty, la doctora Paula y muchísimas más.


      Liberada su sexualidad de ese valor de cambio, la heroína pudo ejercer la contraparte: el valor de uso. Por eso, las mujeres de las telenovelas colombianas viven su sexualidad de manera libre y sin culpas ni prejuicios. De hecho, cuando Betty se acuesta por primera vez con don Armando, le tiene que reconocer que antes ya ha tenido experiencias sexuales.


      Así que, en nuestro caso, si queríamos asegurarnos la fidelidad del público femenino, primer target de la telenovela, debíamos ofrecerle una imagen con la cual se identificara, una mujer más contemporánea y en sincronía con la realidad inmediata.


      La doctora Paula está concebida dentro de ese espíritu: es una ejecutiva empoderada que no necesita un hombre para salir adelante, una mujer que vive su sexualidad lejos de culpas y prejuicios.


      Pedro el Escamoso fue un gran éxito en la televisión de habla hispana de Estados Unidos, donde el grueso de la audiencia es de origen mexicano, acostumbrada a la telenovela clásica. En un momento de la trama, la doctora Paula, en la misma semana, se acuesta con su jefe, el apuesto doctor Freydel, y con Pedro; con este último, cuando ella estaba ebria. Los ejecutivos del canal que emitía la telenovela en Estados Unidos entraron en pánico, pues temían que semejante desafío de la protagonista a los estándares morales del género terminara afectando el rating.


      Llamaron a Ricardo Alarcón, en ese momento presidente de Caracol Televisión, para ofrecer pagar de su bolsillo versiones diferentes de esos episodios en los que ahora la doctora Paula no cometiera semejante “pecado”. Ricardo nos consultó, y los tres, con Salamanca, decidimos rechazar el ofrecimiento y tomar el riesgo. Los capítulos se emitieron en su versión original y el rating no sufrió en lo más mínimo.


      Además de la épica laboral y la vida sexual activa, en búsqueda de la sincronía con su tiempo también quisimos que el entorno de la doctora Paula fuera una especie de reflejo de las nuevas configuraciones familiares que estaban empezando a ser reconocidas a finales de los noventa. Por eso, la protagonista es hija extramatrimonial del padre de sus antagonistas.


      Para completar el tema de la sincronía, vale la pena anotar que en la telenovela colombiana dimos el salto del melodrama aristocrático al melodrama burgués. En nuestras tramas el trabajo tiene un valor dramático y nuestras empresas y oficinas no son solamente un decorado donde los personajes chismean y ponen en escena sus vidas sentimentales. Son espacios donde se juegan tramas laborales y de negocios y donde el trabajo puede ser palanca para el ascenso social o motivo para la bancarrota. El universo de Pedro vive en ese contexto económico, como lo hacen la gran mayoría de nuestras telenovelas.


      Así, pues, Pedro el Escamoso terminó respondiendo al más puro ADN de la televisión colombiana (sincronía, innovación y humor) y esto ayudó a que tuviera el éxito que tuvo y a que lograra un importante reconocimiento internacional.


      El hombre atrapado en el cuerpo femenino


      En la escritura de una telenovela, después de la creación de la historia viene un trabajo que personalmente no me agrada y al que le encuentro poca utilidad: la descripción de los personajes. Porque los personajes son lo que hacen dentro de la trama y no las complejas elaboraciones que se hacen sobre el papel y que, por lo general, se olvidan en un cajón del escritorio de algún ejecutivo.


      Bien se dice que “el papel aguanta todo” y esto aplica perfectamente para estos manuales de buenas intenciones que luego se las tienen que ver con la realidad del desarrollo de los libretos. Como ejecutivo de televisión, he tenido que revisar cientos y cientos de estas descripciones tipo: “José es un hombre encantador, dueño de una agudeza verbal, un humor especial y una inteligencia por fuera del promedio, que logra seducir a todas las mujeres que se cruzan por su camino”; para luego, en los libretos, ver a un José actuando como un patán torpe, vulgar y pretencioso.


      Además, sospecho que la costumbre de “describir” a los personajes proviene del naturalismo de finales del siglo XIX, con todo su frenesí por explicar el comportamiento humano con base en las ciencias sociales, especialmente la psicología y la sociología. Nunca he visto una “descripción de personajes” hecha por Shakespeare, Molière, Calderón, Racine o Goldoni.


      Es verdad que en teoría las descripciones de personajes en los formatos largos deberían ser mapas para entender la evolución de los caracteres durante el desarrollo de una historia que no se puede abarcar de un solo tirón. Quizá lo que me molesta de esta etapa del trabajo es el sesgo naturalista y racional que siempre se le exige. Se espera que el resultado sea un perfil psicológico —como algunos lo llaman— que explique los personajes. El problema es que el corsé psicológico se queda corto para abarcar los matices del comportamiento humano donde la irracionalidad y la contradicción son comunes.


      Se podría argumentar también que la función de la dramaturgia es precisamente quitarle la complejidad al carácter para devolverle al espectador un modelo comprensible y tranquilizador; el caos suele intimidar mientras el orden sosiega. Sin embargo, la irracionalidad y la contradicción también se pueden representar y lograr efectos de identificación y catarsis.


      Basta con asomarse a la tragedia griega, al teatro isabelino o al Siglo de Oro español, periodos en los que aún no existían ni la psicología ni las categorías como la motivación y la coherencia, y los personajes eran impulsados a la acción por fuerzas telúricas fuera de su control y comprensión haciendo por momentos su comportamiento errático y contradictorio.


      En ese debate y en medio de esas preguntas —producto del agotamiento con el modelo clásico de la telenovela al que tanto le habíamos invertido tiempo y trabajo—, nos encontrábamos con Salamanca cuando empezamos a trabajar en Pedro el Escamoso.


      Ya habíamos resuelto parte del dilema optando por una contradicción de base en la trama: un protagonista de comedia viviendo en un contexto de melodrama. Era el momento de ocuparse del personaje y sentimos que también lo debíamos diseñar basados menos en parámetros psicológicos y más en contradicciones formales.


      Pedro en realidad es un espíritu femenino atrapado en un cuerpo masculino y para su diseño echamos mano de tres elementos que en el universo de las telenovelas habían estado siempre asociados a la protagonista mujer.


      El primero de estos elementos es la fidelidad. Normalmente, en las telenovelas la protagonista femenina se involucra sentimentalmente solo con el protagonista, y aunque él, con sus constantes errores, hace todo lo posible por alejarla —y aunque a ella se le presenten otras alternativas, aparentemente más convenientes—, siempre se mantiene fiel a ese mal amor; siempre se queda a la espera de que las cosas al final funcionen, como normalmente sucede. Esta terca persistencia en la fidelidad romántica femenina es en realidad una metaforización de la figura de la madre formadora que se conserva en el melodrama moderno.


      Este género tiene origen en la Revolución francesa y en sus comienzos no estuvo asociado a las historias de amor de pareja. Fue un género iniciático en el que las madres educaban a sus hijos en los valores de la modernidad. Por eso, esta figura de la madre se dibujaba como una mujer madura, segura de su función como formadora y fiel a esa misión.


      Cuando, por otras razones —entre ellas, las comerciales— el melodrama se fue decantando hacia las historias románticas, el modelo “cambió de ropas”, pero no de espíritu: siguió siendo un género de iniciación en los valores modernos, pero ahora entre una pareja de enamorados en la que una mujer madura educa a un hombre infantil. En este contexto, la madurez y la persistencia se convirtieron en fidelidad romántica.


      Por lo general, la gente tiende a asociar telenovela y melodrama, pero son cosas diferentes. La telenovela es un formato de emisión televisiva, una historia romántica que se fragmenta en episodios con continuidad para entregársela al público. El melodrama es un género dramatúrgico, una normativa, una manera de organizar el material argumental para generar un efecto en el espectador. De hecho, hay melodramas sin historia de amor y hay historias de amor no melodramáticas. Lo cierto es que la telenovela, desde los tiempos de su antecedente, la radionovela, se matriculó con el melodrama y hoy podemos decir que no hay telenovela si no hay melodrama.


      Ahora, si se escarba un poco se encontrará que en las telenovelas más que historias de amor lo que encontramos son historias de enamoramiento, donde una mujer madura (una madre) pasa las verdes y las maduras tratando de educar a hombre infantil (el galán) en los valores de la modernidad. Ese hombre infantil se presenta en dos versiones, el galán bobo, un ingenuo al que todos le dicen qué tiene hacer, incluidos los villanos, y el galán equivocado, un malcriado que en el fondo lo que está es mal rodeado y mal aconsejado.


      Durante la historia de la telenovela, el personaje femenino persiste fielmente en su trabajo formativo y no descansa hasta lograr que el personaje masculino madure, entendida la madurez como la asunción de los valores modernos en su comportamiento. Por ello, en las telenovelas la heroína siempre tiene una apariencia maternal y por eso la trama siempre termina en matrimonio, una especie de acto de graduación del protagonista.


      En esto pesa la doctrina católica que en la telenovela se puede leer en dos sentidos. Por una parte, en el tortuoso camino hacia el paraíso, ese lugar sin sufrimiento que hay que ganarse con dolor. En la narrativa católica incluso se habla del mundo como un “valle de lágrimas”. En la metáfora telenovelesca, el paraíso es el matrimonio idealizado, la vida en pareja sin contradicciones, el “vivieron felices y comieron perdices” y, por supuesto, es un paraíso que hay que ganarse con sufrimiento, lágrimas y dolor.


      Fernando Gaitán, autor de Café con aroma de mujer (RCN, 1993) y Yo soy Betty, la fea, decía: “Una telenovela es la historia de una pareja queriendo estar junta y un libretista a no dejarlos”. Mi maestro, Pawel Nowicki, decía: “La telenovela es una historia en la que una mujer recibe noventa y nueve noticias malas y al final una buena”. Pawel resumía las tramas de las telenovelas con una frase demoledora: “Muchacha con mamá conoce un idiota y sufre”.


      En este punto es interesante contrastar el espíritu católico de la telenovela con el espíritu protestante del soap opera norteamericano. En nuestras telenovelas, el paraíso (la vida de pareja) se consigue sufriendo y es una promesa al futuro; en el soap opera, el paraíso se construye en el presente, por eso unas son historias de enamoramiento y las otras son historias de familia, de pareja establecida. Los únicos casos colombianos de soap que conozco fueron los icónicos Padres e Hijos (Colombiana de Televisión, 1993) y Francisco, el matemático (RCN, 1999).


      El segundo sentido en el que se manifiesta lo católico en la telenovela es precisamente en el carácter mariano de la protagonista. La heroína clásica es una mujer virginal que espera, sufre y se mantiene fiel al amor por un hijo al que sabe inocente de lo que se le acuse.


      Como anotábamos, esta fidelidad hacia la tarea formativa de la madre del melodrama moderno, entendida también como madurez de carácter, en la telenovela se convierte en fidelidad romántica y es la mujer quien tradicionalmente asume este valor. Por ello, entre otras cosas, era comprensible la preocupación de los ejecutivos del canal que emitía Pedro el Escamoso en Estados Unidos cuando la doctora Paula decidía acostarse con dos hombres diferentes en la misma semana.


      Todo lo anterior explica por qué en la convención telenovelesca la infidelidad masculina se acepta como equivocación y la infidelidad femenina se condena como pecado capital; la una es un error infantil, la otra una traición a los valores católicos de la maternidad.


      Durante los más de 700 episodios que escribimos de Pedro el Escamoso, el protagonista masculino nunca se acostó con otra mujer que no fuera la doctora Paula, a pesar de las muchas tentaciones que enfrentó. Fue él y no ella quien asumió esa relación entre amor y sexo que se vive en el melodrama telenovelesco. Fue él quien asumió el rol de madre formadora.


      El segundo elemento en el que trabajamos en busca del hombre femenino fue en la ampulosidad verbal. Pedro el Escamoso es un personaje que habla mucho, habla hasta cuando está callado. La ampulosidad verbal es un mito asociado en la cultura popular a lo femenino; se supone que las mujeres hablan mucho, que hablan más que los hombres. Y como todo mito, algo de verdad contiene.


      Según algunas teorías antropológicas, el lenguaje verbal tiene una marca masculina. Sus esbozos se encuentran en el periodo nómada del ser humano y surgió como una estrategia de comunicación para las labores de la caza, actividad de la cual se encargaban los hombres de la manada. De ahí que su desarrollo fue dominado por la cultura patriarcal y terminó siendo un instrumento para la expresión de las necesidades de la sensibilidad masculina. En conclusión, de acuerdo con estas teorías, la mujer tuvo que acostumbrarse a utilizar una herramienta verbal prestada y, por lo tanto, tuvo que usarla más profusamente para acercarla a su sensibilidad. Vale la pena recordar cómo Michel Foucault hacía una reflexión similar acerca de la homosexualidad y su problema para encontrar un lenguaje que expresara esa particular sensibilidad.


      Pedro, entonces, no solo era un hombre fiel, sino que también era un hombre que hablaba mucho y no sufría de pudores a la hora de expresar sus sentimientos.


      El tercer elemento que usamos en el diseño del personaje, también asociado tradicionalmente a lo femenino, fue la vanidad. El Escamoso es un hombre vanidoso, muy vanidoso. Todo el tiempo está pendiente de que las camisas apretadas resalten su atlética figura, cuida sus botas texanas como un sello de identidad y encuentra en su melena uno de los atributos que, está seguro, lo hacen irresistible ante las mujeres.


      La melena de Pedro tiene su historia. Quien la propuso fue la actriz Catherine Siachoque, esposa de Miguel Varoni, el actor que interpretó a Pedro. Al principio, Salamanca y yo tuvimos dudas. Colombia es el país de las mujeres más hermosas del mundo, pero el país de los hombres más feos del mundo (importamos galanes mexicanos, peruanos, ecuatorianos), y durante los trabajos de preproducción alguien nos advirtió acerca de la genialidad que estábamos a punto de cometer: “Tenemos tan pocos actores atractivos ¿y ustedes van a afear con esa melena a uno de esos pocos?”.


      Entramos en paranoia hasta el punto de que durante los primeros capítulos llevamos a Pedro a la peluquería y en una escena dramática le cortamos el cabello. Sin embargo, cuando la telenovela se empezó a emitir, la melena de Pedro se convirtió en tema nacional y hasta en los semáforos se vendían las pelucas. Tuvimos que inventarnos una vuelta aparatosa donde supuestamente el Escamoso había guardado sus mechones de pelo y regresaba al estilista para que se los pusiera como extensiones mientras le volvía a crecer la melena natural.


      Al final del proceso de diseño del personaje teníamos a un hombre fiel, hablador y vanidoso; una versión de hombre femenino de acuerdo con la convención telenovelesca. Para apuntalar aún más la contradicción, se escogió un actor con claro carácter masculino: Miguel Varoni.


      Por fortuna, las cosas funcionaron y comprobamos que la contradicción entre el personaje principal y el género dramático, y la contradicción al interior del personaje, eran recursos que garantizaban dinámicas narrativas internas que, bien capitalizadas, tenían gran efectividad dramatúrgica.


      El baile del Pirulino


      Como con el caso de la melena, el baile del Pirulino, otra de las cosas que hizo de Pedro un gran éxito, fue un accidente.


      Con Salamanca trabajábamos en largas jornadas diseñando la historia y la estructura de los capítulos para que el equipo siempre tuviera material y el proceso de escritura no se detuviera. Pedro el Escamoso fue la primera telenovela colombiana de formato de una hora diaria de emisión y fue de las primeras que se escribió en lo que hoy se llama mesa de escritores.


      Esas jornadas de diseño se prolongaban durante todo el día y buena parte de la noche, y algunas de ellas las acompañábamos con generosas dosis de ron blanco. Una de esas noches, durante un break, mientras Salamanca servía dos nuevos tragos, sonó una canción en la radio: Pa Maité, de Carlos Vives.


      Para sacudirme del cansancio, me empecé a mover frenética y ridículamente al son de la música. Luis Felipe se me quedó viendo con curiosidad, dejó pasar unos segundos y sentenció: “Así tiene que bailar el Escamoso”. De casualidad, acabábamos de escribir una escena donde Pedro y sus amigos iban a bailar a una discoteca y, como solía ocurrir con el personaje, el hombre trataba de robarse la atención de los demás, especialmente de las mujeres, esta vez bailando.


      Salamanca me hizo repetir el baile hasta que se acabó de convencer de que era perfecto, y entonces, a pesar de que era muy tarde, llamamos a Varoni. Media hora más tarde, estábamos en la casa del actor, con Pa Maité en el equipo de sonido y yo enseñándole los pasos con los que tenía que bailar. Varoni los aprendió de inmediato y añadió otros elementos que le dieron forma definitiva al asunto. Puedo decir que esa noche me estrené como coreógrafo.


      A la semana siguiente se grabó la escena y, como esperábamos, la situación resultó muy graciosa. Hasta ahí todo iba bien, pero cerca del día en que se iba a emitir el capítulo que contenía la secuencia del baile, me llamó Jorge Martínez, el abogado de Caracol, a preguntarme si era cierto que estaba pensando usar una canción de Carlos Vives en una de las secuencias de la telenovela. Le contesté que sí y me preguntó si ya había negociado los derechos de uso del tema. No, no lo había hecho, ni siquiera sabía que había que hacerlo.


      Hasta los años 2000, el tema de la propiedad intelectual no era relevante ni estaba tan regulado como hoy. De hecho, las casas disqueras nos buscaban a los libretistas para que incluyéramos canciones de sus artistas en las telenovelas, pues las producciones eran un medio ideal de promoción.


      Eran tiempos en los que la industria musical vivía principalmente de la venta de discos, de unidades en los almacenes de música. Así que cuando irrumpió la tecnología digital, fue necesario cambiar el modelo de negocio. De esta forma, la propiedad editorial y fonográfica de la música se volvió un tema sensible.


      En producciones anteriores habíamos usado canciones del repertorio internacional sin ninguna restricción: desde Serrat y Silvio Rodríguez, hasta clásicos de Fania All Star; por eso pensamos que podíamos usar la canción de Vives sin pedir permiso ni pagar nada.


      Pero los tiempos habían cambiado y cuando tratamos de negociar los derechos de Pa Maité, nos dimos cuenta de que eran impagables; sobre todo, teniendo en cuenta que ya habíamos ejecutado todo el presupuesto de la telenovela destinado a la música. Como la escena se había grabado con la música en directo, las alternativas se reducían a dos: o eliminarla en edición o buscar alguna canción que pudiéramos pagar con lo que teníamos y que sincronizara con la manera en que Pedro se movía en la pista de baile.


      Llamé a Luis Eduardo Chacón, gerente de Producción del canal, y le expuse la situación; él se comprometió a buscar una solución. Había que actuar con prontitud, pues el capítulo tenía que pasar a sonorización para estar listo a tiempo para la emisión. Dos horas después, el doctor Chacón me llamó con dos noticias, una buena y una mala. La buena era que había conseguido con Discos Fuentes una verdadera ganga: doce canciones tropicales por un precio tan barato que parecía inverosímil. ¿La noticia mala? Que eran canciones que habían estado de moda hacía cincuenta años.


      Pero como con “buen hambre no hay pan duro”, le pedí a la editora de la telenovela, Claudia Acevedo, que probara contra las imágenes las doce canciones, a ver si alguna salvaba la escena. Cuando ya estábamos llegando a la hora límite, Claudia me llamó y me pidió que bajara a las salas de edición. Había una canción que cuadraba, pero era muy rara, me anticipó; por eso quería que la viera.


      Llegué a la sala de edición y vi que varios editores habían interrumpido sus trabajos para ver a Varoni bailando. Cuando noté que algunos de ellos estaban riéndose a carcajadas, supe que habíamos encontrado la solución. La canción se llamaba El Pirulino, una pieza interpretada por Los Golden Boys, una orquesta de los años sesenta.


      Debido al éxito de esa escena, y del baile de Varoni, la canción fue relanzada mientras se emitía la telenovela y fue uno de los éxitos musicales de ese año. De hecho, el baile del Pirulino se volvió una marca del Escamoso y Miguel Varoni recorrió Estados Unidos, Centro, Suramérica y Colombia bailando y sirviendo de jurado en concursos donde cientos de miles de personas lo imitaban.


      La experiencia me ha demostrado que los éxitos no se planifican, que son accidentes. Es probable que sean producto del trabajo intenso, pero siguen siendo accidentes. De hecho, los grandes éxitos y los grandes fracasos por lo general tienen el mismo origen: una audacia. Cuando en la industria alguien se atreve a hacer algo que va en contra de las certezas, de “lo que está funcionando”, o se consigue un gran éxito o se cosecha un rotundo fracaso. Y en este destino la suerte juega un papel fundamental. No conozco ningún éxito propio ni ajeno que no les deba mucho a circunstancias que no dependían ni de sus autores ni de quienes lo produjeron. Por eso, en esta industria tan dada a alimentar egos, nadie debería sentirse autor absoluto de las cosas que funcionan, ni tampoco culpable absoluto de las que no. Un poco de humildad y solidaridad le vendrían muy bien al negocio.
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María


      La Revolución francesa lanzó la cultura occidental al egocentrismo, poniendo al ser humano en el centro del universo. Las consecuencias fueron muchas; entre otras, instaurar un nuevo concepto estético basado en la originalidad.


      La exigencia de originalidad ignora de entrada otras formas estéticas como las orientales, griegas e isabelinas, en las que ese valor de lo original no tiene la misma importancia. Pero el concepto se impuso en la cultura contemporánea generando una presión para los creadores que rayó en el acoso y produjo, en no pocos casos, demagogias estéticas que validaron, y siguen validando, obras mediocres simplemente por ser originales.


      No me preocupa la originalidad y no la considero un valor relevante. De hecho, cada vez que lo siento o cuando la situación lo ha exigido me he repetido sin dudarlo, o he imitado a otros sin el menor asomo de culpa.


      La primera vez le debe mucho de su carácter y su narrativa a Pedro el Escamoso. En primer lugar, se trata —como Pedro— de la historia de un hombre que sufre por una mujer que le es esquiva. En segundo lugar —también como en Pedro—, la voz en off constituye uno de sus más importantes dispositivos narrativos.


      La historia está basada en hechos reales. Durante mi etapa escolar tuve algunos problemas de disciplina que implicaron cambio de colegio en varias oportunidades. En una de esas, la razón de la expulsión fue el consumo reiterado de marihuana dentro del plantel. En esa época, cuando se era expulsado de algún colegio, la razón que sustentaba la decisión en contra del alumno quedaba consignada en los certificados que expedía el colegio, y esto se convertía en un obstáculo serio para conseguir cupo en otra institución educativa que recibiera al estudiante problema.


      Afortunadamente, los planteles del Distrito, por decisión del Ministerio de Educación y de la Alcaldía, no podían reservarse el derecho de admisión. Por eso yo fui a parar a un colegio estatal del cual tengo mis mejores recuerdos y algunos de mis mejores amigos.


      Llegué a ese instituto distrital para hacer los dos últimos grados de bachillerato y para ese entonces el colegio ya era mixto. Pero dos años antes las cosas habían sido diferentes. Los distritales eran o masculinos o femeninos. Sin embargo, por una medida del Ministerio —que pretendía actualizar el modelo educativo— se decidió que esos planteles hicieran el tránsito hacia colegios mixtos.


      En el que me recibieron se llamaba en ese entonces Colegio Distrital para Varones Jorge Eliécer Gaitán, y el primer año de la transición solo tuvo una mujer en sus instalaciones. Se llamaba María y fue bendita entre 600 hombres durante su tercero de bachillerato.


      Cuando llegué al Jorge Eliécer ya había en el plantel otras niñas, pero María no estaba. Solo cursó allí un año. Sin embargo, su presencia y todo lo que implicó para mis compañeros ese primer contacto con lo femenino, seguía vivo en los cuentos y las anécdotas con las que la recordaban. La historia de María se me quedó grabada en la cabeza.


      Muchos años después, cuando nos volvimos a reunir para celebrar los 40 años de la graduación, volví a escuchar esas anécdotas relacionadas con María y supe que las tenía que contar en un producto de televisión.


      De la idea al producto


      Las ideas para las historias surgen normalmente en medio del caos, en lugares y momentos inesperados, y se instalan en nuestra cabeza de una manera caprichosa y ajena a cualquier voluntad. Me considero un exprimidor de la memoria y, por lo general, las semillas de las historias que luego escribo las encuentro en mis propios recuerdos.


      El caso de La primera vez es de esa naturaleza, lo que no quiere decir que sea una historia completamente autobiográfica. En el proceso, los referentes se van cargando de otras cosas y sufren modificaciones que en la mayoría de las ocasiones terminan casi eliminando el recuerdo de origen para darle forma a la ficción.


      Sin embargo, esos referentes propios se las arreglan para dejar una huella de verdad en el producto final que es fundamental en el entretenimiento, donde la búsqueda de la identificación pasa por pactos de sinceridad entre creadores y espectadores.


      Toda idea, cuando surge, tiene un periodo de incubación al que hay que darle su tiempo y su espacio. Acelerar el proceso, y convertir de manera prematura la idea difusa en un concreto, puede ser el camino directo para arruinar una buena oportunidad.


      A pesar de que no la entendamos, la mente tiene sus propias lógicas y durante esa etapa de incubación lo máximo que podemos hacer es alimentarla con otros referentes relacionados con lo que nos ronda. Si sabemos leer sus señales, la misma cabeza nos indicará cuándo llega el momento de pasar a otro nivel.


      Esa segunda etapa, que me gusta llamar concepción, pasa por un proceso de escritura automática; es decir, por el intento de trasladar lo que hay en la mente al papel de la manera más fiel posible. Es como convertir el caos mental en caos escrito. Es un momento crítico, pues se trata de obligar al caos abstracto a ceñirse a las leyes de la gramática y por este camino a un inexorable primer orden narrativo.


      Porque, como sabemos, la gramática tiene estructura narrativa. Toda frase contiene un sujeto (personaje), un verbo (acción) y un predicado (consecuencias de esa acción). La diferencia radica en que la dramaturgia se basa en acciones conflictivas. Los guionistas somos escritores especialistas en crear personajes (sujetos) con problemas que los obligan a actuar (verbos) y los conducen a unos resultados (predicados). Por eso, cuando entramos en la etapa de la concepción —que es la de una primera escritura—, estamos en los terrenos de la narración y de la dramaturgia.


      Es un momento en el que se pierde mucho, pues el caos mental siempre se resiste a la sistematización y gana más de una batalla, pero también es una etapa en la que se ganan otras cosas, pues la escritura, como el pensamiento, tienen su propia magia y su propia manera de abrirnos caminos. De hecho, cuando sufro bloqueos creativos —nos pasa a todos los guionistas del mundo—, la mejor manera de superarlos es sentándome a escribir de manera automática. La gramática es casi un ejercicio simultáneo de creación y análisis.


      Una vez terminada la concepción lo que tengo es una materia prima en palabras; como la arcilla para el escultor o la paleta de colores para el pintor. Es una masa todavía sin forma de la que debo extraer la historia que voy a contar. Entonces, ese es el momento de empezar a pensar en categorías dramatúrgicas: una de ellas es el punto de vista, el lugar desde donde se va a contar la historia.


      En el caso de La primera vez sentí que debía reproducir en la narrativa mi propia experiencia con la historia. Fue algo que no viví en primera persona, sino que escuché de mis compañeros de curso; es decir, de una tercera persona. Además, lo que ellos me contaban tenía origen en la memoria, ese maravilloso mecanismo mental que combina lo sucedido con aquello que quien cuenta habría querido que sucediera.


      De ahí surge el punto de vista de La primera vez, se trata de la historia de una mujer contada a partir de la memoria de un hombre mayor que recuerda sus tiempos de colegio. Es un punto de vista complejo, en el mejor sentido de la palabra, pues es una tercera persona recordando una experiencia de vida y recordándose él mismo en ese contexto narrativo.


      Para que ello resultara más efectivo y eficaz usé la voz en off del personaje, punto de vista que, ya decía, habíamos usado con Salamanca en Pedro el Escamoso.


      La voz en off



      Ese es un recurso delicado, porque así como puede resolver problemas también puede crear otros. En La primera vez funcionó y me ayudó por lo menos en tres dimensiones.


      La primera tiene que ver con la cercanía con el público. Hablarle directamente al espectador lo involucra en la trama, lo hace cómplice y, si el autor lo convence de su sinceridad, lo convierte en un aliado incondicional del personaje. Por esta razón, la voz en off debe ser un vehículo para la exposición de la mayor sinceridad del autor-personaje, para que comparta con el público verdades profundas que solo se comparten con los amigos más íntimos.


      Eso ya lo había experimentado, como escritor, en Pedro el Escamoso y, como televidente, en la serie norteamericana Los años maravillosos (1988) (dice mi amigo y guionista Juan Guillermo Isaza que la originalidad es el arte de esconder las referencias).


      La segunda dimensión tuvo que ver con temas de producción y presupuesto. En el mundo audiovisual hay un mix entre las escenas que muestran acciones y las que planean, cuentan y comentan acciones.


      Las primeras son las que se llevan la tajada más grande del presupuesto; las segundas, tienen un incuestionable bajo costo. Las escenas que cuentan lo que no se muestra funcionan a la manera del teatro de cámara, donde los eventos suceden fuera del decorado y asistimos en el escenario a su recreación verbal.


      Lógicamente, para que esto funcione el discurso verbal debe tener encanto propio y debe saber capitalizar las potencialidades que tiene el discurso oral y sonoro como portador de la emoción. No olvidemos la música y que la palabra es el instrumento predilecto del amor.


      En La primera vez, mucho de lo que no podíamos mostrar por razón de presupuesto o de tiempo lo contábamos a través de la voz en off. Además, como muy rápido nos dimos cuenta de que el público había comprado el recurso, lo usamos en varias ocasiones para puntualizar situaciones dramáticas que por momentos podrían resultar confusas.


      La tercera dimensión en la que la voz en off vino a darnos una mano en La primera vez tuvo que ver con un asunto de mercadeo. Desde el principio nos propusimos hacer un programa que a pesar de tener el más alto porcentaje de su trama en un universo de colegio, no fuera a fragmentar la audiencia.


      El colombiano no es un mercado que se pueda dar el lujo de producir shows de nicho. Necesita siempre integrar el mayor número posible y diverso de público. Incluir la voz en off de un hombre mayor que contara la historia como un prolongado flashback, le abrió las puertas al público adulto y le dio a la serie un tono de nostalgia que jugó a su favor. En la tele, las relaciones dialécticas entre los niveles creativos y las condiciones de producción y producto están en constante diálogo; y en este caso, un asunto de mercadeo generó una solución narrativa que fue un acierto en los dos niveles.


      En un sentido similar funcionaron las licencias musicales que usamos en la edición. La llamada música de plancha no solo ayudaba a ambientar la época —los años setenta—, sino que le hablaba directamente al público adulto y reforzaba la nostalgia como partitura emocional de la historia.


      Los eventos históricos fueron otro dispositivo que sirvió no solo como contexto de la trama, sino también como punto de contacto entre el público adulto y el joven. Para los mayores representó un “recorderis” de una época a la que se sentían pertenecer y para los jóvenes, el descubrimiento de que esos tiempos remotos no solo explicaban el presente, sino que además se repetían a la manera del mito nietzscheano del eterno retorno.


      Esta recurrencia a eventos históricos reales reforzó un sutil sentido de pertenencia compartida que, a su vez, reforzó la identificación con la historia y dio sus réditos: la fidelidad de una audiencia cautiva. La primera vez es un caso extraño de un show de televisión con club de fans.


      Eva


      El personaje de Eva, como la serie misma, está inspirado en referentes reales. El primero, por supuesto, fue María, la estudiante que llegó en 1976 al colegio como la primera y única mujer. De ella tomé esa circunstancia que ya de por sí era extrema y era garantía de conflicto y dinámica dramática. Luego la fundí con otro estudiante de la misma época a quien sí conocí.


      Duque llegó al Jorge Eliécer cuando íbamos a mitad del año escolar. Era un joven rubio y retraído que a todos nos llamó la atención porque fumaba en exceso —obvio, a escondidas de profesores— y porque tenía carro, algo que en esa época era bastante extraño para un adolescente, especialmente si era estudiante de un colegio distrital. Al principio, Duque no se metió con nadie, asistía con desgano a las clases y apenas sonaba la campana se montaba en su carro y desaparecía. Todo un misterio.


      Víctor Manuel Sánchez, uno de mis compañeros y de mis mejores amigos, siempre acucioso y aventado, fue el encargado de romper el hielo. En un descanso entre clases se acercó a Duque, le pidió un cigarrillo y conversaron largo. Así supimos que el nuevo alumno venía de uno de los colegios bilingües más exclusivos de la ciudad y que había aterrizado en el Jorge Eliécer como castigo de su papá, que lo había amenazado con meterlo a un colegio distrital si seguía alimentando su prontuario de faltas disciplinarias y académicas; Duque se había vuelto a meter en problemas y su papá había cumplido la amenaza.


      Por más increíble que parezca, en los setenta los padres de los muchachos de las clases altas usaban los colegios oficiales como amenaza para que sus hijos no se apartaran del buen camino. En su imaginario, esos colegios eran antros donde iban a estudiar los pobres, y donde, en caso de que sus hijos necesitaran un escarmiento, se encontrarían con lo peor de la condición humana; una especie de degradación que, supongo, asustaba a muchos de esos niños bien.


      No fue el caso de Duque, quien, una vez integrado por Víctor al resto del grupo, se adaptó y a los pocos días ya era integrante activo del combo. Hay una teoría que sostiene que las clases altas y las bajas, por su mutua condición de marginalidad, se parecen y son afines. Pues eso fue lo que sucedió con Duque y el castigo paterno lo llevó a encontrar una tribu con la que se sentía cómodo y feliz.


      Cada día, al final de la jornada, salíamos del cole y haciendo piruetas increíbles nos acomodábamos todos en su carro e íbamos a planes a los que, los demás, por razones económicas, no teníamos acceso: los bolos, las tabernas, las piscinas del club, etcétera. Duque solo estuvo en el Jorge Eliécer Gaitán tres meses. Su padre rápidamente se dio cuenta de que, más que un castigo, le había dado un premio. Lo sacó del distrital y lo envió a una academia militar en Estados Unidos.


      Como no eran tiempos de internet ni redes sociales, perdimos el rastro y jamás volvimos a saber de él. Pero se me quedó grabado su recuerdo y en el momento en que estaba diseñando La primera vez, la cabeza —la loca de la casa, como se suele llamar a la imaginación— me lo trajo al presente y supe que integrar a María con Duque en un solo personaje podía dar un buen resultado.


      Creo que hubo un tercer elemento que fue fundamental en la creación de Eva. Para mí, lo femenino ha estado asociado a la literatura. Las mujeres de mi familia materna, las Granados, siempre fueron y siguen siendo mujeres que leen mucho. Mi abuela, mi mamá y mis tías, toda la vida han sido consumidoras de literatura y yo heredé desde muy niño ese hábito.


      He sido profesor universitario durante un largo periodo de mi vida y esto me ha permitido ser testigo de cómo los jóvenes, en estos tiempos de tecnología digital y comunicación fugaz, han ido perdiendo el hábito de la lectura. Eso también entró en juego y, juntando esa preocupación con el espíritu lector de las Granados, construí a Eva con ese mix entre María, Duque y un conocimiento inverosímil de la literatura universal.


      Eva es una biblioteca ambulante que tiene un libro para toda ocasión y que insiste hasta la exasperación para que sus compañeros lean. De hecho, cada episodio de cada temporada lleva el título del libro que se menciona en ese capítulo.


      Ahora bien, este conocimiento literario absoluto e inverosímil en una niña de 15 años me permitió dos cosas: primero, darle al personaje una particularidad contradictoria que la hizo única y atractiva; algo que siempre buscamos los guionistas en los caracteres que diseñamos. Segundo, fue la oportunidad de comprobar una hipótesis que me venía rondando la cabeza desde hacía un buen tiempo.


      Regresemos a los conceptos del naturalismo y el psicologismo que han dejado una fuerte impronta en la narrativa después del siglo XIX. Según ese canon, todo personaje dramático debe estar construido desde una perspectiva y una coherencia psicológica —que a mí, como ya expliqué, me incomoda—. En algunos análisis se acostumbra a descalificar personajes por carecer de psicología y ser meras funciones dramáticas. Yo, por el contrario, pienso que no todo personaje debe ser construido desde la complejidad psicológica; creo que los personajes función tienen derecho a existir y a compartir el universo dramatúrgico con los personajes tradicionales.


      Eva no fue concebida como un personaje en el sentido tradicional del término. Eva pretende ser una abstracción, una idealización de la mujer creada por la memoria del personaje que cuenta la historia: Granados. Por esa razón, al menos en las dos primeras temporadas (el recurso tiene sus limitaciones), a Eva nunca la vemos en un tiempo propio; siempre está en el tiempo y en el espacio de los demás. Por eso, no tiene fisuras ni debilidades; a veces parece no tener sentimientos, está en el mundo de los demás, y en especial en el de Granados, no para vivir una vida, sino para provocar, incomodar y lanzar a los demás al universo de sus propios conflictos.


      En conclusión, Eva no fue concebida como personaje, sino como una función dramática. Y en este sentido, haber introducido ese poco creíble conocimiento de la literatura universal —es imposible que una niña de 15 años haya leído tanto—, liberó al personaje de las ataduras de la narrativa lógico-racional y le abrió las puertas para la experimentación.


      Es el mismo efecto que tiene en la narrativa la construcción de universos que se rigen por su propia lógica. El ejemplo más conocido y citado es el realismo mágico: en las novelas de García Márquez escenas como la ascensión a los cielos de Remedios la Bella, que ocurre en Cien años de soledad, no generan incredulidad en lector porque, en el universo que ha construido la propia novela, es normal que eso ocurra.


      En este experimento debo reconocer el apoyo que desde el principio recibí de los ejecutivos de Netflix que estuvieron a cargo del proyecto en sus diferentes etapas (Paco Ramos, Arturo Díaz, Carolina Leconte, Juliana Moreno y, en especial, Nicolle Lafaurie), pues relajaron sus normales criterios de análisis para, en un acto de generosa confianza, dejarme avanzar con esa pequeña, pero para mí significativa veleidad. Espero no haberlos defraudado y haber demostrado el derecho a existir que tienen los personajes función.


      Los personajes y las temporadas


      Por razones de competencia, las plataformas son bastante celosas a la hora de revelar con qué criterios evalúan las producciones que llevan a la pantalla. Una de las señales de que las cosas han funcionado es el pedido de segundas y más temporadas. La primera vez ha tenido cuatro y un spin-off y en gran medida esto se debió a sus personajes.


      Una clásica división de las historias habla de las plot-driven y de las character-driven; es decir, las historias en las que los personajes viven en función de alimentar la trama, y las historias en las que la trama se pone al servicio del desarrollo de los personajes. Como toda división, esta es arbitraria y a pesar de que ayuda a comprender las relaciones entre personajes e historia, ignora que hay una relación dialéctica de permanente influencia mutua. Pero igual: de la misma manera que ocurre con todas las taxonomías, esta también contiene algo de verdad.


      La primera vez fue pensada como una historia con un único punto de vista, el de su protagonista, Camilo Granados. En la primera temporada no hay escena en la que no esté presente este personaje. Sin embargo, las historias en su proceso de escritura van tomando una vida propia que le empieza a revelar a su autor caminos que en la etapa de diseño no había imaginado.


      Es un momento complejo, pues estos caminos pueden ser rutas imposibles de ignorar o cantos de sirena que pueden llevarnos a los pantanosos terrenos de la dispersión. Aquí, en el instante de las decisiones, el criterio y el instinto del escritor es fundamental.


      En La primera vez, desde la temporada inicial, los personajes que acompañaban al protagonista empezaron a pedir vida propia y ya para la tercera y cuarta temporadas habíamos pasado de una historia de un solo punto de vista a una historia coral.


      A diferencia de la trama, que por lo general es responsabilidad del escritor, la construcción de los personajes es una verdadera creación colectiva. El escritor propone la partitura y, a partir de allí, el resto de saberes que intervienen en una producción audiovisual van dejando su huella: el actor que lo encarna, el director que lo dirige, el director de producción que lo viste, lo maquilla y le crea sus espacios, etcétera.


      Una señal de que un equipo de producción está haciendo bien su trabajo es la presencia de personajes sólidos, definidos y encantadores; personajes capaces de estar incluso por encima de las tramas en que viven, capaces de llevar un plot-driven hacia un character-driven. En La primera vez sucedió eso: los personajes, gracias al buen trabajo del equipo, reclamaron vida, tiempo y espacio propios para crecer y esto le permitió a la serie llegar a cuatro temporadas sin bajar la guardia.
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