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			Durante años pensé que debía reescribir esta novela. Se publicó en 1997; la escribí durante los dos o tres años precedentes, después de un largo período sin escribir, quiero decir sin escribir narrativa. Por aquella época trabajaba en la universidad. Robert Louis Stevenson decía que la principal obligación de una persona decente es ganarse la vida; yo le debo a la universidad (primero a la norteamericana y luego a la española) haber podido cumplir con ella. Es verdad que no he aspirado a ser un filólogo serio y que siempre me sentí como un escritor acogido por la universidad, no como un profesor universitario que a ratos perdidos escribía novelas; pero también es verdad que, al menos desde 1989, a mi regreso de Estados Unidos, hasta 1995, me dediqué de lleno a la universidad, y que hice una ínfima pero sólida carrera en ella. Por lo demás, me pregunto si en el fondo no soy más que un filólogo peculiar, un poco heterodoxo, un filólogo in partibus infidelibus, y en todo caso estoy seguro de que nunca hubiera escrito los libros que he escrito, mejores o peores, sin mi formación de filólogo. Lo cierto es que cuando escribí El vientre de la ballena llevaba demasiado tiempo sin escribir novelas, y que tal vez quise demostrar —no sé muy bien a quién, porque por entonces yo apenas tenía lectores— que era un novelista, así que intenté escribir una gran novela, o simplemente una novela grande.

			Ése era quizá el peor defecto del libro. Si tuviera que definirlo ahora, más de quince años después de su publicación, podría decir que es una tragicomedia romántica con algo de novela de ideas y algo de novela de campus. Ninguno de esos subgéneros representa un problema, por supuesto: a su modo, muchos de los libros que he escrito son tragicomedias —aunque ninguno es tan comedia como éste—, casi todos son novelas de ideas —o novelas donde las ideas desempeñan un papel tan relevante como los personajes o la trama—, y sobra decir que la universidad es un paisaje tan bueno o tan malo como cualquier otro para hablar de lo que hablan las novelas. Ni siquiera me parece un problema que la novela pueda leerse como un roman à clé, donde se transparentan personajes más o menos conocidos del mundillo académico, puesto que en el fondo todas las novelas son romans à clé, por lo mismo que la ficción pura no existe: siempre está contaminada —felizmente contaminada— por la realidad, que es su carburante. Los problemas están en otro sitio, y el principal es que, porque aspiraba a escribir una gran novela, en vez de aspirar simplemente a escribir la mejor novela que podía escribir, me propuse rivalizar con lo que en España pasaba por tal cosa, para lo cual tuve que resignarme a escribir desde una cierta concepción ornamental del estilo y la estructura imperante entonces en mi país, y quizá todavía. El resultado fue un libro gordo y arborescente, excesivo, que no quería esconder el esfuerzo que había costado escribirlo, sino alardear de él.

			Por eso pensé durante años que quería reescribir esta novela, y por eso la he reescrito. No he cedido a la tentación de adaptarla a mis exigencias actuales, porque eso hubiese equivalido a desvirtuarla (y también a una suerte de deslealtad con la gente a quien, a pesar de todo, el libro gustó), pero sí he intentado hacerle una severa liposucción, una cura de adelgazamiento que prescinda de lo accesorio y retenga lo esencial, y que conserve incluso la prosa un poco almidonada que entonces me gustaba y ya no, o no demasiado. Dicho de otra manera: durante años pensé que debía reescribir El vientre de la ballena porque sentía que era una novela mediocre en la que había enterrada una novela digna. Ahora he intentado desenterrarla. 
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			Aún no ha pasado año y medio pero es como si ya hubiera pasado mucho tiempo desde la tarde de agosto en que volví a ver a Claudia Paredes y volví a enamorarme de ella. Eso quizá es lo que entonces pensé o como mínimo lo que desde entonces he pensado a menudo: que volví a enamorarme de Claudia en cuanto volví a verla y que por tanto fue inevitable todo lo que ha ocurrido después, en este año y medio en el que ha cambiado por completo mi vida. Aunque bien pensado quizá no es verdad, quizá la idea de que todo fue inevitable ha sido sólo una argucia inventada a posteriori, un intento por lo demás fracasado de encontrar un antídoto contra el remordimiento y la culpa, y quizá también contra la nostalgia y el deseo; porque lo más probable es que siempre haya sabido que todo pudo evitarse, que nada tuvo por qué ocurrir como ocurrió y que si ocurrió fue porque yo quise o porque no evité que ocurriera, y de ahí el remordimiento y la culpa y a ratos la nostalgia y el deseo.

			Lo que es seguro es que la historia empezó un jueves caluroso de agosto, el último jueves de agosto para ser más exactos, hace ahora dieciséis meses. Luisa, mi mujer, llevaba toda la semana fuera, en un congreso de historiadores que se celebraba en Amsterdam, y no volvía hasta el sábado. Yo había aprovechado su ausencia para acabar de poner en orden el material que había recogido desde la primavera con vistas a escribir un artículo sobre una novela de José Martínez Ruiz, Azorín. Estaba obligado a hacerlo, no sólo porque me había comprometido a entregar el texto en otoño, sino también porque, antes de que Marcelo Cuartero —el catedrático de quien dependía en la universidad— se marchara de vacaciones a Morella, yo le había asegurado que el primer día del nuevo curso le entregaría el esquema completo del artículo para que él lo aprobara; por eso, cuando aquel jueves al mediodía di por concluido el esquema, la promesa que le había hecho a Marcelo y la circunstancia de que el primer día del nuevo curso fuera el martes siguiente abrieron ante mí un delicioso paréntesis de cuatro días y medio de ocio limpio de mala conciencia.

			Decidí celebrar el inicio de aquellas improvisadas vacaciones comiendo en Las Rías, un restaurante limpio, barato y cercano a mi casa donde solía acudir cuando Luisa se ausentaba. Al llegar yo, no había un solo comensal en el comedor y, para hacer tiempo mientras esperaba que se abriera la cocina, me senté en la barra y le pedí una cerveza al patrón, un gallego flaco y hablador con quien mantenía una relación menos cordial que distraída. Aquel día, no obstante, quizá porque me encontraba de un humor excelente, acepté contra mi costumbre dejar a un lado el periódico y entrar en la charla del patrón. Recuerdo que hablamos largamente de la marcha de su negocio, y que me anunció que a la semana siguiente inauguraba un servicio de comidas a domicilio; también, creo, hablamos de mí, de mi trabajo y, entre bromas, de la ausencia de Luisa.

			Después del almuerzo dormí la siesta, y al despertar eché un vistazo a la cartelera del periódico. En el cine Casablanca ponían La mujer del cuadro, una vieja película de Fritz Lang que no había visto, o que no recordaba. Antes de las seis estaba a la entrada del Casablanca, y poco después de las ocho salía. 

			Fue entonces cuando la vi. O más bien cuando creí verla, porque, quizás entorpecido por esa dificultad de acoplarnos de nuevo a la realidad que a veces nos asalta después de ver una buena película, tardé todavía unos segundos en admitir que era Claudia la mujer de falda corta, blusa celeste y sandalias negras que estaba a unos pasos de mí, mirando los anuncios y fotogramas de películas que se exhibían en el hall del Casablanca, su silueta difusa y casi familiar recortándose contra la luz macilenta y el bullicio de la gente emergiendo al sofoco del atardecer desde el aire acondicionado del cine entre comentarios y cigarrillos recién encendidos. Recuerdo muy bien que, una vez que hube aceptado que era Claudia, mi primer impulso no fue acercarme a ella y saludarla; al contrario: como si el hecho de enfrentarnos de nuevo a una persona que hace tiempo perdimos de vista nos devolviera de golpe a la persona que fuimos cuando la frecuentábamos, en aquel momento se me aflojaron las piernas, sentí un vacío en el estómago y pensé en seguir adelante, en pasar junto a quien había sido mi amiga sin decir nada, regresando a mi casa como si no la hubiera visto. Más de una vez me he preguntado, en el año y medio transcurrido desde entonces, cómo hubiera sido mi vida si aquella tarde hubiera pasado junto a Claudia sin decirle nada. Es imposible averiguarlo, claro, pero sé que, del mismo modo que me he arrepentido tantas veces de no haber obedecido mi primer impulso al reconocerla, si lo hubiera hecho habría tardado más en alejarme de ella que en reprocharme mi cobardía o mi pusilanimidad, y me habría arrepentido igualmente de no haberla abordado.

			El caso es que, tras ese larguísimo instante de duda, la abordé con una exclamación que fue casi un grito («¡Claudia!»), y que sonó en mis oídos, en medio del silencio del hall, como una forma idiota de intentar compensar mi amago de huida. Ignoro si aquel saludo atrajo la atención de la gente que salía conmigo; atrajo la de Claudia, quien, dando un respingo, se volvió hacia mí, me miró como deslumbrada por una mezcla de recelo, confusión y disgusto, y finalmente me reconoció. A mí me había dado tiempo de desear que Claudia se alegrase de verme, pero no de prepararme para lo que ocurrió. Claudia abrió de par en par los brazos y sus ojos se llenaron de una alegría sin resquicios.

			—¡Tomás! —gritó, casi como si quisiera competir con mi saludo—. ¿Qué haces aquí?

			La pregunta era retórica, y Claudia ni siquiera me dejó iniciar una respuesta: se abalanzó sobre mí, me besó, me separó de ella para contemplarme de arriba abajo.

			—¡Qué alegría! —dijo, exultante, y en seguida repitió—: ¿Qué haces aquí?

			—Acabo de salir —expliqué, señalando vagamente la entrada de la sala—. ¿Y tú?

			—Nada. Perder el tiempo. En realidad estaba pensando en meterme en un cine, pero…

			A punto estuve de emitir un juicio sobre la película, de aconsejarle que entrara a verla. Su impaciencia o su incredulidad me lo impidieron: como si aún no hubiera sido capaz de asimilar la sorpresa del encuentro, volvió a besarme, a examinarme con una atención entre burlona y atónita, a lanzar exclamaciones de alegría, mientras, acuciada por esa sed de saber que acomete a los amigos que no se han visto en mucho tiempo, empezó atropelladamente a hacerme preguntas, que respondí con el mismo atropello, halagado por su interés y contagiado por su exaltación. En algún momento preguntó:

			—¿Tienes algo que hacer?

			—No. ¿Y tú?

			—Tampoco.

			—¿Y la película?

			—A la mierda con la película. —Me cogió del brazo, señaló hacia la calle a través de las cristaleras ahumadas del hall, tirando de mí agregó—: Vamos a tomarnos una copa, que esto hay que celebrarlo.

			Salimos al paseo de Gracia y, sin apenas dudar, lo cruzamos y nos sentamos en la terraza del Golf, donde el crepúsculo estaba empezando a aliviar el calor de la tarde. Quizá porque todavía me costó un poco salir del aturdimiento o la sorpresa, no recuerdo exactamente de qué hablamos al principio. Lo que sí recuerdo es a Claudia bebiendo una cerveza que le dejaba rastros de espuma sobre los labios carnosos, encendiendo un cigarrillo con la colilla del anterior, apartándose de vez en cuando el pelo liso, corto, negro y lustroso, porque le lamía las cejas o le tapaba las sienes, mirándome ansiosa o distraída, cruzando las piernas oscurecidas por un bronceado reciente; la recuerdo hablando y riendo y gesticulando con esa delicadeza enérgica y despreocupada que yo siempre asocié a su forma espontánea de tratar con la realidad, y que de algún modo, quizá porque la envidiaba, siempre me había intimidado. Pero de aquellos primeros momentos lo que sobre todo recuerdo es mi propia perplejidad: era como si mi memoria se negara a aceptar que la mujer que tenía sentada delante de mí era también la adolescente de quien había estado enamorado casi veinte años atrás, y sospecho que, quizá por ello, al principio estuve atento, más que a sus palabras, a verificar la correspondencia entre los rasgos de la adolescente que conocí y los de la mujer con quien acababa de encontrarme.

			No es fácil advertir las huellas del paso del tiempo en las personas que tratamos en la adolescencia, porque tendemos a verlas siempre como las vimos entonces; quizá por eso, pasado el primer momento, yo me rendí a la ilusión de que Claudia apenas había cambiado: es cierto que el brillo de su piel estaba empezando a gastarse, y que el fondo de fatiga que le abolsaba los párpados asomaba de vez en cuando a sus ojos, contaminando su rostro de un cansancio que no parecía sólo físico; pero también es cierto que yo aún podía reconocer la gracia espontánea de sus gestos y de su forma de hablar, la dureza visible de sus piernas y brazos, la claridad de su sonrisa y el azul luminoso de su mirada, y podía decirme que la madurez, en vez de marchitar su belleza, la había asentado. Ignoro si Claudia fue tan generosa conmigo, pero sé que, dado que nuestra libertad limita con lo que los demás esperan de nosotros —dado que uno casi nunca actúa como lo que es, sino como lo que los demás creen que es—, durante toda la noche me esforcé por dejar de comportarme como el muchacho agarrotado por las incertidumbres y pavores de la adolescencia que yo había sido siempre para Claudia y que por un momento amenazó con resucitar al volver a verla.

			La segunda cerveza se las arregló para borrar el aturdimiento e instalarme de nuevo en la realidad. Claudia me contaba lo que había sido de su vida desde que dejamos de vernos. Al acabar el bachillerato había empezado a estudiar en la escuela de traductores e intérpretes, pero, por motivos que no aclaró o no entendí, no había terminado la carrera. Durante varios años había trabajado después como viajante de joyas para una firma francesa, un empleo entretenido y bien pagado, aseguró, pero agotador.

			—Bueno, supongo que debe de haber cosas peores, ¿no? —la interrumpí, tratando de intercalar una línea de luz en la sombría enumeración de las ingratitudes de viajar constantemente que Claudia estaba haciendo—. Por lo menos has visto mundo.

			—He visto ciudades —me corrigió—. Que no es lo mismo. Y eso gusta al principio, pero a la larga cansa, porque descubres que en el fondo todas las ciudades se parecen. Quizá con una sola excepción, que es Nueva York, porque Nueva York no quiere parecerse a nadie, mientras que todas las ciudades quieren parecerse a Nueva York. —Cogió la jarra de cerveza por el asa y, antes de dar otro sorbo, hizo un gesto de apatía o de ignorancia—. En fin, yo no sé cómo era antes, pero, hoy día, cuando has visto una ciudad ya las has visto todas.

			Claudia se pasó por los labios un dedo automático, que limpió la pincelada de espuma que le había dejado la cerveza, y retomó el hilo del relato. Poco después de abandonar el empleo de viajante de joyas se había casado con un cámara que trabajaba en la televisión de Sant Cugat, un tal Pedro Uceda. Tenían un hijo de dos años, pero se habían separado (de mutuo acuerdo, precisó) poco después de que naciera. Desde entonces vivía sola con su hijo, Max, y, por lo que entendí, no pasaba apuros de dinero, pues redondeaba la asignación mensual del marido dedicándose freelance a la fotografía, una vieja afición elevada a la categoría de fuente de ingresos irregulares, aunque cada vez más sólidos, por obra de su voluntad de huir de los empleos alimenticios y de una serie de azares felices.

			—Así que no me quejo —dijo a modo de conclusión, espiándome a través del humo del cigarrillo—. Y no es que no tenga razones para hacerlo, después de todo ésta es casi mi primera tarde libre en dos años…

			—¿De verdad?

			—Claro —respondió, asombrada por el hecho de que yo me asombrara—. Ya te enterarás cuando tengas un hijo: te absorbe por completo. Supongo que entre dos personas todo debe de ser mucho más fácil, el trabajo se reparte y todo se hace más llevadero. Pero cuando una está sola…

			—Claro, claro, la cosa se complica —intervine, en un tono que intentaba combinar la admiración por la entereza de mi amiga y la reprobación por el proceder del marido, con la esperanza de que esa mezcla permitiera esquivar un tema que me pareció incómodo—. ¿Y dónde has dejado a Max?

			—Está con mis padres —dijo Claudia—. En Calella. Hemos pasado un par de semanas de vacaciones en una casa que han alquilado allí, y ayer se me ocurrió que a lo mejor me convenía tomarme un par de días libres, porque el martes que viene sin falta tengo que volver a trabajar. Te digo la verdad: no sé si me apetecía, desde que nació Max es la primera vez que pasamos un día separados, y es raro, pero pensé que me sentaría bien. Así que esta tarde, después de comer, les he dicho a mis padres que me iba a Begur, a casa de unos amigos (no quiero que piensen que voy a estar sola, ya sabes cómo es la familia), y he cogido el coche y me he venido para aquí. —Me miró a los ojos y dijo con dulzura—: Quién me iba a decir que iba a tener la suerte de encontrarme contigo, ¿verdad?

			—Sí —dije yo, tragando saliva—. Ha sido una verdadera suerte. —Levanté la jarra de cerveza y la acerqué hacia ella; dije—: Esto se merece un brindis.

			Claudia cogió su jarra y la levantó.

			—Por nosotros —dijo—. Por este encuentro.

			Hicimos chocar las jarras. Bebimos.

			—Bueno, cuéntame ahora qué ha sido de ti —dijo Claudia mientras yo buscaba un mechero sujetando un cigarrillo entre los labios; ella aplastó en el suelo la colilla del suyo y me acercó una cerilla encendida, protegiéndola sin necesidad, con el cuenco de la mano, del aire quieto y enfriado del anochecer—. Seguro que has hecho un montón de cosas.

			Me encogí de hombros, indiferente, como asegurándole que no había mucho que contar, y le hablé sin entusiasmo de mis años de estudiante y de los que, una vez acabada la carrera, pasé malviviendo de un trabajo a destajo en una editorial; también le conté que desde hacía cinco años trabajaba dando clases en la Universidad Autónoma. Esta última noticia permitió desviar la conversación hacia un terreno común: la universidad; Claudia me habló de su experiencia en ella y yo, puede que con alguna petulancia, de mi tesis doctoral, de mis clases, de mis colegas. No recuerdo haber aludido a mi situación laboral y, aunque sólo lo mencioné de pasada, tampoco quise ocultar que me había casado, pero sí, quizá porque yo mismo aún no me había hecho a la idea de ello (o porque tanto a Luisa como a mí nos parecía prematuro airearlo y por esa razón aún no se lo habíamos contado a nadie a excepción de su madre), que desde hacía dos semanas Luisa sabía que estaba esperando un hijo. Por lo demás, antes de que Claudia empezara preguntar por Luisa y por mi matrimonio constaté que se había hecho de noche y, empujado por la locuacidad un poco eufórica de las cervezas, esta vez fui yo quien, no sin alguna aprensión, se atrevió a proponer que fuéramos a cenar juntos. Claudia arqueó interrogativamente las cejas, me miró con una especie de desencanto, objetó:

			—¿Y Luisa?

			—Está fuera —expliqué, sintiendo que toda la sangre del cuerpo me afluía a la cara, como si acabara de desvelar sin quererlo un secreto ajeno y terrible, del que mi infidencia me volvía cómplice—. En un congreso. Luisa también es profesora. De historia. En fin —me impacienté, asiendo los brazos de la silla—. Si no espabilamos no nos van a dar de cenar. ¿Vamos o no vamos?

			Claudia propuso un restaurante que había en Aragón con Pau Claris, donde cenamos una ensalada de mariscos, una fideuá y un par de botellas de Ribeiro que facilitaron la conversación y no tardaron en arrancar de los ojos de Claudia un destello excitado. Parecía feliz de estar conmigo; yo también me sentía feliz: la incomodidad inicial se había evaporado, y creí empezar a notar que ya no era la situación la que me dominaba mí, sino yo quien empezaba a dominarla a ella. Claudia y yo hablamos sobre todo del pasado, de nuestra adolescencia común, y durante mucho rato me entregué a la agridulce crueldad de escarnecer al muchacho que fui en la época en que frecuenté a Claudia. Esa humillación retrospectiva no era, claro está, más que una tácita exhortación a que Claudia me contradijese; también, el mejor instrumento de que yo disponía para distanciar al adolescente que había sido y obligar a Claudia a admitir la superioridad del hombre que ahora era. No obstante, tuve la prudencia de no abrumar a mi amiga con mi interesada revisión del pasado, porque era evidente que ella tenía un punto de vista distinto de los años de nuestra adolescencia y que estaba deseando contarlo; así que la dejé desahogarse. No lo hice por altruismo: dejar hablar a nuestro interlocutor es una de las formas más eficaces y rápidas de ganarnos su aprecio; la más rápida y eficaz es adularlo. Es posible que, más expeditiva que yo, Claudia optara a sabiendas por esta última estrategia, lo que quizás explicaría una de las cosas que aquella noche contó y que más consiguió sorprenderme, porque dotaba a mi pasado de una dimensión nueva, como quien al regresar a una casa en la que vivió mucho tiempo descubre una habitación cuya existencia ignoraba. Según mi amiga, muchos conocidos de mi adolescencia atribuían al orgullo o incluso a la soberbia mi encarnizamiento con el estudio (que en realidad sólo era la manifestación más evidente de mi temor a la vida); esta circunstancia, unida a mi timidez y a mi físico más bien melancólico, me confería al parecer, siempre según Claudia, un cierto atractivo morboso, susceptible en todo caso de inflamar el corazón de más de una condiscípula inflamable. Aunque ahora podría atribuir este recuerdo obsequioso de Claudia a su voluntad de congraciarse conmigo, quién sabe si de compensarme por los desaires que me infligió mientras estuve enamorado de ella, lo cierto es que en aquel momento renuncié de buen grado a intentar desmentirlo; al contrario: desde la posición de privilegio en que me colocaba, alegremente me sumé al repaso de las amistades de la época que Claudia emprendió acto seguido.

			He comprobado que, de noche y en compañía de un hombre, a las mujeres no les gusta tener que pensar. Quizá porque por entonces yo aún no había accedido a esa modesta sabiduría, o porque las circunstancias, que eran extraordinarias, me impidieron obrar en consecuencia, aquella noche cometí el error de pagar la cuenta antes de haber elegido un lugar donde tomar la copa que debe seguir a una cena galante. De forma que, apenas salimos a la calle, las prisas me ofuscaron, y en un frenético instante de angustia (durante el que maldije mi falta de previsión, que iba a provocar el final prematuro de una noche feliz) registré con infructuosa urgencia mi memoria en busca de un bar adecuado; por fin, cuando ya me había resignado a la fatalidad, tras un silencio más breve que incómodo le oí proponer a mi amiga:

			—¿Por qué no vamos a tomar una copa a mi casa?

			La sorpresa fue mayúscula. De más está decir que acepté.
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			Todavía no eran las doce cuando un taxi nos dejó en una calle paralela a República Argentina, muy cerca ya del Puchet. Pagué el taxi y seguí a Claudia. La calle era corta y empinada, y moría pocas manzanas más arriba, en una verja de hierro; tras ella, iluminado por la luz sucia que difundían los globos de luz de las farolas, me pareció distinguir borrosamente un bosque, tal vez un parque.

			Mucho antes de agotar la calle, Claudia anunció:

			—Aquí es.

			Cruzamos un vestíbulo enmoquetado y subimos en ascensor hasta el ático. En el descansillo sólo había una puerta. Claudia sacó del bolso un manojo de llaves, me entregó el bolso y me pidió que lo sostuviera, seleccionó una llave y la introdujo en la cerradura. Cuando ya llevaba unos segundos tratando de abrir la puerta sin éxito, pregunté:

			—¿Estás segura de que ésa es la llave? 

			—Completamente.

			Al rato, tal vez cansada de forcejear, Claudia se volvió hacia mí y sonrió como si pidiera paciencia, o como si se disculpara.

			—Algún día esta cerradura me va a dar un disgusto —profetizó—. Hace tiempo que debería haberla cambiado. Pero no te preocupes —agregó, dando por concluida la pausa—. Acabará cediendo.

			Por decirlo de una forma suave: nunca he sido un manitas. De manera que sólo se me ocurre atribuir a los efectos de las cervezas y el Ribeiro —aliados a un torpe y precipitado deseo de hacerme valer— lo que en aquel momento me oí decir.

			—¿Por qué no me dejas probar a mí?

			No tuve que arrepentirme del ofrecimiento, porque por fortuna Claudia no me hizo caso: masculló algo que no entendí, y siguió escarbando en la cerradura. Respiré aliviado. Se me ocurrió entonces que, si no conseguíamos abrir la puerta, iba a resultarme muy fácil convencer a Claudia de que viniera a dormir a mi casa, pero todavía estaba indagando el modo de formular en voz alta esta propuesta cuando se abrió la puerta.

			—¡Menos mal! —exclamé de inmediato, ocultando como pude la decepción—. Creí que nos quedábamos en la calle.

			—Yo también —confesó Claudia—. Esta cerradura está hecha polvo. De mañana no pasa sin que le pida a un cerrajero que me la cambie. Toma —añadió, entregándome el manojo de llaves—. Mételo en el bolso.

			La seguí por el vestíbulo, por un pasillo de paredes blancas, por una sala amplia y en penumbra, y llegamos a una cocina americana ante la cual se abría un gran ventanal rectangular, saturado de noche.

			—¿Dónde nos sentamos? —preguntó Claudia—. ¿Dentro o fuera? 

			—Donde tú quieras —contesté—. Estamos en tu casa. ¿Dónde dejo el bolso?

			—Ahí mismo —dijo, señalando una mesa. Apretó un interruptor, y dos focos de luz blanca barrieron de golpe la oscuridad del ventanal, iluminando una terraza espaciosa, más allá de la cual la noche era una masa compacta de sombra apenas punteada por luces ralas—. En la terraza estaremos bien. Bueno, ¿qué quieres tomar?

			Dejé el bolso en la mesa y me encogí de hombros, al tiempo que hacía con la cabeza un gesto magnánimo destinado a que Claudia lo tradujese así: «Más que la bebida, lo que importa es la compañía»; como Claudia tardaba en traducir, aclaré:

			—Cualquier cosa.

			—Cualquier cosa no es nada —objetó mientras sus labios dibujaban una sonrisa de dientes deliciosos, que trataba generosamente de atenuar el contraste entre la sensatez de sus palabras y la simpleza de las mías—. Tengo whisky, coñac, ginebra…

			La atajé:

			—Whisky está bien.

			Salimos cargados con una bandeja donde había dos vasos, una botella de Johnnie Walker y una cubitera mediada de hielo, y nos sentamos en un extremo de la terraza, junto a un oloroso macizo de geranios, en dos de esas típicas sillas de jardín, de hierro, de asiento circular y respaldo en forma de corazón, que escoltaban a una mesa del mismo tipo, con la superficie cubierta de diminutos azulejos de colores y las patas en forma de voluta. Claudia puso la bandeja sobre la mesa, sirvió dos whiskies, por enésima vez brindó:

			—Chin, chin —dijo, levantando el vaso y mirándome a los ojos—. Por nosotros. Por nuestro encuentro.

			Bebimos. Claudia cruzó las piernas y prendió un cigarrillo. 

			—¿Qué te parece la casa? —preguntó.

			—Muy bien —dije, aunque apenas la había visto.

			—A mí también me gusta —dijo ella—. Es bastante grande y eso me permite trabajar aquí, sobre todo desde que Pedro se fue… Luego te enseño el tallercito de fotografía que me he montado.

			Como si quisiera reafirmar el optimismo de mi amiga, aspiré profundamente el aire de la noche, abrí los brazos en un gesto abarcador y quizás algo teatral, opiné:

			—Y además está la terraza.

			Apoyé mis palabras ponderando la profusión de flores que llenaba la terraza, la interrogué acerca de los cuidados y la dedicación que exigían, alabé la pureza de la brisa que llegaba del Puchet y los benéficos efectos que ejercería sobre la salud, en especial sobre la salud de un niño… Lo de que soy aprensivo debe de ser cierto, porque bastó mencionar el tema de la salud para que sintiera frío. Es verdad que había refrescado; por otra parte, ya se sabe del peligro de los últimos días del verano, cuando el cuerpo, todavía acostumbrado al calor, está desprevenido, mientras el aire, que no descansa, se ha infectado ya del frío del otoño. Nunca me ha gustado jugar con la salud, pero en aquella ocasión, y en vista de que mi amiga parecía inmune a la brisa, el orgullo pudo más que el miedo a un resfriado. Mi valiente decisión de aguantar el cambio de temperatura sin más abrigo que una ligera camisa se vio reforzada en el momento en que, con envidiable presencia de ánimo, Claudia comentó:

			—Cuando hace fresco, como esta noche, aquí se está de perlas, pero un par de semanas atrás no corría una gota de aire a esta hora, y de día era un horno.

			—Me lo imagino —dije, y a continuación, frotándome los brazos con alguna energía, me atreví a reflexionar—: Pero qué quieres que te diga: la verdad es que yo ahora mismo no tengo ningún calor.

			—¿Quieres que te traiga un jersey? —preguntó, solícita.

			—Qué va. Era sólo un comentario.

			Me opuse con fuerza a que fuera a buscarlo, pero no quise sobrepasar el punto en que la insistencia se convierte en descortesía. Al rato regresó con el jersey; me lo entregó y volvió a sentarse en su silla; con naturalidad, como si de veras le interesara el tema, observó:

			—No me has hablado de Luisa.

			—Tampoco me lo has pedido —repliqué, intentando concentrarme en localizar el agujero del jersey por donde debía meter la cabeza—. Qué quieres que te cuente.

			—¿Te ayudo? —preguntó.

			—No hace falta —dije.

			Hubo un silencio, durante el cual Claudia debió de reflexionar. 

			—No sé —dijo finalmente, con una voz rara—. ¿Le has sido infiel alguna vez?

			Acabé de hacerme un lío con el jersey. Esto me permitió ganar un poco de tiempo, aunque necesitaba más. Así que, mientras exploraba con la cabeza una de las mangas del jersey y me estrujaba el cerebro intentando dar con la respuesta adecuada, contesté a la pregunta con otra pregunta:

			—¿Qué quieres decir?

			Reconozco que no fue una salida brillante; pero fue una salida. Porque, mientras Claudia se levantaba y me echaba una mano con el jersey, que se había enredado de una forma horrorosa, me lo desenredaba riéndose, me repetía la pregunta y regresaba a su silla, a mí me dio tiempo de optar por la estrategia que juzgué más airosa: intentar a toda costa preservar la imagen de hombre desprejuiciado que, según creía (o esperaba), de mí se habría forjado mi amiga.

			—Alguna vez —mentí.

			—Cuántas —insistió.

			—No lo sé —dije—. Dos. Quizá tres. No me acuerdo. 

			—¿De verdad no te acuerdas?

			—De verdad —dije—. ¿Te parece raro?

			—Rarísimo —aseguró, escrutándome divertida—. Yo me acuerdo perfectamente de todos los hombres con los que me he ido a la cama.

			—«Los feits d’amor no puc metre en oblit» —recité, silabeando—. «Ab qui els haguí, ne el lloc, no em cau d’esment.» 

			—¿De quién es eso?

			—De Ausiàs March —dije—. ¿Te gusta?

			—Es precioso —dijo—. Y es verdad.

			—Es precioso porque es verdad —la corregí—. Por lo menos en tu caso.

			—Y apuesto a que en el tuyo también —dijo y, como si quisiera premiarme por la cita, o celebrarla, me sirvió más whisky—. Sólo que eres un mentiroso.

			Me reí. Luego, halagado por el éxito, contraataqué. 

			—¿Y tú?

			—Yo ¿qué? —dijo, encendiendo otro cigarrillo y volviendo a cruzar las piernas—. ¿Que si soy una mentirosa?

			—Que si engañaste a tu marido alguna vez.

			—Ni una sola —dijo con énfasis, y sus labios insinuaron una sonrisa traviesa—. Siempre he sido una idiota.

			—¿Por qué?

			—Porque él sí me engañaba a mí —dijo—. Que yo sepa, lo hizo por lo menos un par de veces.

			No dije nada, pero me di cuenta entonces de que había sido un error mentir. Por un momento pensé en rectificar, en decirle que todo había sido una broma, en reconocer la verdad: que nunca había engañado a Luisa. Pero pensé que, como suele decirse, el remedio podía ser peor que la enfermedad, y no lo hice; al contrario: en vez de desmentir mi propia mentira, traté de justificarla. Tímidamente aventuré que la fidelidad es una de las cosas que más nos separan a los hombres de las mujeres, porque a nosotros nos cuesta más trabajo mantenerla.

			—Tonterías —dijo Claudia—. Ésa es una de las pocas cosas que nos unen. A los dos nos cuesta el mismo trabajo ser fieles; lo que pasa es que a muchas mujeres les da miedo dejar de serlo, mientras que a la mayoría de los hombres no.

			—No veo la diferencia.

			—Pues la hay.

			—De todas maneras el problema es el mismo —proseguí, antes de que Claudia pudiese explicarse—. La fidelidad. ¿Por qué tiene que ser una virtud la fidelidad, cuando va contra nuestra naturaleza? A todo el mundo le gusta variar. En todo. El hombre es el animal que varía.

			—Por eso es infeliz.

			—Por eso es hombre. Los animales son los únicos que disfrutan repitiendo siempre las mismas cosas, en los mismos lugares. Ésos sí que son felices. Bueno, pues por mí que les aproveche. Yo, si tengo que imaginarme el infierno, me lo imagino como un sitio donde siempre se hacen las mismas cosas, de la misma forma y con la misma gente.

			—Es curioso, así es como siempre me he imaginado yo el cielo, como un sitio donde uno hace siempre las mismas cosas sin cansarse de hacerlas.

			—Así es como nos enseñaban a imaginarlo, ¿no? —me burlé. No sé si creía en lo que estaba diciendo, pero lo cierto es que, porque me permitía tomar el mando de la conversación y, quizá, porque tenía la secreta convicción de que agradaba a Claudia, me divertía decirlo—. A mí me parece que uno es infiel por casi todo. Quien no es feliz con su pareja, por insatisfacción, y quien es feliz, para no entregarse del todo, para rescatarse un poco.

			—Y quien no es ni una cosa ni otra, para poder contarlo.

			—Eso también —dije—. Aunque a lo mejor todo lo que hacemos lo hacemos para poder contarlo.

			Claudia se encogió de hombros, divertida, y me sirvió más whisky. Ella también se sirvió.

			—Oye, Tomás, dime una cosa —continuó, volviendo a recostarse en el respaldo de la silla, mientras con una mano se apartaba el pelo de la frente y con la otra sostenía el vaso que acababa de rellenar y el cigarrillo casi consumido—. ¿Se lo has contado alguna vez a Luisa?

			—¿El qué? ¿Que me acuesto con otras mujeres? 

			—Sí.

			—Ni hablar —dije—. ¿Por qué iba a contárselo?

			—Mucha gente lo hace —alegó—. Pedro, por ejemplo.

			«Así os ha ido», pensé.

			—Pues yo no lo he hecho nunca, ni pienso hacerlo —dije—. No sé qué iba a ganar contándoselo.

			—Decir la verdad.

			—No siempre es bueno decir la verdad —objeté—. Quiero decir que lo que siempre es bueno es no mentir, pero a veces es mejor no decir la verdad sin necesidad de mentir. —Sonreí—. En fin, me parece que me he hecho un lío.

			Claudia se rió.

			—Lo que quiero decir —expliqué— es que, aparte de que uno nunca sabe muy bien qué es la verdad, no siempre es bueno decirla. De hecho, muchas veces la verdad es mala para la vida. Por eso las parejas que se lo cuentan todo no pueden funcionar. Se van al diablo, o se mueren de aburrimiento, que es la peor muerte que hay, porque te deja vivo. Y por eso decía no sé quién, Voltaire me parece, que contarlo todo es la forma más rápida de dejar de ser interesante.

			—Pues tú vas a dejar de serlo de un momento a otro, porque calculo que a estas alturas tu arsenal de citas debe de estar agotándose.

			Esta vez fui yo el que se rió.

			—No te preocupes —la tranquilicé, y en ese momento noté que estaba bastante borracho; imaginé que Claudia también lo estaba—. Para casos como éste guardo siempre una reserva. De todos modos —continué—, mantengo lo dicho. No se puede contar todo. Y menos si uno está casado. Porque lo terrible del matrimonio es que todo se hace en común: se come, se duerme y hasta se hacen las necesidades en el mismo sitio y a veces juntos. Es espantoso, lo más parecido que hay a un campo de concentración, porque no hay lugar para la privacidad. Si uno no es capaz de crearse un espacio propio, desconocido e inaccesible para el otro, está perdido. Bueno, pues ese espacio es el secreto. Si la frase no sonara pedante, te diría que ese espacio es el espacio de la libertad. Por eso hay que saber guardar un secreto.

			Recordé entonces una anécdota que acababa de leer. Dos amigos se encuentran en un bar; después de charlar un rato, uno le dice al otro con aire de misterio: «Te cuento un secreto si eres capaz de guardármelo»; sin ocultar su irritación, el otro contesta: «¡Pero cómo quieres que te guarde un secreto si tú eres el primero que es incapaz de guardarlo!». Claudia celebró la anécdota con una carcajada, que yo me apresuré a secundar; porque siempre satisface contribuir a la alegría de los otros (lo que quizá dice mucho en favor de las denostadas virtudes del egoísmo), o simplemente porque comprobaba con gratitud que, a diferencia de lo que ocurría durante el tiempo en que nos frecuentábamos, yo era capaz ahora de hacer reír a Claudia, me sentí feliz. Fue entonces cuando mi amiga consiguió sorprenderme de veras.

			—Oye, Tomás, déjame que te haga una pregunta —dijo con un rastro de risa flotando todavía en su boca, mientras yo seguía saboreando el éxito de mi locuacidad y la fomentaba con otro trago de whisky—. Yo antes te gustaba, ¿verdad?

			Me atraganté y tosí.

			—Perdona, Claudia —me disculpé—. ¿Qué decías? 

			—Que si yo antes te gustaba.

			—¿Que si me gustabas? —Sonreí sin acertar a esconder la incomodidad—. Vaya pregunta, ¿no?

			Claudia dio una calada a su cigarrillo y, mientras contemplaba el ascua avivada por la brisa, expulsó por la boca y la nariz un humo desordenado y efímero. Me miró con una chispa de burla en los ojos, insistió:

			—Dime la verdad: ¿te gustaba o no te gustaba?

			—Pues sí, supongo que sí, no lo sé, hace tanto tiempo —balbuceé—. Me imagino que sí.

			—No lo dices muy convencido.

			—Es que hace un montón de años de todo eso, Claudia —protesté—. ¿Cuántos? ¿Quince, veinte? ¿Cómo quieres que esté muy convencido? De la mitad de las cosas ya ni me acuerdo.

			—Yo en cambio me acuerdo de todo.

			—Entonces ¿para qué me lo preguntas?

			—Porque quiero oírtelo decir a ti —reconoció—. Te gustaba o no te gustaba.

			—Sí, supongo que sí, ya te lo he dicho.

			—Pero ¿de verdad o no?

			—Hombre, de verdad…

			—Quiero decir si estabas enamorado de mí.

			De pronto me sobraba el jersey. No me atreví a quitármelo. 

			—¿Enamorado? —repetí—. No lo sé. Entonces supongo que sí lo creía, pero no lo sé…

			—¿En qué quedamos?

			—En que sí —dije, cediendo otra vez y, quizás intrigado por saber adónde quería ir a parar Claudia, continué—: La verdad es que sí. Durante bastante tiempo me gustaste mucho. En realidad, bueno, en realidad desde que yo recuerdo.

			—¿Y ahora?

			—Ahora ¿qué?

			—¿Te gusto ahora?

			—Claro, Claudia —dije, con toda la naturalidad que fui capaz de fingir—. Estás muy guapa.

			—No seas bobo, Tomás —dijo—. No te pregunto si estoy guapa. Te pregunto si te gusto o no te gusto.

			En ese momento noté que tenía una erección. 

			—Mucho —dije.

			—¿Te irías a la cama conmigo?

			—Joder, Claudia, ¿esto qué es? —dije, un poco exasperado, incapaz ya de combatir la sospecha de que mi amiga estaba intentando burlarse de mí, y tratando de mantener la distancia amistosa e irónica con la que me había protegido de su aplomo durante toda la noche—. ¿Un interrogatorio?

			—Claro que no —dijo con serenidad—. Sólo quiero saber si te gustaría irte a la cama conmigo.

			—¿Cuándo?

			—Esta noche —dijo—. Ahora mismo. Di: sí o no. 

			Hubo un silencio.

			—Me encantaría.

			—¿De verdad?

			Me pareció increíble que pudiera dudarlo. Simplemente dije: 

			—De verdad.

			Claudia me miró a los ojos; sonrió; luego dio un último trago de whisky, apagó el cigarrillo, se levantó y me alargó la mano. 

			—Ven —dijo—. Vamos.
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			Lo primero que pensé al día siguiente, cuando desperté con la boca pastosa y una punzada de dolor en la garganta y las sienes, fue que el alcohol y el frío de la noche habían hecho su efecto. Claudia todavía estaba a mi lado, desnuda y ovillada entre las sábanas, un jirón de pelo manchándole la cara y los párpados cerrados con fuerza, como si quisieran proteger su sueño de la luz amarilla y suavizada por blancos visillos que entraba por los montantes de la galería, inundando la habitación de una claridad dorada. Tenía sed y ganas de orinar, así que me levanté, me puse los pantalones y fui al baño. Oriné. Luego bebí un trago de agua del grifo y, al levantar la cabeza, sorprendí mi rostro en el espejo: el desorden del pelo, la hinchazón de los párpados, la fatiga y el sueño de los ojos, la afilada delgadez de la nariz y los pómulos, la flojera de los labios, la sombra de barba que me oscurecía el mentón y la barbilla. Apacigüé un poco el pelo y me pasé una mano por la cara, y entonces reviví súbitamente, como en una ráfaga de lucidez levantada por el olor de Claudia prendido en mis dedos, la larga y estupefacta delicia de la madrugada. Con un inicio de remordimiento, que sofoqué como pude, pensé en Luisa; luego pensé en Claudia: en los muchos años a los que había sobrevivido mi deseo, en la noche que acababa de pasar con ella. No es imposible que, en el tremedal de una relación amorosa, el tiempo pueda aliarse a veces con el placer, afianzándolo; en aquel momento creí saber que nada es comparable al deslumbramiento de la primera vez. Recordé un aforismo de Oscar Wilde, según el cual «lo más profundo es la piel»; yo lo había leído y recordado muchas veces, pero sólo entonces entendí su significado. Mientras me lavaba la cara me sentí rejuvenecido, prodigiosamente limpio de culpa, casi feliz.

			Fui a la cocina. Por el ventanal que daba a la terraza y a la calle entraba a raudales un sol de mediodía; corrí las cortinas y la cocina quedó en penumbra. Luego inspeccioné la nevera, abrí una botella de Coca-Cola, de dos tragos me la bebí. Saciada la sed, sentí hambre y, como la nevera estaba casi vacía, resolví salir a comprar el desayuno. En el comedor, volviendo hacia el cuarto de Claudia, tres fotografías atrajeron mi atención. Estaban en una repisa que sobresalía de la chimenea, dominando el hogar. Me acerqué a examinarlas. La primera de ellas mostraba a un niño de pocos meses: rubio, desnudo, carnoso, rosado y sonriente. En la segunda, Claudia, con expresión de risueña sorpresa, ofrecía un pecho notablemente redondo y blanco al niño, que mamaba con fruición, con los ojos entrecerrados. El niño y Claudia aparecían también en la última fotografía: el primero, algo mayor que en las dos instantáneas anteriores, arrellanado en el regazo de la madre, y ésta vestida de blanco, tocada con una pamela azul y sentada en una silla también blanca, de metal, con un fondo caluroso de verano en el que se intuían grupos de gente, la mancha verde, deshilachada y vertical de un sauce, una pista de tenis y, más allá, un macizo de árboles y un pedazo de cielo azul; pero en esta fotografía, junto a Claudia, al otro extremo de una mesa de metal pintada de blanco, había otra persona: un hombre en ropa de deporte, con una raqueta de tenis cruzada sobre las rodillas y una mirada alegre, atolondrada y vacía; tenía unos cuarenta años y era de complexión sólida y de facciones duras, la frente mezquina y abombada, la nariz aguileña, el mentón pétreo y el bigote meticuloso, y exhibía una sonrisa de hombre apuesto que trataba de irradiar por toda la cara un aplomo traicionado por la inseguridad de la mirada y la rigidez de las manos, aferradas a los brazos de la silla con una tensión sin propósito. Recuerdo que me extrañó que Claudia conservara a la vista una fotografía en que aparecía junto a su antiguo marido (ni se me ocurrió que pudiera ser otra persona el individuo en traje de deporte); también, o más aún, que hubiera podido compartir varios años de su vida con aquel hombre de aspecto vagamente repulsivo.

			Claudia todavía estaba durmiendo cuando entré en la habitación, pero mientras me vestía despertó. Me acerqué a la cama y me senté junto a ella; un vestigio de sueño le nublaba los ojos. Le aparté el pelo de la frente. Sonreí.

			—Hola.

			Sonrió.

			—Hola.

			La besé profundamente, y el beso me dejó en la boca un sabor de saliva y de carne tibia y dulce.

			—¿Has dormido bien? —pregunté.

			Asintió, desperezándose y ampliando la sonrisa. 

			—¿Y tú?

			—Yo también. —Era mentira: quizá por la excitación de tener a Claudia a mi lado, desnuda y durmiendo bajo las sábanas, apenas había pegado ojo en toda la noche, y ahora me pesaban los párpados—. Por cierto, ¿no has oído el teléfono?

			—¿Cuándo? ¿Esta noche?

			—Sí —dije—. Me ha parecido que sonaba, y más de una vez. 

			—Lo habrás soñado.

			Iba a decirle que se equivocaba, que estaba seguro de haberlo oído, pero no me dejó: me atrajo hacia sí, me revolvió el pelo, me besó. Luego se incorporó, recostó la espalda contra la pared y se frotó los ojos con el dorso de las manos.

			—Qué raro —dijo entonces, bruscamente abstraída.

			—¿El qué?

			—Nada. Tengo la impresión de que esta noche no he sido yo misma, de que he sido otra persona.

			De golpe me asaltó la ansiedad.

			—¿No te lo has pasado bien?

			—Claro —dijo—. Ha sido fantástico.

			—Entonces no te preocupes —dije, tranquilizado—. A lo mejor es que por primera vez has sido tú misma.

			Me miró con una sonrisa irónica, que desnudó sus dientes y la sacó de la abstracción.

			—A lo mejor —aceptó; luego, como si acabara de advertir que yo me estaba vistiendo, inquirió—: ¿Ya te vas?

			—No, a no ser que me eches. —Me levanté, acabé de vestirme, agregué—: Voy a comprar el desayuno. ¿Te apetece algo especial? —Claudia se encogió de hombros; alegremente anuncié—: En seguida vuelvo.

			Fuera hacía una mañana magnífica: el sol caía a pico desde un cielo impecablemente azul, la luz deslumbraba y el aire era tan claro que parecía de cristal. Me llegué hasta República Argentina. En una panadería compré pan y cruasanes, y un paquete de café y un litro de leche y otro de zumo de naranja en un colmado cercano. No dejaba de pensar en Claudia: recuerdo que, de regreso a su casa, me pareció increíble que mi amiga estuviera esperándome; también me conmovió la idea de compartir con ella, durante unas horas, los ritos humildes de la domesticidad. A la entrada del edificio, hojeando un periódico en una portería encristalada, había un hombre blando y vestido de gris, de pelo negro, humedecido y aplastado contra el cráneo, de ojos saltones y mirada despectiva, cuyos labios no conseguían ocultar la blancura ósea de dos de sus dientes frontales, que sobresalían debajo de una nariz disneica. El portero me recordó inmediatamente a alguien, pero no supe a quién. Alzó la vista del periódico, descorrió la ventanilla de la portería y sin siquiera saludarme me preguntó adónde iba; apenas abrió la boca supe a quién me recordaba: a Jerry Lewis. A duras penas aborté la sonrisa antes de contestar.

			—¿Ya ha llegado? —preguntó, receloso, refiriéndose a Claudia—. Creí que no tenía que volver hasta el martes.

			—Pues ya está aquí —contesté alegremente y, señalando el panel de los timbres, pregunté—: ¿Llamo o me abre?

			Como si me estuviera haciendo un favor, el portero se levantó, desapareció unos segundos tras una puerta y reapareció en el vestíbulo; me abrió. Supongo que al pasar junto a él murmuré alguna palabra de agradecimiento, y recuerdo que, mientras yo esperaba el ascensor y él regresaba a su cubil, no dejé de notar su mirada suspicaz clavada en mi hombro.

			Cuando llegué al ático ya había compuesto un comentario a costa del portero, en el que jocosamente confluían su físico poco agraciado, su insolencia y su parecido con Jerry Lewis, y en cuanto Claudia me abrió la puerta (descalza, con el pelo revuelto y mojado y sólo vestida con una holgada camiseta blanca que le llegaba hasta los muslos), lo formulé en voz alta. Claudia celebró el comentario con una risa de compromiso, aseguró que el portero lo sabía todo de todos los vecinos del inmueble, me arrancó de las manos las bolsas de la compra y, mientras la seguía por el pasillo hacia la cocina, me dijo:

			—Dúchate si quieres. Mientras tanto prepararé el desayuno.

			Fui al cuarto de baño, me desnudé cantando entre dientes «Stairway to heaven», una canción de Led Zeppelin que me gustaba mucho por la época en que frecuentaba a Claudia, y cuando entraba en la ducha me pareció que sonaba de nuevo el teléfono, y que esta vez Claudia lo cogía. Me demoré un rato enjabonándome y canturreando, feliz bajo el chorro de agua tibia, y al cerrar el grifo oí la voz de Claudia, áspera y lejana, inconfundiblemente contrariada. «Mierda», pensé. A toda prisa salí de la ducha, me sequé y me vestí y, como no se me ocurría nada peor, pensé: «El niño». Por una vez no se confirmaron mis temores. Lo supe en seguida, apenas entré en el comedor y vi a Claudia sentada en una butaca, dándome la espalda, escuchando en tensión y como acurrucada sobre el auricular, un cigarrillo nervioso apresado entre los dedos de la mano libre. Discretamente pasé de largo, me llegué hasta la cocina y, mientras cazaba retazos incomprensibles de la irritación de Claudia, me puse a preparar el desayuno. Aún no había acabado de hacerlo cuando la oí colgar con violencia el auricular. Me faltó tiempo para precipitarme hacia el comedor y preguntar desde la puerta:

			—¿Qué ha pasado?

			Claudia no se volvió; seguía sentada en la butaca, en la misma postura que antes, pero miraba al teléfono como si fuera un animal dormido y amenazante, que en cualquier momento podía despertar.

			—Nada —mintió después de que yo repitiera la pregunta. Es posible que yo insistiera, porque Claudia se pasó una mano por la cara y el pelo y agregó destempladamente—: Por favor, Tomás, ahora no tengo ganas de hablar.

			Regresé a la cocina y, mientras ponía a calentar el café (el resto del desayuno estaba ya dispuesto sobre una mesa), me dije que, si Claudia tenía algún problema, mi deber era ayudarla. Me pregunté también de qué tipo podían ser los problemas de Claudia; después de barajar diversas posibilidades, a cual más truculenta, me prometí que no me separaría de ella sin obligarla a que me los contara. Por ridículo que ahora pueda parecer, sospecho que la idea de que iba a proteger del infortunio a una mujer indefensa y querida despertó en mi imaginación rosadas asociaciones de heroísmo; lo cierto es que consiguió devolverme el buen ánimo que la intemperancia de Claudia por un momento me había arrebatado. Animado por esta ilusión de coraje, descorrí las cortinas del ventanal para que el sol del mediodía desmintiera la penumbra de amanecer que reinaba en la cocina, y, cuando el café estuvo listo, me serví una taza y me la bebí a sorbos muy pequeños, mirando a través del ventanal y más allá de la terraza el cielo garabateado por las últimas golondrinas del verano.

			—Perdona, Tomás —oí suspirar a mi espalda—. Estaba un poco nerviosa.

			Me volví despacio y sonriendo.

			—No tiene importancia —dije, y de un trago acabé de beberme el café. Claudia estaba recostada contra el marco de la puerta de la cocina, las manos hundidas en los bolsillos de unos vaqueros muy gastados; parecía tranquila, pero la oscuridad que le abolsaba los párpados se había vuelto más intensa, y pensé que había llorado. Señalando el ventanal con un movimiento de la cabeza, añadí—: Hace una mañana espléndida.

			Claudia asintió en silencio y sacó las manos de los bolsillos.

			—He preparado café —dije—. ¿Te apetece una taza?

			Mientras le servía el café, Claudia se sentó en el sofá que había junto a la puerta de la terraza y, después de un largo silencio, me reveló que la persona con quien había estado discutiendo era su marido. Quién sabe las dificultades por las que yo había imaginado que estaría pasando Claudia, porque en cuanto oí esa confesión experimenté una especie de alivio.

			—No es la primera vez que nos peleamos por teléfono —aclaró, después de recoger la taza que le había alargado y de repantigarse en un extremo del sofá, mientras yo me sentaba en el otro. Removiendo el café continuó—: Ni será la última, me imagino. Se ha vuelto loco. Desde hace un mes me llama a todas partes. Aquí, a casa de mis padres, a Calella…

			—Entonces el que llamó esta noche…

			—Era él —completó Claudia; alzó la vista de la taza y preguntó—: ¿A quién demonios se le va a ocurrir llamar a esas horas? La prueba es que no ha dejado ningún recado en el contestador. En realidad ya me lo imaginaba, claro, y por eso no me he levantado para contestar. Que es lo que debería haber hecho ahora.

			Hubo un silencio, que Claudia empleó en beberse de tres sorbos espaciados y reflexivos su café y, suponiendo que no tenía intención de continuar, después de vaciar mi segunda taza pregunté:

			—Bueno, ¿y qué es lo que quiere?

			—Y yo qué sé —contestó, con una mueca de asco. Había puesto la taza de café en el suelo y se había sacado del bolsillo del pantalón un arrugado paquete de tabaco. Sacó un cigarrillo del paquete, lo enderezó y lo encendió, expulsando por la boca un involuntario anillo de humo que por un momento flotó sin deshacerse, blanco, denso y traspasado de luz, en el aire detenido de la cocina. Luego acompañó su sonrisa burlona con un resoplido—. Dice que quiere que volvamos a vivir juntos.

			Le pedí un cigarrillo, que me entregó y me encendió, y, mientras expulsaba el humo de la primera calada, comenté:

			—Creía que estabais de acuerdo en separaros.

			—Y lo estábamos —aseguró, volviéndose hacia mí y dejando descansar una rodilla sobre el sofá, en un gesto que me conmovió, porque por un instante me restituyó los gestos olvidados de su adolescencia. El anillo de humo ya se había disuelto en el aire cuando Claudia agregó con un resentimiento pequeño y remoto en la voz—: Pero supongo que, en cuanto se ha dado cuenta de que es incapaz de vivir solo, ha cambiado de idea.

			Aproveché la ocasión para intervenir, lamentando virtuosamente que esa debilidad no fuera infrecuente entre los hombres; también alabé la entereza de carácter de Claudia.

			—No es una cuestión de entereza, Tomás —me corrigió—. Es una cuestión de orgullo. Fue Pedro y no yo quien quiso que nos separásemos cuando Max aún no había cumplido un año. Yo quería seguir viviendo con él, no veía ningún motivo para separarnos, me parecía una idiotez y una putada, imagínate, sola y con un niño y sin trabajo. —Hizo una pausa—. Bueno, pues acepté. Él había tomado su decisión y yo la acepté. Y te advierto que volvería a hacer lo mismo: comprenderás que prefiera vivir sola a vivir con un hombre que no me quiere, o que está conmigo por compasión. —Se detuvo, miró el ascua del cigarrillo, se miró las manos, finas y huesudas, y, como si quisiera apartar un pensamiento incómodo, levantó la vista y la fijó en la mesa de la cocina. Yo también lo hice y, mientras contemplaba aquella mesa donde nos esperaban pacientemente la cafetera, la fuente de cruasanes, las rebanadas de pan, el tetrabrik del zumo de naranja, varios tarros de mermelada y una pastilla de margarina, sentí una punzada de hambre, pero logré llegar a tiempo de enfrentarme otra vez a la mirada de Claudia cuando, removiéndose de nuevo en el sofá y sonriendo sin malicia, suspiró—: En fin, supongo que todo tiene una explicación, ¿no? Una amiga mía, que es psicoanalista, me dijo que lo que le pasaba a Pedro no es nada raro, según ella todo se reduce a una cuestión de celos. Del niño, me refiero: no puede soportar que le hayan robado el protagonismo. Por lo visto es muy habitual.

			Mientras Claudia me ilustraba acerca del trauma que al parecer padecía su marido, una vez más medité admirado sobre la generosidad de las mujeres, que con la ayuda del psicoanalista o sin ella tienden siempre a justificarlo casi todo.

			—Le entiendo, pero no le perdono —precisó Claudia, como si me hubiera leído el pensamiento—. Me imagino que pensó que podría volver conmigo en cuanto le diera la gana, porque yo le recibiría con los brazos abiertos. Pues se equivocó: de eso, ni hablar. Y menos en este plan, con presión psicológica y amenazas incluidas.

			—¿Te ha amenazado?

			—Últimamente lo hace cada vez que llama. —Le agrió la boca un mohín despectivo, que hizo poco creíble el comentario que siguió—: Ya casi me he acostumbrado.

			Una desagradable sospecha me asaltó en ese momento.

			—Oye, Claudia, ¿no le habrás contado que hemos pasado la noche juntos?

			—¡Pues claro que se lo he contado! —replicó con aire vindicativo, mientras apagaba el cigarrillo en su taza de café; luego se volvió otra vez hacia mí y, con un candor que me dejó inerme, preguntó—: No te importa, ¿verdad?

			—¿A mí? No, qué va —aseguré, recordando con cierta aprensión al tipo que acababa de ver en la fotografía—. Lo que pasa es que no vas a conseguir nada contándoselo, aparte de empeorar las cosas.

			—¡Pues que empeoren! —contestó y, abriendo los brazos en un gesto de irónica resignación, prosiguió—: Te aseguro que no va a ser tan fácil. Está desquiciado. Es igual que un niño a quien nunca han privado de ninguno de sus caprichos y que ahora no entiende por qué se ha quedado sin su juguete favorito, y, como no sabe qué hacer para que se lo devuelvan, se dedica a gritar y amenazar como si estuviera loco… Te digo la verdad: ha llegado a darme miedo. Yo le conozco bien, cómo no voy a conocerle, y en seguida me digo que no tengo por qué asustarme, al fin y al cabo siempre ha sido un fanfarrón y un bocazas, pero no sé, a veces tengo la impresión de que esto le ha cambiado, de que es capaz de cualquier cosa. Y es que hay que ser muy vanidoso para creer que, después de todo lo que ha pasado, yo sigo queriéndole; pues lo cree: todavía no ha aceptado que yo ya no soy su mujercita, que no voy a seguir todo el día ahí, esperándole como una idiota.

			Presa de una excitación que no parecía que de momento fuera a amainar, Claudia siguió despotricando contra su marido, mientras, para facilitar el fin de la diatriba y distraer el rumor de hambre con el que me acuciaba el estómago, recogí mi taza de café, me levanté y la dejé en el fregadero, apagué el cigarrillo con el chorro de agua del grifo y lo tiré empapado a la basura. Luego me recosté contra el mármol de la cocina, me crucé de brazos y, asintiendo a las palabras de Claudia con un cabeceo comprensivo, espiando de hito en hito y casi con melancolía los manjares que resplandecían en la mesa del desayuno, esperé a que Claudia acabara de desahogarse. Recuerdo que mientras lo hacía pensé que, por mucho que los protagonistas quieran engañarse afirmando lo contrario, la separación de una pareja no es casi nunca pacífica y, aunque pensé que las explicaciones de Claudia reducían sus problemas a la trivialidad de su dimensión real, privándoles del dramatismo de folletín que por un momento mi temor o mi imaginación les había prestado, me desagradó de una forma casi física que mi amiga estuviera todavía luchando por librarse de una relación cuyas heridas aún no habían cicatrizado. Por lo demás, me llenaba de asombro que Claudia pudiera seguir hablando con el estómago vacío, porque yo sentía que de un momento a otro mis piernas podían empezar a flaquear si no me sentaba en seguida a comer algo, y por eso, cuando mi amiga agotó el relato de los desafueros de su marido, lo primero que tras un silencio se me ocurrió observar fue:

			—Por lo menos ha conseguido estropearnos el desayuno.

			La queja le endulzó inesperadamente el rostro y, como si no estuviera dispuesta a concederle a su marido ni siquiera esa victoria insignificante, o como si el hecho de formular en voz alta su perplejidad y su rencor la hubiese limpiado de ambos, Claudia habló con una voz nueva.

			—Ni hablar —dijo mientras se levantaba del sofá y se acercaba hacia mí, lenta y recortada contra el sol del ventanal—. Yo tengo hambre. ¿Y tú?

			—Un poco.

			—Pues entonces vamos a desayunar.

			Claudia consiguió cerrarme el paso cuando yo me precipitaba ya hacia la mesa, me tomó de un brazo y, sonriendo de una forma ambigua, dijo:

			—Es una pena, ¿verdad?

			—¿Qué cosa? —pregunté, impaciente.

			Me besó con suavidad en los labios.

			—Que esto haya pasado tan tarde —dijo.
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