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			Aun sin poder caminar ni ver tan bien como antes, mi madre, Jean Harris, sigue siendo la persona más completa que he conocido en mi vida. Ha sido el baluarte de mi existencia, los cimientos sobre los que me creé y la mejor madre que haya podido tener una mujer.
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			Si esto fuera El señor de los anillos y yo tuviera un elegante acento británico como Cate Blanchett, podría contarte los antecedentes de los acontecimientos de aquel otoño en un tono auténtico de suspense. Y te morirías de ganas de escuchar el resto.

			Pero lo que sucedió en mi pequeño rincón del noroeste de Luisiana no fue una historia épica. La guerra de vampiros fue algo más al estilo de un golpe de estado en un pequeño país y la guerra de los cambiantes fue una especie de trifulca fronteriza. Incluso en los anales de la América sobrenatural —que imagino deben de existir por alguna parte—, no fueron más que capítulos menores…, siempre y cuando uno no estuviera implicado en los golpes de estado y en las trifulcas.

			Porque, en ese caso, pasaban a ser condenadamente importantes.

			Y todo fue por culpa del Katrina, el desastre que no hizo más que dejar a su paso dolor, desgracias y cambios permanentes.

			Antes del huracán Katrina, Luisiana poseía una próspera comunidad de vampiros. De hecho, la población de vampiros de Nueva Orleans había aumentado, convirtiendo la ciudad en un lugar al que se debía acudir si uno quería ver vampiros; algo que hacían muchos norteamericanos. Los clubes de jazz de los no muertos, donde actuaban músicos a los que nadie había visto tocar en público desde hacía décadas, eran un gancho increíble. Clubes de striptease de vampiros, vampiros clarividentes, actos sexuales vampíricos...; lugares secretos y no tan secretos donde poder ser mordido y tener un orgasmo allí mismo: en el sur de Luisiana había de todo.

			Pero en la parte norte del estado no había tantas cosas. Yo vivo en esa zona, en una pequeña ciudad llamada Bon Temps. Pero incluso allí, donde los vampiros son relativamente escasos, los no muertos estaban realizando importantes avances económicos y sociales.

			En conjunto, los negocios de vampiros en el estado del Pelícano marchaban viento en popa. Pero entonces llegó la muerte del rey de Arkansas mientras su esposa, la reina de Luisiana, se divertía con él poco después de su boda. Y como el cadáver se desintegró y todos los testigos —excepto yo— eran seres sobrenaturales, la ley humana lo pasó por alto. Pero los demás vampiros prestaron atención al caso y la reina, Sophie-Anne Leclerq, se encontró en una posición legal muy insegura. Entonces llegó el Katrina, que asoló las bases económicas del imperio de Sophie-Anne. Y encima, cuando la reina empezaba a recuperarse de todos estos desastres, se produjo otro. Sophie-Anne y algunos de sus más fieles seguidores —entre los que estaba yo, Sookie Stackhouse, telépata y humana— nos vimos sorprendidos por una terrible explosión en Rhodes que produjo la destrucción del hotel para vampiros llamado Pyramid of Gizeh. Una facción disidente de la Hermandad del Sol reclamó la autoría del atentado y, pese a que los líderes de esa «iglesia» contraria a los vampiros censuraron el odioso crimen, todo el mundo sabía que a la Hermandad le traía sin cuidado el destino de los que habían resultado gravemente heridos por la explosión y mucho menos el de los vampiros muertos (ahora ya muertos del todo) o el de los humanos que trabajaban para ellos.

			Sophie-Anne había perdido las piernas, a varios miembros de su séquito y a su compañero del alma. Su abogado medio diablo, el señor Cataliades, le había salvado la vida. Pero su recuperación iba a ser muy lenta y se encontraba en una situación de enorme vulnerabilidad.

			¿Qué papel desempeñaba yo en todo esto?

			Había ayudado a salvar vidas después del derrumbamiento de la pirámide y me aterraba pensar que me encontraba en el radar de gente que podía quererme a su servicio y utilizar mis dotes telepáticos para satisfacer sus objetivos. Había objetivos buenos, y no me importaría echar una mano de vez en cuando a los servicios de rescate, pero quería seguir viviendo mi vida. Había sobrevivido; como también lo había hecho mi novio, Quinn, y los vampiros que más me importaban. En lo referente a los problemas de Sophie-Anne, las consecuencias políticas del atentado y el hecho de que grupos sobrenaturales estuvieran dando vueltas al debilitado estado de Luisiana como hienas en torno a una gacela moribunda…, había decidido no pensar en ello.

			Tenía otras cosas en la cabeza, asuntos personales. No estoy acostumbrada a pensar mucho más allá de mañana; es mi única excusa. Pero no sólo no estaba pensando en la situación de los vampiros, sino que tampoco me di cuenta de otra circunstancia sobrenatural sobre la que no había reflexionado y que resultó ser crucial para mi futuro.

			Cerca de Bon Temps, en Shreveport, hay una manada de licántropos cuyas filas están repletas de hombres y mujeres de la base aérea de Barksdale. El año pasado, la manada de lobos había quedado claramente dividida en dos facciones. Y yo había aprendido en Historia de América lo que había dicho Abraham Lincoln, citando la Biblia, sobre casas divididas.

			Suponer que esas dos situaciones se solucionarían solas, no prever que su resolución acabaría implicándome…, la verdad, había sido una cuestión de ceguera incomprensible. Pero soy telépata, no vidente. Para mí, la mente de los vampiros es un relajante espacio en blanco. Leer la mente de los hombres lobo es complicado, aunque no imposible. Es la única excusa que me libra de no haberme dado cuenta de los problemas que se estaban gestando a mi alrededor.

			¿Y qué era lo que mantenía mi cabeza tan ocupada? Pues las bodas… y mi novio, que estaba en paradero desconocido.
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			Estaba poniendo en orden las botellas de licor sobre la mesa plegable que había detrás de la barra portátil cuando entró corriendo Halleigh Robinson, toda sofocada y con su rostro, habitualmente dulce, bañado de lágrimas. Me llamó la atención de inmediato, pues iba a casarse en menos de una hora e iba todavía vestida con pantalones vaqueros y camiseta.

			—¡Sookie! —dijo, rodeando la barra para agarrarme del brazo—. Tienes que ayudarme.

			Ya la había ayudado vistiéndome con mi ropa de camarera en lugar del bonito vestido que pensaba ponerme.

			—Claro —dije, imaginándome que Halleigh quería que le preparara alguna bebida especial…, aunque si hubiera escuchado sus pensamientos sabría ya que no me quería precisamente para eso. Pero como me apetecía estar de buen humor, había puesto en marcha mis mejores escudos protectores. Ser telépata no es divertido, sobre todo si estás metida en una ceremonia de alta tensión como es una doble boda. Esperaba ser invitada, no camarera. Pero el camarero del catering había sufrido un accidente de coche cuando venía de Shreveport y Sam, que había sido despedido cuando E(E)E insistió en utilizar su propio camarero, tuvo que ser contratado rápidamente de nuevo.

			Yo estaba un poco frustrada por tener que verme en el lado profesional de la barra, pero no me había quedado otro remedio que hacerle un favor a la novia en un día tan especial como aquél.

			—¿Qué puedo hacer por ti? —le pregunté.

			—Necesito que seas mi dama de honor —respondió.

			—¿Qué?

			—Tiffany se ha desmayado después de que el señor Cumberland hiciera la primera tanda de fotografías. Va camino del hospital.

			Faltaba una hora para la boda y el fotógrafo había decidido ir adelantando las fotografías de grupo. Las damas de honor y los padrinos ya estaban acicalados. Halleigh debería estar ya ataviada con sus galas de boda pero iba aún en vaqueros y con rulos, sin maquillar y con la cara llena de lágrimas.

			¿Quién habría sido capaz de negarse?

			—Tienes la talla adecuada —dijo—. Y seguramente a Tiffany tendrán que operarla de apendicitis. ¿Puedes probarte el vestido?

			Miré de reojo a Sam, mi jefe.

			Sam me sonrió y movió afirmativamente la cabeza.

			—Adelante, Sook. Oficialmente no abrimos el negocio hasta después de la boda.

			De modo que entré con Halleigh en Belle Rive, la mansión de los Bellefleur, recientemente restaurada para que recuperara el esplendor que mostraba antes de la Guerra de Secesión. Los suelos de madera estaban resplandecientes, los dorados del arpa que había junto a la escalera relucían, la cubertería del enorme aparador del comedor brillaba. Por todas partes revoloteaban criados con chaquetas blancas en las que estaba grabado el logo de E(E)E con elaborada caligrafía negra. Extreme(ly Elegant) Events se había convertido en la empresa más importante de catering de lujo de Estados Unidos. Sentí una punzada en el corazón cuando vi el logotipo, pues mi chico, el que había desaparecido, trabajaba para la división sobrenatural de E(E)E. No dispuse de mucho tiempo para sentir aquel dolor, pues Halleigh me arrastró escaleras arriba de un modo inexorable.

			La primera habitación de la planta superior estaba llena de jovencitas vestidas de dorado alborotando en torno a la futura cuñada de Halleigh, Portia Bellefleur. Halleigh pasó corriendo por delante de aquella puerta para entrar en la segunda habitación a la izquierda. También estaba llena de mujeres jóvenes, pero éstas iban vestidas con gasa de color azul noche. Reinaba el caos y la ropa de calle de las damas de honor estaba amontonada por todas partes. Junto a una de las paredes había un puesto de maquillaje y peluquería atendido por una mujer de aire estoico vestida con un blusón rosa, rulos en mano.

			Halleigh lanzó las presentaciones al aire como si fueran confeti.

			—Chicas, os presento a Sookie Stackhouse. Sookie, ésta es mi hermana Fay, mi prima Kelly, mi mejor amiga Sarah, mi otra mejor amiga Dana. Y aquí está el vestido. Es una treinta y ocho.

			Me sorprendía que Halleigh hubiera tenido el aplomo necesario para despojar a Tiffany de su vestido de dama de honor antes de que se la llevaran al hospital. Me quedé en paños menores en cuestión de minutos. Me alegré de haberme puesto ropa interior bonita, pues no era momento de ser recatada. ¡Qué violenta me habría sentido de haber llevado una de esas bragas de abuela con agujeros! El vestido estaba forrado, por lo que no necesitaba combinación, otro golpe de suerte. Había un par de medias sobrantes, que me puse enseguida, casi al mismo tiempo que me pasaba el vestido por la cabeza. A veces llevo una cuarenta —de hecho, la mayoría de las veces—, por lo que me tocó aguantar la respiración mientras Fay me subía la cremallera.

			Si no respiraba mucho, todo saldría bien.

			—¡Súper! —exclamó feliz una de las otras mujeres (¿Dana?)—. Ahora los zapatos.

			—¡Oh, Dios mío! —dije cuando los vi. Eran unos zapatos de tacón altísimo a juego con el azul noche del vestido. Introduje los pies en ellos, temiéndome ya la sensación de dolor. Kelly (quizá) abrochó las hebillas y me levanté. Todo el mundo contuvo la respiración cuando di un primer paso, luego otro. Me iban medio número pequeños. Un medio número muy importante.

			—Podré aguantar la boda —dije, y todas aplaudieron.

			—Vamos allá, entonces —dijo Blusón Rosa, y me senté en su silla. Aplicó más maquillaje sobre el que ya llevaba y me arregló el peinado mientras las verdaderas damas de honor y la madre de Halleigh ayudaban a Halleigh a vestirse. Blusón Rosa tenía una buena melena con la que trabajar. En los últimos tres años sólo había ido cortándome las puntas y la llevaba casi por la cintura. La chica con la que compartía mi casa, Amelia, me había hecho unas mechas, que habían salido bien de verdad. Estaba más rubia que nunca.

			Me examiné en el espejo de cuerpo entero y me pareció imposible que aquella transformación se hubiera llevado a cabo en sólo veinte minutos. De camarera con camisa blanca con chorreras y pantalón negro a dama de honor con un vestido azul noche… y diez centímetros más alta, además.

			Oye, estaba estupenda. El color del vestido era ideal para mí, la falda tenía un ligero corte trapecio, las mangas cortas no me iban muy apretadas y el largo era el adecuado para no parecer una fulana. Con las tetas que tengo, el factor fulana se dispara al instante si no me ando con cuidado.

			Fui arrancada de la admiración hacia mi persona por la práctica Dana, que dijo:

			—Mira, aquí tienes el procedimiento a seguir.

			A partir de aquel momento me limité a escuchar y a asentir. Examiné el pequeño esquema. Asentí un poco más. Dana era una chica organizada. Si alguna vez decidiera invadir un pequeño país, querría tener a esa mujer de mi lado.

			Cuando descendimos con cuidado la escalera (falda larga y tacones altos no son lo que se dice una buena combinación), ya estaba enterada de cómo iba a ir todo y lista para mi primera excursión por el pasillo hacia el altar como dama de honor.

			Es algo que la mayoría de chicas ha hecho ya un par de veces antes de los veintiséis, pero Tara Thorton, la única amiga que tenía lo bastante íntima como para pedírmelo, había aprovechado para casarse cuando yo estaba fuera de la ciudad.

			El otro grupo de la boda estaba reunido abajo cuando llegamos. Los invitados de Portia irían por delante de los de Halleigh. Los dos novios y los padrinos tenían que estar ya fuera si todo iba según lo previsto, pues faltaban sólo cinco minutos para el despegue.

			Portia Bellefleur y sus damas de honor eran en promedio siete años mayores que el destacamento de Halleigh. Portia era la hermana mayor de Andy Bellefleur, inspector de policía de Bon Temps y prometido de Halleigh. El vestido de Portia era un poco desmesurado —cubierto con tantas perlas, encaje y lentejuelas que me imaginé que debía de aguantarse solo—, pero era el gran día de Portia y podía ponerse lo que le viniera realmente en gana. Las damas de honor de Portia iban de dorado.

			Los ramos de las novias eran iguales: blanco, azul oscuro y amarillo. En coordinación con el azul oscuro de las damas de honor de Halleigh, el resultado era precioso.

			La encargada de la planificación de la boda, una mujer nerviosa y delgada con una enorme mata de pelo oscuro rizado, contaba cabezas de forma casi inaudible. Cuando se sintió satisfecha viendo que todos los imprescindibles estaban presentes, abrió las puertas dobles que daban al gigantesco patio con paredes de ladrillo. Vimos la multitud sentada en sillas plegables de color blanco de espaldas a nosotras y dividida en dos secciones, con una alfombra roja separando los dos lados. Estaban de cara a la plataforma donde esperaba el sacerdote junto a un altar cubierto con una tela y con velas encendidas. A la derecha del sacerdote, esperaba el novio de Portia, Glen Vick, de cara a la casa. Y, por lo tanto, a nosotras. Aunque se le veía muy, pero que muy nervioso, sonreía. Sus padrinos estaban ya en su puesto, flanqueándolo.

			Las damas de honor doradas de Portia salieron al patio, y una a una iniciaron su marcha por el pasillo a través del cuidado jardín. El aroma de las flores de la ceremonia endulzaba la noche. Y las rosas Belle Rive estaban en flor, aun siendo octubre.

			Finalmente, acompañada por un crescendo de música, Portia atravesó el patio hasta alcanzar el final de la alfombra. La coordinadora de la boda le seguía levantando, no sin cierto esfuerzo, la cola del vestido para que no se arrastrase por el suelo.

			A la orden de un ademán del sacerdote, todo el mundo se puso en pie y miró hacia atrás para contemplar la marcha triunfal de Portia. Llevaba años esperando aquello.

			Después de la llegada de Portia al altar, le llegó el turno a nuestro grupo. Antes de salir al patio, Halleigh nos dio un beso en la mejilla a cada una de nosotras cuando pasamos por delante de ella. Me lo dio incluso a mí, todo un detalle por su parte. La coordinadora de la boda nos hizo salir una a una y fuimos colocándonos delante de nuestro correspondiente testigo. El mío era un primo Bellefleur procedente de Monroe que se quedó sorprendido al verme a mí ocupando el lugar de Tiffany. Utilicé el paso lento que Dana me había indicado, sujetando entre mis manos entrelazadas el ramo inclinado en el ángulo deseado. Había estado observando como un halcón a las demás damas de honor. Quería hacerlo bien.

			Todas las caras estaban vueltas hacia mí y me puse tan nerviosa que me olvidé de levantar mis escudos mentales: los pensamientos de la multitud vinieron corriendo hacia mí en una oleada de comunicación no deseada. «Está preciosa… ¿Qué le habrá ocurrido a Tiffany?... Caray, vaya percha… Daos prisa, necesito una copa… ¿Qué demonios hago yo aquí? Siempre consigue arrastrarme a todas las movidas de la parroquia… Me encantan las tartas de boda».

			Una fotógrafa se cruzó en mi camino y me hizo una fotografía. La conocía, era una hermosa mujer lobo llamada María Estrella Cooper. Era la ayudante de Al Cumberland, un conocido fotógrafo de Shreveport. Sonreí a María Estrella y me hizo otra foto. Continué avanzando por la alfombra, manteniendo la sonrisa, y alejé de mí todo el alboroto que tenía en la cabeza.

			Al cabo de un momento me di cuenta de que entre la multitud había puntos negros, lo que indicaba la presencia de vampiros. Glen había pedido que la boda se celebrara de noche para poder invitar a algunos de sus clientes vampiros más importantes. Portia tenía que quererle de verdad para haber accedido a sus deseos, pues no le gustaban en absoluto los chupadores de sangre. De hecho, le daban náuseas.

			A mí, en general, me gustaban los vampiros porque no podía acceder a su cerebro. Estar en su compañía me resultaba extrañamente apacible. De acuerdo, resultaba tenso en otros sentidos, pero al menos con ellos podía relajar el cerebro.

			Por fin llegué al lugar que me habían designado. Había observado que los asistentes de Portia y de Glen se habían dispuesto en una V invertida, dejando un espacio delante para la pareja nupcial. Nuestro grupo estaba haciendo lo mismo. «Lo he pillado», pensé, y suspiré aliviada. Mi trabajo estaba hecho, pues no ocupaba el puesto de primera dama de honor. Lo único que me quedaba por hacer era permanecer quietecita y dar la sensación de que prestaba atención, y estaba segura de poder hacerlo.

			La música se enfiló en un segundo crescendo y el sacerdote dio de nuevo la señal. Toda la gente se puso en pie y se volvió para mirar a la segunda novia. Halleigh empezó a desfilar lentamente hacia nosotras. Estaba radiante. Halleigh había elegido un vestido mucho más sencillo que el de Portia y se la veía muy joven y muy dulce. Era al menos cinco años menor que Andy, tal vez más. El padre de Halleigh, tan bronceado y en forma como su esposa, dio un paso al frente para coger a su hija del brazo cuando ésta llegó delante de él; como Portia había desfilado sola por el pasillo (su padre había muerto mucho tiempo atrás), se decidió que Halleigh lo hiciera también.

			Cuando me harté de la sonrisa de Halleigh, eché un vistazo a la gente que se había vuelto para ver avanzar a la novia.

			Había muchas caras conocidas: maestros de la escuela elemental donde Halleigh daba clases, miembros del departamento de policía donde trabajaba Andy, los amigos de la anciana señora Caroline Bellefleur que seguían vivos y tambaleándose, los abogados compañeros de Portia y otra gente del mundo judicial, y los clientes de Glen Vick y otros contables. Estaban ocupadas prácticamente todas las sillas.

			Se veían algunas caras negras, y algunas caras morenas, pero la mayoría de los invitados a la boda eran personas de raza blanca y de clase media. Las caras más pálidas eran las de los vampiros, naturalmente. A uno de ellos lo conocía bien. Bill Compton, mi vecino y antiguo amante, estaba sentado hacia la mitad, vestido de esmoquin y muy guapo. A Bill le sentaba bien cualquier cosa que se pusiera encima. A su lado estaba sentada su novia humana, Selah Pumphrey, agente de la propiedad inmobiliaria de Clarice. Llevaba un vestido granate que resaltaba su pelo oscuro. Había cinco vampiros a los que no conocía. Me imaginé que serían los clientes de Glen. Aunque Glen no lo sabía, había otros invitados que eran más (y menos) que humanos. Mi jefe, Sam, era un cambiante excepcional capaz de transformarse en cualquier animal. El fotógrafo era un hombre lobo, igual que su ayudante. Para los invitados «normales» a la boda era un afroamericano con buen cuerpo, más bien bajito, que iba vestido con un buen traje y llevaba una cámara enorme. Pero Al se convertía en lobo las noches de luna llena, igual que María Estrella. Entre el gentío había algunos licántropos más, aunque sólo conocía a uno de ellos: Amanda, una mujer pelirroja que rondaba los cuarenta y que era propietaria de un bar en Shreveport llamado el Pelo del Perro. A lo mejor la empresa de Glen llevaba la contabilidad de ese bar.

			Y había un hombre pantera, Calvin Norris. Me alegró ver que Calvin había venido acompañado, aunque la sensación desapareció cuando la identifiqué como Tanya Grissom. Mierda. ¿Qué hacía de nuevo en la ciudad? ¿Y por qué estaba Calvin en la lista de invitados? Me caía bien, pero no lograba entender su relación con los novios.

			Mientras yo me dedicaba a examinar la multitud en busca de rostros familiares, Halleigh se había colocado ya en su puesto junto a Andy y los testigos y las damas de honor tenían que volverse para escuchar la ceremonia.

			Ya que no tenía una gran implicación emocional en el acto, me descubrí divagando mientras el padre Kempton Littrell, el sacerdote episcopal que solía acudir a la iglesia de Bon Temps dos veces por semana, seguía con la ceremonia. Las luces que habían encendido para iluminar el jardín se reflejaban en las gafas del padre Littrell y restaban color a su rostro. Parecía casi un vampiro.

			Todo avanzó según el plan habitual. Chico, era una suerte que estuviera acostumbrada a estar de pie en el bar, pues la misa suponía mucho rato sin sentarse, y además con tacones. Casi nunca los llevo, y mucho menos de diez centímetros. Se me haría raro midiendo un metro setenta y cinco. Intenté no cambiar de posición armándome de paciencia.

			Glen estaba poniéndole el anillo a Portia y ella estaba casi guapa cuando miró sus manos unidas. Nunca había sido de mis personas favoritas —ni yo de ella—, pero le deseaba lo mejor. Glen era huesudo, tenía el pelo castaño con entradas y llevaba gafas de cristales gruesos. Si llamaras a una agencia de casting y pidieras un personaje «tipo contable», te enviarían a Glen. Pero por su cerebro sabía que quería a Portia, y que ella le quería a él.

			Cambié levemente de posición, colocando el peso de mi cuerpo sobre mi pierna derecha.

			Entonces el padre Littrell inició de nuevo el proceso con Halleigh y Andy. Mantuve la sonrisa en la cara (ningún problema en este sentido; es lo que hacía todo el tiempo que pasaba en el bar) y fui testigo de cómo Halleigh se convertía en la señora de Andrew Bellefleur. Estaba de suerte. Las bodas por el rito episcopal pueden ser largas, pero las dos parejas habían optado por el formato de ceremonia más breve.

			La música sonó por fin con notas triunfantes y los recién casados partieron hacia la casa. El cortejo nupcial los siguió en orden inverso. Avancé por el pasillo sintiéndome sinceramente feliz y un poquitín orgullosa. Había ayudado a Halleigh cuando lo había necesitado… y muy pronto podría quitarme aquellos zapatos.

			Me llamó la atención Bill, que sentado en su asiento se llevó en silencio la mano al corazón. Fue un gesto romántico y totalmente inesperado y me ablandé por un instante. A punto estuve de sonreírle, aunque Selah estaba a su lado. Justo a tiempo recordé que Bill era un canalla y un cabrón y seguí avanzando lastimeramente. Sam estaba de pie un par de metros más allá de la última hilera de sillas, vestido con una camisa de etiqueta como la que yo llevaba antes y pantalones negros de traje. Relajado y cómodo, así era Sam. En su imagen encajaba incluso su alborotado halo de cabello rubio cobrizo.

			Le lancé una sonrisa sincera, y él me la devolvió. Me hizo una señal de aprobación levantando el dedo pulgar y, pese a lo complicado que es leer el cerebro de los cambiantes, adiviné que aprobaba tanto mi aspecto como mi comportamiento. Sus brillantes ojos azules no me abandonaron ni un momento. Hace cinco años que es mi jefe y nos hemos llevado estupendamente bien la mayoría de ese tiempo. Se enfadó mucho cuando empecé a salir con un vampiro, pero lo superó.

			Tenía que ponerme a trabajar, y enseguida. Me puse a la altura de Dana.

			—¿Cuándo podremos cambiarnos? —le pregunté.

			—Oh, aún tenemos que hacer las fotografías —respondió alegremente Dana. Su marido se había reunido también con ella y estaba abrazándola. Él llevaba en el regazo a su bebé, una cosita menuda vestida de imparcial color amarillo.

			—Me imagino que no me necesitaréis para eso —dije—. Hicisteis muchas fotografías antes, ¿verdad? Antes de que… como se llame se pusiera enferma.

			—Tiffany. Sí, pero habrá más.

			Tenía serias dudas de que la familia me quisiera presente en ellas, aunque mi ausencia desequilibraría la simetría en las fotografías de grupo. Encontré a Al Cumberland.

			—Sí —dijo, fotografiando a las damas de honor y a los padrinos, que no dejaban de sonreír—. Necesito hacer algunas fotos más. Tienes que seguir con el vestido.

			—Mierda —dije, porque me dolían los pies.

			—Mira, Sookie, lo único que puedo hacer es fotografiar a tu grupo en primer lugar. ¡Andy, Halleigh! Perdón… ¡señora Bellefleur! Si queréis venir por aquí, empezaremos con vuestras fotografías.

			Portia Bellefleur Vick se quedó un poco perpleja al ver que su grupo no era el primero, pero tenía gente de sobra a la que saludar para exasperarse en serio. Mientras María Estrella fotografiaba la conmovedora escena, un pariente lejano acompañaba a la señora Caroline, en su silla de ruedas, hasta donde estaba Portia. Ella se inclinó para besar a su abuela. Portia y Andy llevaban años conviviendo con la señora Caroline, desde que fallecieran sus padres. La debilitada salud de la anciana había retrasado la boda al menos dos veces. Originalmente, la ceremonia estaba planificada para la pasada primavera y se había organizado con urgencia porque ella estaba mal. Había sufrido un infarto del que se había recuperado. Después se rompió la cadera. Hay que decir que, para haber sufrido dos graves percances de salud, la señora Caroline tenía un aspecto… Bueno, a decir verdad, tenía simplemente el aspecto de una anciana dama que había sufrido un infarto y una fractura de cadera. Iba engalanada con un traje de seda beis. Incluso se había maquillado un poco y llevaba su pelo, blanco como la nieve, peinado al estilo Lauren Bacall. Una belleza en su día, había sido una autócrata toda la vida y una cocinera famosa hasta hacía muy poco.

			Caroline Bellefleur estaba aquella noche en el séptimo cielo. Había casado a sus dos nietos, estaba recibiendo el homenaje de todo el mundo y Belle Rive se mostraba espectacular, gracias al vampiro que la observaba con un rostro completamente impenetrable.

			Bill Compton había descubierto que era antepasado de los Bellefleur y había donado de forma anónima una cantidad grandísima de dinero a la señora Caroline. La anciana había disfrutado gastándolo, sin tener ni idea de que provenía de un vampiro. Imaginaba que era el legado de un pariente lejano. Resultaba paradójico que los Bellefleur lo mismo pudieran odiar a Bill que sentirse agradecidos con él. Pero como en el fondo formaba parte de la familia, me alegré de que hubiera encontrado la manera de asistir a la boda.

			Respiré hondo, alejé la oscura mirada de Bill de mi consciencia y sonreí a la cámara. Ocupé el lugar que tenía designado en las fotografías para equilibrar el cortejo nupcial, esquivé al primo de los ojos saltones y por fin subí corriendo las escaleras para cambiarme y ponerme mi atuendo de camarera.

			Arriba no había nadie, y fue un alivio poder cambiarme sola en la habitación.

			Me quité el vestido, lo colgué y me senté en un taburete para desabrocharme aquellos dolorosos zapatos.

			Oí un ruido en la puerta y levanté la vista sorprendida. Bill acababa de entrar en la habitación, tenía las manos en los bolsillos y su piel resplandecía levemente. Traía los colmillos extendidos.

			—Estaba intentando cambiarme —dije secamente. No tenía sentido mostrarme recatada. Bill había visto hasta el último centímetro de mi cuerpo.

			—No les contaste nada —dijo.

			—¿Qué? —Entonces mi cerebro lo captó. Bill se refería a que no les había contado a los Bellefleur que él era su antepasado—. No, por supuesto que no —dije—. Me pediste que no lo hiciera.

			—Pensé que, con tu enfado, podrías haberles dado la información.

			Le miré con incredulidad.

			—No, los hay que aún tenemos honor —dije. Bill apartó un momento la vista—. Por cierto, veo que tienes la cara muy bien.

			Durante el atentado que la Hermandad del Sol había efectuado en Rhodes, la cara de Bill había quedado expuesta al sol con resultados realmente repulsivos.

			—Pasé seis días durmiendo —dijo—. Cuando por fin me desperté, estaba prácticamente curado. Y en cuanto a tu indirecta respecto a mi honor, no tengo defensa… excepto que cuando Sophie-Anne me pidió que te persiguiera… yo no quería hacerlo, Sookie. Al principio, ni siquiera quería fingir mantener una relación estable con una mujer humana. Pensé que me degradaría. Sólo entré en el bar para identificarte cuando ya no pude postergarlo por más tiempo. Y aquella noche nada salió como yo tenía pensado. Salí fuera con los drenantes, y sucedieron cosas. Cuando vi que solamente tú acudías en mi ayuda, decidí que era el destino. Hice lo que mi reina me dijo que hiciera. Y al hacerlo, caí en una trampa de la que no pude escapar. Y sigo sin poder escapar de ella.

			«La trampa del AMOOOOR», pensé con sarcasmo. Pero Bill estaba demasiado serio, demasiado tranquilo como para burlarme de él. Yo estaba simplemente defendiendo mi corazón con el arma de la antipatía.

			—Te has buscado una novia —dije—. Vuelve con Selah. —Bajé la vista para asegurarme de que me había desabrochado bien el segundo zapato. Me descalcé. Cuando levanté de nuevo la vista, los oscuros ojos de Bill estaban clavados en mí.

			—Daría cualquier cosa por yacer otra vez contigo —dijo.

			Me quedé helada, con las manos paralizadas a medio retirar la media de mi pierna izquierda.

			Veamos, lo que acababa de decir me había sorprendido a muchos niveles. En primer lugar, por la expresión bíblica «yacer». En segundo lugar, por que me considerara una compañera de cama tan memorable.

			O a lo mejor resultaba que sólo se acordaba de las vírgenes.

			—Esta noche no me apetece tontear contigo, y Sam está esperándome abajo para que le ayude en el bar —dije secamente—. Vete. —Me levanté y me puse de espaldas a él mientras me ponía la camisa, el pantalón y remetía la camisa por dentro. Ahora tocaba ponerme las zapatillas deportivas negras. Después de echarle un rápido vistazo al espejo para asegurarme de que aún quedaba un poco de carmín en mis labios, me volví hacia la puerta.

			Se había ido.

			Bajé la escalinata, crucé las puertas del patio y salí al jardín, aliviada por poder ocupar por fin mi puesto detrás de la barra, al que estaba mucho más acostumbrada. Aún me dolían los pies. Y también ese lugar castigado de mi corazón que llevaba el nombre de Bill Compton.

			Sam me recibió con una sonrisa cuando ocupé mi puesto. La señora Caroline había vetado nuestra petición de dejar a la vista un bote para las propinas, pero los clientes de la barra habían empezado ya a llenar con unos cuantos billetes una copa de cristal en forma de globo. Decidí seguir dejándola donde estaba.

			—Estabas realmente guapa con ese vestido —dijo Sam, preparando un ron con Coca-Cola. Serví una cerveza y sonreí al anciano que me la había pedido. Me dio una propina importante y bajé la vista al darme cuenta de que con mis prisas por bajar me había olvidado de abrocharme un botón. Estaba enseñando un poco más de lo conveniente. Por un momento me sentí incómoda, pero no era un botón que me hiciera parecer una fulana, sino un botón que decía: «Mirad, tengo tetas». De modo que lo dejé como estaba.

			—Gracias —dije, confiando en que Sam no se hubiera percatado del rápido repaso que me había dado el anciano—. Espero haberlo hecho todo bien.

			—Por supuesto que sí —dijo Sam, como si en ningún momento se le hubiese pasado por la cabeza la posibilidad de que hubiera fracasado en mi nuevo papel. Por eso es el mejor jefe que he tenido en mi vida.

			—Buenas noches —dijo una voz ligeramente nasal, y cuando levanté la vista de la copa de vino que estaba sirviendo vi que Tanya Grissom ocupaba el espacio y respiraba el aire que bien podría utilizar cualquier otra persona. A su escolta, Calvin, no se le veía por ningún lado.

			—Hola, Tanya —dijo Sam—. ¿Qué tal estás? Hacía ya tiempo que no se te veía.

			—Tuve que atar algunos cabos sueltos en Misisipi —dijo Tanya—. Estoy aquí de visita y me preguntaba si necesitarías algo de ayuda a tiempo parcial, Sam.

			Me obligué a mantener la boca cerrada y las manos ocupadas. Tanya se acercó todo lo que pudo a Sam mientras una señora anciana me pedía una tónica con un gajo de lima. Se la serví con tanta rapidez que la mujer se quedó pasmada y pasé enseguida a atender al siguiente cliente. El cerebro de Sam me decía que estaba encantado de ver a Tanya. Los hombres son idiotas, ¿verdad? Aunque, para ser justos, yo sabía ciertas cosas sobre ella que Sam desconocía.

			Selah Pumphrey era la siguiente en la cola. Mi suerte me tenía sorprendida. Pero la novia de Bill se limitó a pedirme un ron con Coca-Cola.

			—Enseguida —dije, tratando de no delatar que me sentía aliviada, y empecé a preparar el combinado.

			—Le he oído —dijo Selah en voz muy baja.

			—¿Has oído a quién? —pregunté, distraída por mi esfuerzo por escuchar, con mis oídos o con mi cerebro, lo que Sam y Tanya estaban hablando.

			—He oído a Bill hablando antes contigo. —Viendo que yo no decía nada, continuó—. Lo seguí escaleras arriba.

			—Entonces, él sabe que estabas allí —dije, distraídamente, y le entregué su copa. Me miró por un segundo con los ojos abiertos de par en par. ¿Alarmada, enojada? Se marchó. Si los deseos pudieran matar, yo habría muerto en el acto.

			Tanya empezó a darle la espalda a Sam, como si su cuerpo pensara en marcharse aunque su cabeza siguiera hablando con mi jefe. Finalmente, su persona completa regresó con su pareja. La seguí con la mirada, llena de oscuros pensamientos.

			—Una buena noticia —dijo Sam con una sonrisa—. Tanya estará disponible una temporada.

			Reprimí mis ganas de decirle que Tanya había dejado más que claro que estaba disponible.

			—Oh, sí, estupendo —dije. Había mucha gente que me caía bien. ¿Por qué habrían tenido que asistir a la boda dos de las mujeres que realmente me traían sin cuidado? Al menos, mis pies estaban prácticamente gimiendo de placer al sentirse libres de aquellos tacones de vértigo.

			Sonreí, preparé copas, retiré botellas vacías y fui hasta la camioneta de Sam para descargar más material. Abrí cervezas, serví vino y sequé manchas hasta que empecé a sentirme como una máquina en eterno movimiento.

			Los clientes vampiros se acercaron a la barra en grupo. Descorché una botella de Royalty Blended, una mezcla de calidad superior de sangre sintética y sangre auténtica de la realeza europea. Tenía que estar refrigerada, claro está, y era un regalo muy especial para los clientes de Glen, un regalo que él mismo había dispuesto personalmente. (La única bebida para vampiros que excedía en precio a Royalty Blended era Royalty casi pura, que apenas tenía conservantes). Sam dispuso las copas de vino en fila. Y luego me dijo que lo sirviera. Fui con un cuidado extremo para no derramar ni una gota. Sam entregó una a una las copas. Los vampiros, Bill incluido, dieron unas propinas excelentes y, con grandes sonrisas, levantaron las copas para brindar en honor de los recién casados.

			Después de dar el primer sorbo al líquido oscuro que llenaba las copas, mostraron los colmillos como prueba de su beneplácito. Algunos de los invitados humanos estaban algo incómodos ante aquella muestra de agrado, pero enseguida apareció Glen, sonriendo y realizando gestos de asentimiento. Conocía a los vampiros lo bastante bien como para no ofrecerles un apretón de manos. Me di cuenta de que la nueva señora Vick no se codeaba con los invitados no muertos, aunque pasó un momento entre el grupo con una sonrisa tensa dibujada en la cara.

			Cuando uno de los vampiros volvió a la barra para pedir una copa de TrueBlood normal, le serví la bebida caliente.

			—Gracias —dijo, dejándome una nueva propina. Cuando abrió la cartera vi que su carné de conducir era de Nevada. Conozco bien los carnés porque estoy harta de pedirles la identificación a los niños que acuden al bar; venía de muy lejos para asistir a la boda. Era la primera vez que lo veía. Cuando se dio cuenta de que me había llamado la atención, juntó las manos e hizo una leve reverencia. Había leído una novela de misterio situada en Tailandia y sabía que aquello era un wai, un saludo educado que practicaban los budistas… ¿O serían, tal vez, los tailandeses en general? Da lo mismo, lo que es evidente es que quería mostrarse educado. Después de un instante de duda, dejé el trapo que llevaba en la mano e imité su movimiento. Mi gesto dejó satisfecho al vampiro.

			—Me llamo Jonathan —dijo—. Los americanos no saben pronunciar mi verdadero nombre.

			Quizá lo dijo con cierto toque de arrogancia y desdén, pero no lo culpé por ello.

			—Yo soy Sookie Stackhouse —dije.

			Jonathan era un hombre menudo, de aproximadamente un metro setenta de altura, con la tez de color cobre claro y el pelo oscuro característicos de su país. Era guapo. Tenía una nariz ancha y pequeña, y los labios carnosos. Sus ojos castaños estaban coronados por unas cejas negras absolutamente rectas. Tenía una piel tan fina que me resultaba imposible detectarle algún poro. Y ese pequeño resplandor que muestran todos los vampiros.

			—¿Es tu marido? —preguntó, cogiendo la copa de sangre e inclinando la cabeza en dirección a Sam. Éste estaba ocupado preparando una piña colada para una de las damas de honor.

			—No, señor, es mi jefe.

			Justo entonces, apareció Terry Bellefleur, primo segundo de Portia y de Andy, para pedir otra cerveza. Le tenía mucho cariño a Terry, pero era mal bebedor y pensé que iba camino precisamente de eso. Pese a que el veterano de Vietnam quería quedarse a charlar sobre la política del presidente en la guerra actual, le acompañé hasta donde estaba otro familiar, un primo lejano de Baton Rouge, y le pedí que vigilara a Terry y no le dejara conducir su camioneta.

			El vampiro Jonathan no me quitó los ojos de encima en todo aquel rato, no sabía por qué. Pero no observé nada agresivo o lujurioso en su postura o comportamiento, y tenía los colmillos retraídos. Me pareció correcto no hacerle más caso y seguir con mi trabajo. Si Jonathan quería hablar conmigo por algún motivo, ya lo averiguaría tarde o temprano. Y si era tarde, no pasaba nada.

			Fui a la camioneta de Sam a buscar una caja de Coca-Cola y me llamó la atención un hombre que estaba solo bajo la sombra de un gigantesco roble que había en la parte oeste del jardín. Era alto, delgado e iba impecablemente vestido con un traje que parecía carísimo. El hombre avanzó un poco hacia mí y le vi la cara; me di cuenta de que también estaba mirándome. Lo primero que pensé fue que se trataba de una criatura encantadora, no de un hombre. Fuera lo que fuera, no era precisamente humano. Aun siendo mayor, resultaba extremadamente atractivo y su pelo, todavía rubio dorado, era tan largo como el mío. Lo llevaba recogido. Estaba algo arrugado, como una deliciosa manzana que ha pasado demasiado tiempo en frío, pero iba completamente erguido y no usaba gafas. Llevaba un bastón negro, sencillo y con una cabeza dorada.

			Cuando salió de las sombras, los vampiros se volvieron al unísono a mirarlo. Pasado un instante, todos inclinaron la cabeza. Él les devolvió el saludo. Mantuvieron las distancias, como si fuera un personaje peligroso o pavoroso.

			Fue un episodio muy extraño, pero no tuve tiempo de pensar en ello. Todo el mundo quería una última copa gratis. La gala se había relajado y la gente empezaba a pasar a la parte delantera de la casa para despedir a las felices parejas. Halleigh y Portia habían desaparecido escaleras arriba para cambiarse. El personal de E(E)E se había encargado de retirar las tazas vacías y los platitos del pastel y el picoteo y el jardín estaba relativamente arreglado.

			Ahora que ya no estábamos ocupados, Sam me dijo lo que tenía en mente.

			—Sookie, ¿me equivoco o no te gusta Tanya?

			—Tengo algo en contra de Tanya —dije—. Lo que pasa es que no estoy segura de si debería contártelo. Es evidente que te gusta. —Cualquiera diría que había estado dándole algún que otro traguito al bourbon. O al suero de la verdad.

			—Si no te gusta la idea de trabajar con ella, quiero oír el motivo —dijo—. Eres mi amiga. Respeto tu opinión.

			Fue agradable oír aquello.

			—Tanya es bonita —dije—. Es brillante y muy capaz. —Aquello eran las cosas buenas.

			—¿Y?

			—Y vino aquí a espiar —dije—. La enviaron los Pelt, para tratar de averiguar si yo tenía algo que ver con la desaparición de su hija Debbie. ¿Recuerdas cuando vinieron al bar?

			—Sí —dijo Sam. Bajo la iluminación que habían colocado en el jardín, quedaba tan brillantemente iluminado como hundido en las sombras—. ¿Tuviste algo que ver con ello?

			—Todo —dije tristemente—. Pero fue en defensa propia.

			—Sé que tuvo que ser así. —Me había cogido la mano. La mía se estremeció, sorprendida—. Te conozco —dijo, sin soltarme.

			La fe de Sam me hizo sentir un calor interior. Llevaba ya mucho tiempo trabajando para él y que me tuviera en buena estima significaba mucho para mí. Casi me atraganté y tuve que toser para aclararme la garganta.

			—Así que no me he alegrado de ver a Tanya —continué—. No confié en ella desde el principio, y cuando descubrí por qué había venido a Bon Temps, se me cayó el alma a los pies. No sé si los Pelt siguen pagándole. Además, esta noche ha venido con Calvin y no tiene sentido que quiera ligar contigo. —Mi tono de voz sonó mucho más enojado de lo que pretendía.

			—Oh. —Sam estaba desconcertado.

			—Pero si quieres salir con ella, adelante —dije, tratando de aligerar la cosa—. Quiero decir que… no tiene por qué ser mala. Y me imagino que creía estar haciendo lo correcto al venir aquí para encontrar información sobre una cambiante desaparecida. —Lo que acababa de decir había sonado bastante bien y podía incluso ser verdad—. No tiene por qué gustarme con quién salgas —añadí, simplemente para dejar claro que comprendía que no tenía ningún derecho sobre él.

			—Sí, pero me siento mejor si te gusta —dijo él.

			—Lo mismo digo —concedí, para mi sorpresa.
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			Empezamos a recoger con tranquilidad y tratando de no molestar, pues aún quedaban invitados.

			—Ya que hablamos de parejas, ¿qué ha sido de Quinn? —preguntó Sam mientras seguíamos trabajando—. Te veo cabizbaja desde que volviste de Rhodes.

			—Ya te dije que resultó gravemente herido por la explosión. —La división de Quinn en E(E)E se ocupaba de la preparación de eventos especiales para la comunidad de los seres sobrenaturales: bodas entre la realeza de los vampiros, fiestas de mayoría de edad de hombres lobo, concursos para la elección de líderes de la manada y asuntos similares. Por eso Quinn se encontraba en el Pyramid of Gizeh cuando la Hermandad del Sol nos jugó aquella mala pasada.

			Los miembros de la Hermandad del Sol eran contrarios a los vampiros, pero no tenían ni idea de que los vampiros no eran más que la punta visible y pública del iceberg del mundo sobrenatural. Nadie lo sabía; o, como mínimo, lo sabían muy pocas personas, como yo, aunque cada vez éramos más los que compartíamos el gran secreto. Estaba segura de que si los fanáticos de la Hermandad supieran de su existencia, odiarían a los hombres lobo o a los cambiantes como Sam tanto como hacían con los vampiros. Y el momento de que se enteraran podía llegar pronto.

			—Sí, pero pensaba…

			—Lo sé, yo también pensaba que lo de Quinn y yo estaba asentado —dije, y si mi tono de voz sonaba deprimido era porque pensar en mi hombre tigre desaparecido me hacía sentir así—. Sigo creyendo que en cualquier momento tendré noticias suyas. Pero por ahora ni palabra.

			—¿Tienes aún el coche de su hermana? —Frannie Quinn me había prestado su automóvil para regresar a casa después del desastre de Rhodes.

			—No, desapareció una noche mientras Amelia y yo estábamos trabajando. Lo llamé y le dejé un mensaje en el contestador para decirle que me lo habían robado, pero no he tenido respuesta.

			—Lo siento, Sookie —dijo Sam. Sabía que era una respuesta inadecuada, pero ¿qué decir sino?

			—Sí, yo también —dije, tratando de no parecer más deprimida aún. Reconstruir un terreno mental trillado suponía un gran esfuerzo. Sabía que Quinn no me culpaba en absoluto de haber resultado herido. Lo había visto en el hospital de Rhodes antes de irme, y estaba al cuidado de su hermana, Fran, que en aquel momento no parecía odiarme. Pero ¿por qué no había ningún tipo de comunicación?

			Era como si se lo hubiera tragado la tierra. Intenté pensar en otra cosa. Estar ocupada siempre había sido el mejor remedio para mis preocupaciones. Empezamos a meter las cosas en la camioneta de Sam, que estaba aparcada a una manzana de distancia. Él cargó con lo más pesado. Sam no es un tipo grande, pero sí muy fuerte, como todos los cambiantes.

			Hacia las diez y media casi habíamos acabado. Por los gritos de alegría que se oían en la parte delantera de la casa, supe que las novias habían bajado las escaleras cambiadas ya para marcharse de luna de miel, que habían lanzado al aire sus ramos y que se habían ido. Portia y Glen iban a San Francisco y Halleigh y Andy a Jamaica. No podía evitar saberlo.

			Sam me dijo que podía marcharme.

			—Le diré a Dawson que me ayude a desmontar la barra —dijo. Dawson, que había sustituido a Sam en el Merlotte’s aquella noche, era fuerte como un roble y pensé que no era mala idea.

			Nos repartimos las propinas y reuní unos trescientos dólares. Había sido una velada lucrativa. Me guardé el dinero en el bolsillo del pantalón. Era un buen fajo, pues prácticamente todo eran billetes de un dólar. Me alegraba de vivir en Bon Temps y no en una gran ciudad, pues así no tenía que preocuparme de que alguien me diera un golpe en la cabeza antes de llegar al coche.

			—Buenas noches, Sam —dije, y busqué en el bolsillo las llaves del coche. No me había molestado en llevar un bolso. Mientras descendía por la pendiente del jardín trasero hacia el camino de acceso a la casa, me toqué tentativamente el pelo. No había logrado impedir que la señora del blusón rosa hiciera lo que quisiera, de modo que me había hecho un peinado con volumen y ondulado, al estilo de Farrah Fawcett. Me sentía como una tonta.

			Pasaban coches, en su mayoría de invitados de la boda que empezaban a desfilar. Había además el tráfico normal de un sábado por la noche. La hilera de vehículos aparcados junto al arcén se prolongaba calle abajo y el tráfico avanzaba lentamente. Yo había aparcado ilegalmente con el lado del conductor junto al arcén, aunque esto no solía ser un problema en nuestra pequeña ciudad.

			Me incliné para abrir la puerta del coche y oí un leve sonido a mis espaldas. En un único movimiento, guardé las llaves en el hueco de mi mano y apreté el puño, me volví y golpeé con todas mis fuerzas. Las llaves dieron fuerza a mi puño y el hombre que tenía detrás se tambaleó en la acera hasta caer de culo sobre la pendiente del césped.

			—No pretendía hacerte ningún daño —dijo Jonathan.

			No es fácil mantener un aspecto digno y poco amenazador cuando tienes sangre en la comisura de la boca y estás sentado en el suelo, pero el vampiro asiático lo consiguió.

			—Me ha sorprendido —dije, lo que era un gran eufemismo.

			—Ya lo veo —respondió él, incorporándose con facilidad. Sacó un pañuelo y se secó la boca.

			No pensaba pedirle disculpas. La gente que me sorprende estando sola de noche se merece lo que recibe. Pero me lo replanteé. Los vampiros se mueven en silencio.

			—Siento haber supuesto lo peor —dije por compromiso—. Debería haberle identificado.

			—No, podría haber sido demasiado tarde —dijo Jonathan—. Una mujer sola debe defenderse.

			—Agradezco su comprensión —dije con cautela. Miré más allá de él, intentando que mi cara no revelara nada. He oído tantas cosas raras en el cerebro de la gente, que estoy acostumbrada a hacerlo. Miré directamente a Jonathan—. ¿Ha…? ¿Qué hacía aquí?

			—Estoy cruzando Luisiana y vine a la boda como invitado de Hamilton Tharp —dijo—. Estoy en la Zona Cinco con el permiso de Eric Northman.

			No tenía ni idea de quién era Hamilton Tharp (seguramente algún amigo de los Bellefleur). Pero conocía bastante bien a Eric Northman. (De hecho, lo había conocido de la cabeza a los pies, pasando por todos los puntos intermedios). Eric era el sheriff de la Zona Cinco, un área que ocupaba una gran parte del norte de Luisiana. Estábamos unidos de una manera compleja, algo de lo que me resentía a diario.

			—En realidad, lo que intentaba preguntar es por qué me aborda aquí y ahora. —Me quedé a la espera, sin soltar todavía las llaves. Decidí mirarle a los ojos. Incluso los vampiros son vulnerables en este sentido.

			—Sentía curiosidad —dijo por fin Jonathan. Tenía los brazos cruzados. Aquel vampiro empezaba a no gustarme en absoluto.

			—¿Por qué?

			—En Fangtasia he oído hablar sobre la mujer rubia que Eric tanto valora. Y él es tan poco sentimental que me parecía imposible que una mujer humana pudiera interesarle.

			—¿Y cómo sabía que yo iba a estar aquí, en esta boda, esta noche?

			Parpadeó. Vi que no esperaba que insistiese tanto con mis preguntas. Confiaba en poder apaciguarme, tal vez en estos momentos intentaba coaccionarme con su atractivo. Pero esas tretas no funcionaban conmigo.

			—La joven que trabaja para Eric, su hija Pam, lo mencionó.

			«Mentira cochina», pensé. Llevaba un par de semanas sin hablar con Pam y nuestra última conversación no había sido precisamente una típica de chicas sobre mi agenda social y laboral. Ella estaba recuperándose de las heridas que había sufrido en Rhodes. Su recuperación, así como la de Eric y la de la reina, habían sido nuestro único tema de conversación.

			—Claro —dije—. Pues buenas noches. Tengo que irme. —Abrí la puerta y entré con cuidado en el coche, intentando no apartar la vista de Jonathan en ningún momento para estar preparada en el caso de que se produjera algún movimiento repentino. Él permaneció inmóvil como una estatua e inclinó la cabeza hacia mí después de que pusiera el coche en marcha y arrancara. Me até el cinturón en cuanto encontré una señal de Stop. No había querido sujetarme mientras lo tuviera cerca. Cerré las puertas del coche y miré a mi alrededor. «No hay vampiros a la vista», pensé. «Esto es muy, pero que muy extraño». Tendría que llamar a Eric y comentarle el incidente.

			¿Y sabes cuál es la parte más extraña de todo esto? Que durante todo el rato, el anciano de largo pelo rubio había permanecido escondido entre las sombras detrás del vampiro. Nuestras miradas incluso se habían encontrado en una ocasión. Su hermoso rostro resultaba ilegible. Sabía que él no quería que reconociese su presencia. No le había leído la mente —no podía hacerlo—, pero lo sabía de todos modos.

			Y lo más extraño es que Jonathan no sabía que él estaba allí. Teniendo en cuenta el agudo sentido del olfato de los vampiros, la ignorancia de Jonathan resultaba simplemente extraordinaria.

			Seguía aún reflexionando sobre aquel raro episodio cuando giré hacia Hummingbird Road y enfilé el largo camino entre los bosques que daba acceso a mi vieja casa. La parte principal del edificio había sido construida hacía más de ciento sesenta años, aunque poco quedaba ya en pie de la estructura original. Había habido añadidos, remodelaciones y el techo se había cambiado un montón de veces con el paso de las décadas. Empezó como una pequeña granja de dos habitaciones y ahora era mucho más grande, aunque seguía siendo sencilla.

			Aquella noche, la casa tenía un aspecto tranquilo bajo el resplandor de la luz exterior de seguridad que Amelia Broadway, mi compañera de casa, había dejado encendida. El coche de Amelia estaba aparcado en la parte de atrás y aparqué el mío a su lado. Saqué las llaves por si acaso ella había subido ya a dormir. Había dejado la puerta mosquitera sin el pestillo corrido y yo lo cerré a mis espaldas. Abrí la puerta trasera y volví a cerrarla con llave. Nos obsesionaba la seguridad, a Amelia y a mí, sobre todo por la noche.

			Me sorprendió ver que Amelia me esperaba sentada junto a la mesa de la cocina. Después de semanas de convivencia habíamos desarrollado una rutina y normalmente Amelia ya tenía que haber subido arriba a aquellas horas. Allí disponía de su propia televisión, su teléfono móvil y su ordenador portátil y, como se había sacado el carné de la biblioteca, contaba con lectura de sobra. Además, tenía su trabajo con los hechizos, sobre el que nunca le preguntaba. Jamás. Amelia es bruja.

			—¿Qué tal ha ido? —me preguntó, removiendo el té como si tratara de crear un remolino diminuto.

			—Pues bien, se han casado. Nadie se ha arrepentido en el último momento. Los clientes vampiros de Glen se han comportado y la señora Caroline se ha mostrado amable con todo el mundo. Pero a mí me ha tocado sustituir a una de las damas de honor.

			—¡Caray! Cuéntamelo.

			Y así lo hice. Nos reímos juntas un buen rato. Pensé en contarle a Amelia lo de aquel hombre tan guapo, pero no lo hice. ¿Qué podía decirle? ¿Que me miró? Pero lo que sí acabé contándole fue lo de ese tal Jonathan de Nevada.

			—¿Qué piensas que quería en realidad? —preguntó Amelia.

			—No tengo ni idea. —Me encogí de hombros.

			—Tienes que descubrirlo. Sobre todo si nunca has oído hablar al que dice que es su anfitrión sobre este tipo.

			—Voy a llamar a Eric…, si no esta noche, mañana.

			—Es una pena que no comprases una copia de esa base de datos que Bill anda vendiendo. Ayer vi un anuncio de ella en Internet, en una página para vampiros. —Podría parecer un repentino cambio de tema, pero la base de datos de Bill contenía imágenes y/o biografías de todos los vampiros a los que había conseguido localizar por todo el mundo. Yo había oído hablar de unos cuantos de ellos. El pequeño CD de Bill estaba proporcionándole a su jefa, la reina, más dinero del que jamás me habría imaginado. Pero para adquirir una copia era necesario ser vampiro, y tenían métodos para verificarlo.

			—Bien, dado que Bill cobra quinientos dólares la unidad y hacerse pasar por vampiro comporta un grave peligro… —dije.

			Amelia agitó la mano.

			—Eso es que merece la pena —dijo.

			Amelia es mucho más sofisticada que yo…, al menos en ciertas cosas. Se crió en Nueva Orleans y había pasado allí casi toda su vida. Ahora vivía conmigo porque había cometido un error gigantesco. Había tenido que abandonar Nueva Orleans después de que su inexperiencia provocara una catástrofe mágica. Tuvo suerte de marcharse cuando lo hizo, pues el Katrina llegó poco después. Desde que se produjo el huracán, su inquilino vivía en el apartamento del piso superior de la casa de Amelia. El apartamento de Amelia, en la planta baja, había sufrido daños. Ahora, no le cobraba nada a su inquilino, pues se ocupaba de supervisar las obras de reparación de la casa.

			Y en ese momento apareció por allí el motivo por el cual Amelia no regresaba de momento a Nueva Orleans. Bob entró en la cocina para decir hola, restregándose cariñosamente contra mis piernas.

			—Hola, cariñito peludo —dije, cogiendo el gato de pelo largo blanco y negro—. ¿Cómo está mi preciosidad? ¡Es una monada!

			—Voy a vomitar —dijo Amelia. Pero sabía de sobra que cuando yo no estaba, ella también le hablaba a Bob de la misma manera.

			—¿Algún avance? —pregunté, separando la cabeza del pelaje de Bob. Aquella tarde Amelia lo había bañado…, se adivinaba por lo esponjoso que estaba.

			—No —contestó en un tono de voz plano y descorazonado—. Me he pasado una hora trabajando en él y sólo he conseguido ponerle un rabo de lagartija. He hecho todo lo posible para volver a cambiarlo.

			Bob era en realidad un tío, es decir, un hombre. Un hombre con aspecto de sabelotodo con cabello oscuro y gafas, aunque Amelia me confió que tenía unos atributos sobresalientes que no se dejaban ver cuando iba vestido de calle. Cuando Amelia convirtió a Bob en gato, no estaba practicando la magia transformadora, sino que supuestamente estaban disfrutando de una aventurera sesión de sexo. Yo nunca había tenido el valor necesario para preguntarle qué estaban intentando hacer. Aunque era evidente que se trataba de algo bastante exótico.

			—La cuestión es… —dijo de repente Amelia, y me puse en alerta. Estaba a punto de revelarme el verdadero motivo por el que se había quedado levantada esperándome. Amelia era muy buena transmisora, de modo que lo capté enseguida en su cerebro. Pero dejé que siguiera hablando, porque en realidad a la gente no le gusta que les diga que no es necesario que me lo cuenten, sobre todo cuando el tema es algo en lo que han estado concentrándose—. Mi padre estará mañana en Shreveport y quiere pasarse por Bon Temps para verme —dijo de corrido—. Vendrán él y su chófer, Marley. Quiere venir a cenar.

			El día siguiente era domingo. El Merlotte’s abriría sólo por la tarde, aunque, de todos modos, y según vi echándole un vistazo al calendario, a mí no me tocaba trabajar.

			—Saldré —dije—. Iré a visitar a J.B. y a Tara. Ningún problema.

			—Quédate aquí, por favor —dijo con rostro suplicante. No me explicó por qué. Pero leí enseguida sus motivos. Amelia tenía una relación muy complicada con su padre; de hecho, había tomado el apellido de su madre, Broadway, aunque en parte era porque su padre era un personaje muy conocido. Copley Carmichael tenía mucho peso político y era rico, aunque no sabía hasta qué punto el Katrina habría afectado sus ingresos. Carmichael era el propietario de unos almacenes madereros gigantescos y era además constructor. Era posible que el Katrina hubiera destrozado sus negocios. Por otro lado, la verdad es que toda la zona estaba necesitada de madera y reconstrucción.

			—¿A qué hora llegará? —pregunté.

			—A las cinco.

			—¿Sabes si el chófer compartirá mesa con él? —Jamás en mi vida había tenido trato con este tipo de empleados. Teníamos otra mesa en la cocina. No pensaba dejar a aquel hombre sentado en la escalera del porche.

			—Oh, Dios mío —dijo Amelia. Era evidente que no se le había ocurrido—. ¿Qué haremos con Marley?

			—Por eso te lo pregunto. —Tal vez mi voz sonó un poco impaciente.

			—Mira —dijo Amelia—. No conoces a mi padre. No sabes cómo es.

			El cerebro de Amelia estaba dándome a entender que sus sentimientos respecto a su padre eran variados. Era muy difícil discernir cuál era la verdadera actitud de Amelia entre tanto amor, miedo y ansiedad. Yo, por mi parte, conocía a muy pocas personas ricas, y mucho menos a personas ricas con chófer.

			Sería una visita interesante.

			Le deseé buenas noches a Amelia, me fui a la cama y, pese a que había mucho a lo que darle vueltas, mi cuerpo estaba cansado y me dormí enseguida.

			El domingo amaneció precioso. Pensé en los recién casados, lanzados hacia su nueva vida, y en la anciana señora Caroline, que disfrutaba de la compañía de un par de primos (jóvenes sexagenarios) a modo de perros guardianes y acompañantes. Cuando Portia y Glen regresasen, los primos volverían a su humilde morada, probablemente aliviados. Halleigh y Andy se trasladarían a vivir a su casita.

			Me pregunté por Jonathan y el atractivo hombre maduro.

			Me recordé que por la noche tenía que llamar a Eric, cuando éste se hubiera levantado.

			Pensé en las inesperadas palabras de Bill.

			Por enésima vez, hice especulaciones sobre el silencio de Quinn.

			Pero antes de que me diera tiempo a deprimirme, fui atrapada por el huracán Amelia.

			Hay muchas cosas que me gustan, que incluso adoro de Amelia. Es directa y entusiasta, y está llena de talento. Lo sabe todo sobre el mundo sobrenatural y sobre el lugar que yo ocupo en el mismo. Considera mi extraño «talento» como algo realmente atractivo. Puedo hablar con ella de todo. Nunca reacciona ni con repugnancia ni horrorizada. Por otro lado, Amelia es impulsiva y testaruda, pero a la gente debe aceptársela tal y como es. Me gusta que Amelia viva conmigo.

			En el aspecto práctico, es una cocinera bastante decente, separa muy bien lo que es de cada una y es muy pulcra. Lo que Amelia hace realmente bien es limpiar. Cuando está aburrida, limpia; cuando está nerviosa, limpia; y también limpia cuando se siente culpable. Yo no me quedo manca en cuanto a llevar la casa, pero Amelia es excelente. Un día que estuvo a punto de sufrir un accidente de coche, limpió todo el mobiliario del salón, tapicería incluida. Cuando la llamó su inquilino para decirle que era imprescindible cambiar el tejado de su casa, bajó a EZ Rent y volvió a casa con una máquina para encerar y dar brillo a los suelos de madera de arriba y de abajo.

			Me levanté a las nueve y vi enseguida que la inminente visita de su padre había sumergido a Amelia en un frenesí de limpieza. Cuando a las once menos cuarto me fui a la iglesia, Amelia estaba a cuatro patas en el baño del vestíbulo, una escena realmente anticuada teniendo en cuenta las diminutas baldosas octogonales en blanco y negro y la enorme bañera con patas; pero (gracias a mi hermano Jason), el lavabo era moderno. Era el baño que utilizaba Amelia, ya que arriba no había. Yo tenía uno pequeño en mi habitación, un añadido de la década de 1950. En mi casa podían verse las principales tendencias decorativas de las últimas décadas en un solo edificio.

			—¿De verdad crees que estaba sucio? —le dije desde el umbral de la puerta. Era una conversación con el trasero de Amelia.

			Amelia levantó la cabeza y se pasó por la frente la mano cubierta con el guante de goma para apartarse su corto cabello.

			—No, no estaba mal, pero quiero que esté estupendo.

			—Mi casa es una casa vieja, Amelia. No creo que pueda tener un aspecto estupendo. —No tenía sentido que estuviese disculpándome por la antigüedad de la casa y su mobiliario. Era lo mejor que podía tener, y me encantaba.

			—Es una casa antigua maravillosa, Sookie —dijo acaloradamente Amelia—. Pero necesito estar ocupada con algo.

			—De acuerdo —dije—. Me voy a la iglesia. Estaré de vuelta hacia las doce y media.

			—¿Puedes pasarte a hacer la compra al salir de la iglesia? La lista está sobre el mostrador de la cocina.

			Accedí, contenta de tener algo que hacer que me mantuviera lejos de casa por más tiempo.

			La mañana parecía más del mes de marzo (del mes de marzo en el sur, claro está) que de octubre. Cuando al llegar a la iglesia metodista salí del coche, levanté la cara para recibir el impacto de la suave brisa. El ambiente tenía un toque de invierno, un leve sabor a invierno. Las ventanas de la modesta iglesia estaban abiertas. Cuando nos pusimos a cantar, el coro de nuestras voces flotó por encima de la hierba y los árboles. Mientras el pastor predicaba, vi pasar volando unas cuantas hojas.

			Francamente, no siempre escucho el sermón. A veces, la hora que paso en la iglesia se convierte en un rato para pensar, un rato para reflexionar hacia dónde va mi vida. Pero, al menos, esos pensamientos están dentro de un contexto. Y cuando observas cómo caen las hojas de los árboles, el contexto se estrecha.

			Aquel día me dediqué a escuchar. El reverendo Collins habló sobre darle a Dios lo que es de Dios, igual que aquello de darle al César lo que es del César. Me pareció un sermón típico del quince de abril y me sorprendí preguntándome si el reverendo Collins pagaría trimestralmente sus impuestos. Al cabo de un rato, sin embargo, comprendí que estaba hablando sobre las leyes que quebrantamos constantemente sin sentirnos culpables (como superar el límite de velocidad, o poner una carta junto con los regalos de una caja que envías por correo sin pagar el franqueo adicional de dicha carta).

			Al salir de la iglesia sonreí al reverendo Collins. Cuando me ve, siempre parece preocupado.

			En el aparcamiento, saludé a Maxine Fortenberry y a su marido Ed. Maxine era grande y estupenda y Ed era tan tímido y callado que resultaba prácticamente invisible. Su hijo, Hoyt, era el mejor amigo de mi hermano Jason. Hoyt caminaba detrás de su madre. Iba vestido con un buen traje y se había peinado. Muy interesante.

			—¡Dame un abrazo, cariño! —dijo Maxine, y por supuesto que lo hice. Maxine había sido buena amiga de mi abuela, aun siendo más de la edad que mi padre tendría en la actualidad. Sonreí a Ed y saludé a Hoyt con la mano.

			—Estás muy guapo —le dije, y me sonrió. Me parece que nunca había visto a Hoyt sonreír de aquella manera y miré de reojo a Maxine. Estaba radiante.

			—Hoyt está saliendo con Holly, la de tu trabajo —dijo Maxine—. Ella tiene un hijo pequeño, un tema en el que hay que pensar, pero a Hoyt siempre le han gustado los niños.

			—No lo sabía —dije. La verdad es que últimamente estaba desconectada—. Es estupendo, Hoyt. Holly es una chica encantadora.

			No estoy muy segura de que hubiese dicho lo mismo de haber tenido más tiempo para pensarlo, pero tal vez fue una suerte que no lo tuviera. Holly tenía muchas cosas positivas (estaba absolutamente entregada a su hijo, Cody, era una persona fiel a sus amigos, trabajadora). Se había divorciado hacía ya varios años, de modo que no salía con Hoyt por despecho. Me pregunté si Holly le habría contado a Hoyt que era wiccana. No, no lo había hecho; de haber sido así, Maxine no estaría tan risueña.

			—Vamos a comer a Sizzler para conocerla —dijo, refiriéndose al restaurante especializado en carnes a la parrilla que había junto a la carretera interestatal—. Holly no es de ir a la iglesia, pero estamos intentando animarla para que venga con nosotros y traiga con ella a Cody. Mejor nos vamos yendo o no llegaremos a tiempo.

			—¡Bien hecho, Hoyt! —dije, dándole unos golpecitos en el brazo cuando pasó por mi lado. Me miró satisfecho.

			Todo el mundo se casaba o se enamoraba. Me sentía feliz por ellos. Feliz, feliz, feliz. Con una sonrisa dibujada en la cara, me dirigí a Piggly Wiggly. Busqué la lista de Amelia en el bolso. Era larga y estaba segura de que aún se le habrían ocurrido más cosas. La llamé por el teléfono móvil y, efectivamente, ya había pensado en un par de artículos más que añadir, de modo que pasé un buen rato en la tienda.

			Cargada con bolsas de plástico, subí las escaleras del porche trasero. Amelia salió corriendo hacia el coche para coger las demás bolsas.

			—¿Dónde estabas? —me preguntó, como si me hubiera estado esperando con impaciencia.

			Miré el reloj.

			—Salí de la iglesia y fui a comprar —dije a la defensiva—. Es sólo la una.

			Amelia me adelantó, cargadísima. Movió la cabeza con exasperación, emitiendo un sonido que sólo puede describirse como «Urrrrg».

			El resto de la tarde transcurrió igual, como si Amelia estuviera preparándose para la cita de su vida.

			No soy mala cocinera, pero Amelia únicamente me dejó realizar las tareas más sencillas durante la preparación de la cena. Me tocó cortar cebollas y tomates. Ah, sí, y me dejó lavar los platos que íbamos a utilizar. Siempre me había preguntado si Amelia sería capaz de lavar los platos como las hadas madrinas de La Bella Durmiente, pero se limitó a resoplar cuando saqué el tema a relucir.

			La casa estaba limpia como una patena, y aunque intenté no darle importancia, me di cuenta de que Amelia le había dado un repaso incluso al suelo de mi habitación. Como norma, nunca invadimos el territorio de la otra.

			—Siento haber entrado en tu habitación —dijo Amelia de repente, y me sobresaltó…, a mí, que era la telépata. Amelia me había derrotado en mi propio terreno—. Fue uno de esos impulsos locos que me dan. Estaba pasando el aspirador y pensé en hacerlo también en tu habitación. Y antes de darme cuenta, ya lo había hecho. Te he dejado las zapatillas debajo de la cama.

			—De acuerdo —dije, tratando de mantener un tono de voz neutro.

			—Oye, que lo siento.

			Moví afirmativamente la cabeza y continué secando los platos y amontonándolos. El menú decidido por Amelia consistía en ensalada verde variada con tomates y zanahoria rallada, lasaña, pan de ajo caliente y verduras al vapor. No tengo ni idea de cómo se preparan las verduras al vapor, pero había dispuesto todo el material en crudo: calabacines, pimientos, champiñones y coliflor. A última hora de la tarde, fui considerada capaz de remover la ensalada y de poner el mantel, el ramito de flores y los platos en la mesa para cuatro personas.

			Me ofrecí para llevarme al señor Marley al salón conmigo, y comer en bandejas mientras veíamos la televisión, pero debió de ser como si me hubiera ofrecido a lavarle los pies, a juzgar por lo horrorizada que se quedó Amelia.

			—No, tú te quedarás conmigo —dijo.

			—Bien, pero tú tendrás que hablar con tu padre —dije—. En algún momento, tendré que dejaros solos.

			Respiró hondo y soltó el aire.

			—De acuerdo, soy una mujer adulta —murmuró.

			—Y asustadiza como un gato —dije.

			—Aún no lo conoces.

			A las cuatro y cuarto Amelia subió a su habitación para prepararse. Yo estaba sentada en el salón leyendo un libro de la biblioteca cuando oí un coche avanzar por la gravilla del camino de acceso. Miré el reloj de la repisa de la chimenea. Eran las cuatro cuarenta y ocho. Grité por el hueco de la escalera y me quedé mirando por la ventana. Empezaba a oscurecer, pero como no habíamos cambiado aún de hora, me resultó fácil ver el Lincoln Town Car aparcado delante de casa. Del asiento del conductor salió un hombre de pelo corto y oscuro, vestido de traje. Debía de ser Marley. Para mi frustración, no llevaba la típica gorra de chófer. Abrió la puerta trasera. Y apareció Copley Carmichael.

			El padre de Amelia no era muy alto y tenía un pelo corto, grueso y canoso que recordaba a una alfombra de buena calidad, densa, suave y perfectamente nivelada. Estaba muy moreno y sus cejas seguían siendo oscuras. No llevaba gafas. No tenía labios. Bueno, claro está, todo el mundo tiene labios, pero los suyos eran increíblemente finos, dando a su boca el aspecto de una trampa.

			El señor Carmichael miró a su alrededor como si estuviera realizando una valoración fiscal.
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