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			Adéntrate en el universo sonoro de Ruth: 
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			A Fernanda, para que siempre  


			encuentres el camino de vuelta a ti.  


			Sigamos coleccionando recuerdos.  


			Te quiero, amiga. 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            I 

  	
  Sesenta y nueve 


			 


			Mercedes me observa mientras acomodo mi culo huesudo en una silla plegable de Ikea. La mesa está un poco coja y se tambalea cada vez que ella apoya los antebrazos. Eso hace que el bajo del mantel lila ondule y se fusione con el terciopelo rojo lleno de ácaros que oculta con disimulo esta trastienda ecléctica de barrio. El sonido de los brazaletes parece el sonajero de las viudas, y en su carmín ajado y en la comisura de sus ojos ya naufragan arrugas. Mercedes vive sus últimos años antes de convertirse en la típica abuela que, si te has quedado con hambre, te fríe un huevo en un momento. Su escote redondeado deja entrever un canalillo preciso y detallado. Qué coño comerían nuestras abuelas para tener semejantes tetas. Qué es lo que no me dieron a mí. 


			Alguien intenta abrir la puerta acristalada de la entrada, pero el cerrojo le impide acceder. Mercedes suspira. El olor dulzón a palosanto se me pega a la garganta. En la esquina hay un altar con minerales, amuletos, muñecas de trapo y atrapasueños. Una fusión de misticismo que no entiende de fronteras. O quizá es que para Mercedes todo se resume en lo mismo: 


			—Ruth, para el universo la vida dura sesenta y nueve segundos. 


			Lo afirma con efusividad y lo repite varias veces: «Sesenta y nueve segundos, Ruth». A mí solo me hace falta que me lo diga una vez para darme cuenta de la rotunda descarga que provoca en mi existencialismo. Mercedes, la mujer que ronda esa edad en la que te ceden el asiento en el bus, la misma que baraja las setenta y ocho cartas del Tarot de Marsella, quien cierra su pequeño negocio de bolas de cristal y predicciones y se marcha a hacerse una ensalada de queso fresco y acelgas para cuidar la línea. Mercedes, cuya fuente empírica es el Feisbú y quien reenvía los Power Point que le llegan al e-mail personal para evitar cinco años de maldición. Sí, lo sé, quizá Mercedes no sea la nota a pie de página que conduce a una bibliografía imposible de un libro ininteligible sobre física cuántica. Pero a veces las frases que te cambian el rumbo no vienen dadas por la ciencia. Y digo «a veces» por ser generosa. Aun así, me parece una broma de mal gusto. Sesenta y nueve. No sesenta y ocho ni setenta. No. Sesenta y nueve. Por un momento me imaginé a Dios comiéndose el enorme coño del universo y viceversa. Nuestro cataclismo resumido en un puto sesenta y nueve entre la luz y la oscuridad. Ya lo decían los chinos: el yin y el yang. Milenios de filosofía ancestral para que la tarotista me diga en una sola frase que mi lamentable existencia, para la que busco lamentables respuestas, es un simple orgasmo de sesenta y nueve segundos. «Oh, sí, no pares». Y obviamente para, y ya está: te vas a tomar por culo. 


			—¿A qué quieres dedicarle estos sesenta y nueve segundos, Ruth? ¿Qué quieres hacer? 


			Me sorprende la facilidad con la que Mercedes te empuja al precipicio mientras baraja las cartas con destreza y rapidez. No sabes dónde empiezan sus manos y dónde acaba el cartón que predice mi futuro de mierda. O dónde termina la cordura y empieza la decisión de haber querido adentrarme en esta pequeña tienda de esoterismo que veía cada vez que cruzaba la esquina de mi calle. Por qué ahora. Supongo que estas cosas te llaman, ¿no? O así sucede en las películas. La gitana que lee la mano al protagonista y le avisa de su inminente muerte. La bruja que le da un consejo a esa pobre chica que finalmente conquista al buenorro. Aunque mi vida nunca —y reitero, nunca— ha sido para hacer un filme. Y si lo fuera, sin duda estaría dirigido por Pedro Almodóvar, con esas mujeres tristes que lloran a otras mujeres tristes y se sumergen en un melodrama que hace que te cuestiones si ha llegado el momento de averiguar a qué sabe la lejía. Creo que, siendo totalmente sincera, me he adentrado en el mundo de la clarividencia a los treinta por pura desesperación. Algunos dirán que es por la crisis. Sí, esa de la que todos los millennials hablan cuando les llega la edad de cambiar el número de la izquierda por un tres. Esa que surge cuando te das cuenta de que los nacidos en los 2000 ya rondan la veintena. Y tú te quedas pensando en qué instante la vida pisó el acelerador. En qué momento esas personas han crecido tanto. Sigues obviando que tú ya te tiñes las canas. A menudo se me olvida que tengo treinta años, supongo que es cuestión de acostumbrarse. De repente, voy andando por la calle y me sobresalto porque me acuerdo de que ya he entrado en la treintena. Sin un contexto, sin un porqué. Sin más. ¡Pum! Tres, cero. La hostia es tan precisa como la chancla que me lanzaba mi madre desde la otra punta del comedor cuando me peleaba con mi hermana. El fusil educativo que pretendía encauzarnos en el modelo establecido. Pues bien, debo añadir que salió mal. Todavía recuerdo los botellones de 43 con lima o de Malibú con piña como si fuera ayer. Era capaz de beber JB con Redbull y no morir de un paro cardíaco. Perreaba hasta abajo las canciones de reguetón sin que ninguna parte de mi cuerpo crujiera. «Dónde están las gatas que no andan y tiran p’alante». «E’ un llamado de emergencia, baby». «Quítate tú que llegó la caballota». «Pobre diabla, se dice que se te ha visto por la calle vagando...», y el consiguiente impacto que se creaba cuando te enterabas de que el «pobre diablo» ¡era él! He crecido con la poesía de la calle, con los mensajes de autoayuda que ahogabas en la garganta al son de «Ey, chipirón, todos los días sale el sol, chipirón», cuando acababa borracha en la playa mientras veía el amanecer y me aseguraba a mí misma que la juventud sería eterna, que el presente nunca alcanzaría el futuro. Y fíjate, dice Mercedes que son sesenta y nueve segundos. Y yo, a estas alturas, me lo creo. 


			—A ver, Ruth, corazón... Me ha salido el Loco. 


			—¿Y eso qué significa? ¿Es bueno o malo? 


			—Ni bueno ni malo. 


			Odio a la gente que no polariza las cosas, que te dice que hay una escala de grises entre el negro y el blanco, como si el mundo se moviera entre el azabache, el pizarra o el ceniza. 


			—¿Entonces? 


			—Lo que me dice el tarot es que estás atravesando un momento inestable. —¿Es una novedad? No—. Hay algo que te preocupa, has pasado por una situación muy traumática... Has sido varias personas, como si hubieras estado en otros cuerpos, ¿me entiendes? 


			Pero ¿y esta señora? 


			—Debes ser tú, Ruth, debes volver a ti y enfrentarte a todo esto. La energía del Loco es muy juvenil, inmadura, adolescente y, en este caso, te está diciendo que debe morir, que debes deshacerte de esa carga y evolucionar. Déjame que pregunte... —Vuelve a barajar las cartas, flush, flash, y saca otras tres más—. Sí, aham... Bueno, esto..., corazón... 


			—Dime. 


			—Has estado castigando tu cuerpo. Drogas, alcohol, fiestas, sexo. Te estás haciendo daño, Ruth, y la muerte te está mirando a los ojos. 


			No, querida, ahí te equivocas. La muerte me ha atravesado y me ha abierto en canal. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            II 

  	
  El tarot 


			 


			Mercedes me analiza con cierto detenimiento y sé que duda si decirme la verdad, aunque sea sin lubricación. Carraspea y se acomoda mientras maldice el tamaño de la silla plegable o la poca eficacia que tienen sus cenas de acelgas y queso fresco. Lleva sobre el pecho una cruz de Caravaca dorada que se mece con sus tetas al ritmo de su respiración pausada. Aprieta los labios finos con fuerza y el pintalabios se agrieta entre sus arrugas. Nuevamente, alguien intenta abrir sin éxito la entrada a esta tienda diminuta y algo desaliñada. 


			—¡Está ocupado! —grita Mercedes. 


			Ahoga su impotencia en un suspiro aún mayor que el anterior y me vuelve a mirar con esos ojos tristes que, tal vez, hace años chisporroteaban con vitalidad. 


			—Ruth, las cartas insisten en que debes encauzar tu vida. Has estado obviando tus problemas durante mucho tiempo y no te has enfrentado a ellos. Esa actitud debe parar. Me sale algo relacionado con tu familia, ¿puede ser? 


			—No lo sé, puede. —Nunca me gustó dar la razón a la primera de cambio. Esas cosas se ganan. 


			—Sí, algo con la familia hay. La pérdida de un ser querido, quizá. 


			Los ojos lagrimosos de Mercedes me apuntan sin demasiado éxito. Ahora quien suspira soy yo. 


			—¿Esto no es jugar con ventaja? —pregunto. 


			—¿El qué, corazón? 


			—Saber la vida privada de tus clientes. 


			—Ay, cariño, yo puedo conocer cosas que les han pasado a clientes, pero las cartas me dan respuestas precisas a tus preguntas. 


			—Pero todavía no te he hecho ninguna. 


			—Claro, corazón, porque estamos con la introducción. Dame un segundo, que sigo con esto y ahora me haces todas las que quieras. 


			—Pero solo tengo una —insisto. 


			—Pues me la haces, pero antes debes, por favor, entender lo que te quieren decir las cartas. Organiza tu vida, no puedes seguir viviendo en este caos. Necesitas una estructura, seguir hábitos más saludables, cuidarte, Ruth. Dios mío, cuidarte. Llevas una temporada que no sabes a dónde vas, ni tan siquiera quién eres. Esto es importante, el tarot te está diciendo que debes hacerte las preguntas adecuadas, y ahora es el momento. Deja todo lo que te pese; sigues cargando con la culpa, con sentimientos negativos que no te pertenecen. Te dicen que ya pasó, que los liberes por fin. Insisten con tu salud: estás castigando mucho el cuerpo. Los vicios, Ruth, salen representados por el Diablo. Y, junto con la Luna, tiene relación con una cara oculta tuya, algo que estás escondiendo a los demás. Los vicios te llevan al precipicio, Ruth, te destrozan. Ponles fin, busca ayuda. La necesitas, es el momento. En cuanto al trabajo... 


			—Te puedes ahorrar esa parte. 


			—De acuerdo, ¿no quieres escuchar las oportunidades que te van a llegar? 


			—No. 


			—Vale, cariño, pues nada. Con el dinero debes... 


			—Mercedes, siguiente. 


			—¿El amor te interesa? 


			El amor... ¿Me interesa? No sé si llamarlo así, creo que está por encima de una palabra construida con cuatro letras, dos consonantes y dos vocales. 


			—Dime. —Automáticamente, Mercedes sonríe victoriosa. Al fin. 


			—Hay un hombre, Ruth. Uy, cariño, está muy enamorado de ti. Lo conociste hace unos meses, varias veces. Pero... 


			—Quién es. Cómo puedo llegar a él. 


			—Eso no se lo puedo preguntar al tarot. 


			—¿Por qué? 


			—No me dará respuestas tan exactas, corazón. 


			—Pregúntale. 


			—Ruth, cariño, ándate con cuidado con... 


			—Pregúntale. 


			El calor me abrasa el pecho y la conversación nos pilla desprevenidas a las dos. Mercedes me mira con tristeza y juicio, sus ojos se apiadan de mí. No ofrecen cobijo, pero ella insiste. 


			—Está bien. 


			Baraja las cartas con inseguridad, se cae una y la guarda. Al cabo de unos segundos vuelve a retomar la misma dinámica y ritmo. Saca cuatro y las pone boca arriba sobre el mantel lila y la mesa coja. 


			—Lo has conocido..., en varias ocasiones. 


			—Sí, eso ya me lo has dicho. Qué más. 


			—Ruth, yo... 


			—Mercedes, por favor. Dime qué más. 


			—Si quieres encontrarlo, vuelve al pasado. Esto es lo que intenta decirte el seis de copas. Revive la historia. Ahí encontrarás la respuesta, créeme. No puedo indagar más, Ruth. 


			—Vale, Mercedes, ya está. Gracias. 


			Me levanto, cojo mi chaqueta de cuero apoyada en la silla plegable y mi bolso de flecos. Dejo el dinero encima de la mesa y, justo cuando voy a salir, Mercedes me coge de la muñeca. Pronuncia una sola frase: 


			—Vuelve a tu cuerpo, Ruth. 


			Durante unos instantes me quedo congelada, como si la gravedad me imposibilitara el movimiento, el vaivén de mis pies que me hace recorrer el espacio temporal. Me frena el aliento y se me hiela la sangre en las venas. La mano fría de Mercedes me sigue apretando con fuerza, tal vez con demasiada para su edad. Siento sus huesos agarrotados por la artritis, y los brazaletes tintinean por el meneo imprevisto. El palosanto se ha apagado y una muñeca de trapo con ojos satánicos me observa colgada en la pared. Volver a mi cuerpo. A cuál. Los restos de una mujer cuya vida ha explotado por los aires, obsesionada con un desconocido. Que todavía siente en su piel la huella de todos los seres que juraron tenerla y se encontraron con una mentira. Quién eres cuando no eres, dime. Dónde estás cuando no estás. 


			Siento un alivio en la muñeca y la circulación vuelve a recorrerme la carne putrefacta. Pestañeo en exceso; una de las manías que tengo cuando estoy nerviosa. Por más que intente contenerlo, el puto aleteo de los párpados me arrebata la decencia. Trago la saliva acumulada y vocalizo un adiós desvaído. 


			—Adiós, Ruth. Cuídate, corazón, por favor. 


			¿Alguna vez has revivido las cosas una y otra y otra vez hasta perder el sentido? Pues bien, aquí están los sesenta y nueve segundos que me hicieron cumplir la que ahora es mi mayor condena. 


			Esta es la historia de una mujer —de treinta años, joder— que habitó tres cuerpos y se olvidó de volver al suyo. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            III 


			Ruth 


			 


			Seis meses antes 


			 


			Creo que llego demasiado tarde, o demasiado temprano, porque siempre dicen que el tiempo pasado fue mejor. Que el frenesí era más rojo. Cuando las locuras formaban parte de la verdad y las miradas te atravesaban. Antes la gente se desvivía. Las uñas rasgaban la piel desnuda. La valentía se medía por cuán amplia era la sonrisa. Y, en definitiva, el pasado atrapaba las mejores constancias. Tiempo atrás, las vacas volaban y los perros eran verdes. Las palabras danzaban y la sangre seguía latente. La tristeza solo estaba en un encuadre o en unas líneas horizontales. Pero la felicidad, ay, cómo era la felicidad en tiempos pasados. Más brillante, más tangible, más rosada, más maximizada. Ya no se vive igual porque ya no es lo que era. La lluvia no cae, ni el cielo se tiñe de la misma tonalidad. Parece que todo pesa, menos el pasado. Parece que todo cesa, menos el ayer. 


			Lo cierto es que soy una nostálgica que llora con películas de un Hollywood en blanco y negro, que cree en el amor romántico y que recuerda con tristeza los cromos del Bollycao. «Toi rayao». «Toi morao». «Toi felí». A quién cojones se le ocurriría semejante idea. Yo no sabría decir cómo «toi». Creo que solo tengo un estado anímico constante: toi hasta el coño. 


			Soy una treintañera que se pelea con el cubo de la basura cada vez que quita la bolsa. Que recalienta los macarrones con extra de queso en el microondas mientras se saca las bragas del culo y mira por la ventana al vecino que no para de maldecir al ordenador. En verano ando descalza, con unos pantalones cortos de algodón y una camiseta desteñida y manchada —siempre manchada, incluso cuando sale de la lavadora, no lo entiendo— cuyas letras en grande honran a grandes emprendedores: BAR EL MOJÍO, ANDAMIOS ALMEDRÁN, TRANSPORTES PACO MARTÍNEZ. En invierno arrastro la batamanta por el suelo, llevo el pijama debajo de unos calcetines de lana, una sudadera, una camiseta y las zapatillas de estar por casa estilo pezuñas de oso de peluche. Veo los titulares: «El cebolling, la nueva tendencia de los millennials que no quieren encender la calefacción». Es mejor ponerle una puta palabra inglesa antes que enfocar la pobreza estructural. 


			Bebo demasiado alcohol, o quizá demasiado poco para la mierda de existencia que tengo. Cada día lo intento, te lo juro de verdad. Todas las mañanas me levanto y no pienso «Ojalá estuviera muerta». Eso llega a partir de las once, después del desayuno y de repasar el e-mail. Me despierto a las ocho y media, me saco de la cabeza todas aquellas ideas que podrían perturbar mi optimismo autoimpuesto y cojo el móvil para ver si alguien se acuerda de mí, aunque sea un segundo, aunque sea por un momento. Pero no. OK, no pasa nada, no me van a joder el día. Yo me quiero, yo me amo. Pensamiento positivo. 


			Abro Instagram y deslizo el dedo sin sentido por el sinfín de sonrisas, vientres planos, parejas besándose, modelitos de pasarela, perros, gatos, platos de comida y hotelazos que jamás llegaré a pisar en la puta vida. Pero no pasa nada, no me van a joder el día. Yo tengo un techo bajo el que dormir sin preocuparme demasiado del alquiler (gracias, abuela, por invertir tu dinero en viviendas en Madrid). Salgo de la cama y cruzo el pasillo hasta el baño. Meo mirando al horizonte, que consiste en un plato de ducha y un arenero lleno de heces y meados. 


			Voy al comedor, levanto las persianas y me encuentro que el bloque de pisos de ladrillo rojizo de enfrente eclipsa la luz del sol. Pero no pasa nada, no me van a joder el día. Me hago una infusión y unas tostadas con aceite y algo de pavo. Me siento, vuelvo a coger el móvil y ahora me sumerjo en la inmediatez de TikTok. Treinta segundos estimulantes que me hacen aprender trucos para que me crezca el pelo, el challenge de moda con una canción que odio con todo mi ser o el rescate de un gato abandonado y su evolución. Alucino con un perro que se comunica mediante unos botones que emiten sonidos sencillos: love you, yes, no, outside, mom. En ese instante mi madre me envía un mensaje de buenos días y yo ni tan siquiera contesto. Me pongo frente al portátil, abro el e-mail y reviso los castings que he solicitado estos últimos días. Nada. No hay nada. El vacío, el cero, el abismo, el hambre. Y para entonces ya son las once, y deseo morir. 


			Mi vida se desmorona, el optimismo se va a tomar por culo. Golpeo la mesa con rabia y mi gata sale corriendo, asustada. Me siento mal por ello. Suspiro, me ducho y me masturbo. A veces con porno, otras prefiero la alcachofa de la ducha. Normalmente siento una simple descarga, sin más, una alteración mínima de la respiración, un instante de felicidad y satisfacción para después volver a la realidad y seguir anhelando que el frío se apodere de mi cuerpo. No soy valiente para hacerlo. ¿Que si me lo planteo? Sí, varias veces, pero ¿y el dolor? Me caga viva y me da rabia al mismo tiempo. Tantas ganas de desaparecer y tanta pereza por hacerlo. Seco mi pelo rizado con una toalla, me pongo unos tejanos desgastados y una camiseta sin estampados para bajar al chino a comprarme algo que llevarme a la boca. Vivo al día, por si acaso. Quién sabe, tal vez en algún arrebato consiga detener el tiempo. Tres siglas: RIP (o DEP, para no ser tan modernos). Y listo, Ruth Gómez Vallesteros a tomar viento. Siguiente. 


			Me decido por unos huevos a la plancha, una ensalada preparada y una Coca-Cola Light. Subo la escalera hasta este cuarto sin ascensor —ahora no sé si te lo agradezco tanto, abuela— y dejo pasar las horas mientras veo a compañeros de profesión que consiguen esos papeles o que llenan teatros en la capital. Me mata la envidia. ¿Atiborrarme de pastillas? Uf, qué pereza el mal de estómago posterior. Pasando. 


			Abro el ordenador y envío mi portfolio a varios castings. Salgo especialmente guapa en la foto de portada: maquillada, producida, peinada, ilusionada. Algo que no puede retocarse con Photoshop es la pasión con la que empecé mi carrera como actriz. Esa muchacha de veinte años que recorría las agencias con ganas de ser la prota de la nueva serie de Antena 3 o de Telecinco. De aparecer en la próxima película de Guillermo del Toro y anunciar pintalabios en el mockup de Gran Vía. De sonreír en las entrevistas. De pasear a mi perro y que me pillen de incógnito con las gafas de sol y el chándal gris viejo estilo Chenoa. Dispuesta a cagarme en mis «Aarg» que aparecen en Cuore, a follar con ese actor cañón del momento y que la gente combine nuestros nombres parar formar uno nuevo: «RuMarioCasas». «RuHugoSilva». «RuÁlexGonzález». Deseando salir a reventar la ciudad en los reservados de las grandes discotecas. Soñando con que me paren tanto por la calle que deba modificar toda mi vida. Con que la gente se vuelva y susurre «¡Sí, es ella!». Con comprarme un ático con vistas a un horizonte sin andamios ni cemento. Aceptando tomar unos vinos con esas otras actrices a las que odio pero que quedan bien como amigas. Hasta pelearme con mi representante. Con ganas de presumir de abdominales en Instagram porque he entrenado con el preparador físico de moda. De hacer el bobo entre bambalinas y subir un stories con los hashtags #rodaje #próximaserie y etiquetar a @blanca_suarez, @ursulolita, @ester_exposito y todo un elenco de mujeres poderosas entre las cuales me incluiría, por supuesto. Porque yo sería Ruth Gómez, la nueva actriz que conquista Madrid. O que iba a conquistarlo, mejor dicho. 


			No sé si fue mi cara, mi cuerpo, la falta de talento (¿me falta talento?) o que simplemente mi nombre no queda bien en los créditos. Lo cierto es que fueron pasando los años y esa chavala se convirtió en la versión desgastada, suicida, alcohólica, solitaria, soltera, treintañera y deprimida que narra esta historia. Nunca supe qué coño pasó, pero pasó, como suceden las cosas sin motivo aparente. Algún papelucho de segunda (o tercera, o cuarta..., como ser el árbol en la obra del colegio), alguna obra de teatro de segunda (o tercera, o cuarta..., como ser el buey en la representación del nacimiento de Jesús, y mi padre ahí, aplaudiendo. «¡Es mi hija, la vaca es mi hija!», y yo con mis gafotas a punto de colapsar. Apuntaba maneras). Algún anuncio de leche sin lactosa, de yogures con bífidus para cuidar tu mierda —literalmente—, de franquicias de clínicas dentales que roban el dinero o de paquetería con chanchullos fiscales. Así ha sido mi vida como actriz. Diez años de formación, un montón de dinero invertido para acabar planeando mil maneras de suicidarme. Qué pena de chica. Tan maja, tan simpática y tan acabada. 


			Tan acabada. Los ecos del pasado retumban en mi cabeza mientras frío los huevos y le tiro por encima la salsa rancia a la ensalada con exceso de escarola. La persiana del vecino está bajada a pesar de ser la una y media, creo que todavía duerme. Qué bueno es no tener responsabilidades (como si yo tuviera alguna). 


			Me siento en el sofá, enciendo la televisión y continúo viendo una serie en Netflix mientras mi gata maúlla para reclamar mi atención. Soñaba con ser la nueva actriz española de éxito. Qué lejos queda todo y cómo mueren los sueños. A veces es un disparo, a veces es algo lento. A veces se quedan olvidados y, cuando vuelves a ellos, ya están fiambres. A veces resucitan y viven más años que nunca. En mi caso no quedan ni los huesos. El polvo se acumula en mi hipocampo y me niego a pasar la escoba para que nazcan nuevas ilusiones. Aquella sala que un día brilló, colorida y llena de champán, hoy guarda los restos de una fiesta que jamás sucedió. Los globos desinflados, la mesa con gusanos rebañando el plato de membrillo y quesos envueltos en una capa espesa de moho. Las burbujas de la celebración que corroen el mantel, el confeti por el suelo sostiene millones de moléculas grisáceas que aniquilan el color, que todo lo tiñen y todo lo igualan. Y mi sueño ahí, en medio de la habitación, con un gorro de fiesta que ya tiene la goma suelta, algo caído hacia la derecha, con un matasuegras a punto de berrear y que nunca lo hizo. Con los ojos clavados en esa puerta de metal pesado que sigue cerrada, que jamás se abrió. Las partículas muertas sustituyen a la piñata volando por los aires. ¿Sabrá el sueño que ha sido olvidado? ¿O tendrá esperanza de celebrar algo? A dónde van a parar los sueños cuando ya no están. 


			La tarde suele ser abrumadora y el aburrimiento me hunde en el sofá. Abro una cerveza y otra y otra. Miro el techo; odio profundamente el gotelé. Mi gata se acurruca a mi lado en busca de un poco de amor, pero a mí no me queda nada, querida. Cada tarde, sobre las siete, mi madre vuelve a enviarme un mensaje: «Ruth, ¿estás bien? ¿Hablamos un rato?». Y depende del día decido llamarla o pasar de todo. Hoy es miércoles, toca llamarla. 


			—Hola, mamá. 


			—Ruth, cariño. ¿Cómo estás? 


			—Aquí, en casa. 


			—¿Has salido? 


			—Sí, he ido a pasear. —La primera mentira. Sigamos. 


			—Muy bien, cariño; tienes que salir a pasear, Ruth. 


			—Ajá. 


			(Silencio incómodo). 


			—¿Y tú qué tal, mamá? 


			—Bueno, ahí estoy. 


			—¿Cómo te encuentras de lo tuyo? 


			Lo «suyo». Mi madre lleva una temporada con un dolor en el estómago que no se va. Le dijeron que era gastritis, pero las analíticas han salido un poco alteradas y le están haciendo un millón de pruebas más. Ecografía abdominal, endoscopía, analítica de sangre, analítica de orina... Por un dolor de estómago. 


			—Bueno, he podido comer un poco. 


			—Pero ¿te duele? 


			—Está ahí. Mañana voy al médico. Me llamaron porque me tienen que dar los resultados. 


			—¿A qué hora vas? 


			—A las once. 


			—Vale. —No quiero ir con ella. No me ofrezco. 


			—Viene tu hermana conmigo, no te preocupes. 


			—Genial. Oye, mamá, te dejo que tengo cosas que hacer. —Segunda mentira. 


			—¿Estás con alguna obra? 


			—Sí, justo. —Tercera mentira. 


			—Vale, cariño. Que vaya muy bien. Te quiero mucho, Ruth. 


			—Y yo. —¿Cuarta mentira? 


			Cuelgo aliviada. La relación con mi familia es, digamos, especial. Me gusta esa palabra, «especial», porque nunca sabes si es algo positivo o negativo. O es una puta mierda o es alucinante. No hay término medio porque es una expresión de extremos. 


			Mi madre, Lourdes, tiene unos sesenta años, más o menos. Nunca me acuerdo de su cumpleaños, pero sé que llueve por esa fecha. ¿Abril? Sí, creo que es en abril. Tengo una hermana, Sonia, que vive en el piso de arriba de mi madre. Esto me hace pensar en los polvos que echará con su marido... ¿Los oirá mi madre? Ew. Mi abuela compró varias propiedades en Madrid. Cuando murió se las dejó todas a mi madre. No es su única hija, pero sí la única a la que quería. Así que toma todo el dinero. Algunas viviendas están alquiladas y en otras vivimos nosotras. Yo, en este cuarto sin ascensor por Vallecas; mi madre, en un segundo por Argüelles y mi hermana, en el tercero del mismo bloque, follando bajito para que mi madre no la oiga. A sus casi cuarenta años que tiene, con una hija de tres, y follando bien callada. No sé de qué me quejo, al menos folla. ¿Cuándo fue mi última vez? 


			La abuela falleció hace unos, no sé, ¿diez años? Estaba unida a ella, me sentía querida. Y yo era otra, otra persona que sabía querer, y eso facilitaba las cosas. Mi abuela era el pegamento en el árbol genealógico, la única que nos mantenía unidas. Ahora somos simples piezas intentando averiguar el dibujo de un puzle. Recuerdo que mi abuela siempre le explicaba a todo el barrio de Vallecas que yo llegaría lejos. «Es actriz, mi nieta es actriz», y la gente asentía maravillada. «Llegará lejos, la próxima estrella». Entonces, las vecinas se reían y comentaban: «Dolores, a ver si protagoniza la telenovela». A lo que mi abuela contestaba: «Ay, ojalá, niña», mientras me apretaba el brazo. A mí me sorprendía la fuerza que tenía en las manos a sus casi ochenta años y cómo le brillaban los ojos cuando me observaba. Era su nieta favorita, eso lo sé. Con mi hermana nunca tuvo un vínculo muy estrecho. A mí me daba dinero a escondidas para que me comprara unas chuches. A mis veinte años. «Toma, niña, para unas chuches», y me daba cincuenta euros. Cincuenta euros. No sé qué tipo de chuches quería que me comprara, la verdad, pero ella vivió los setenta. Ahí lo dejo. 


			Cuando murió, llovía. Le dio un infarto mientras roncaba. Los médicos dicen que ni se enteró. Ahora siento envidia, yo podría morir así, ¿no? Sería maravilloso. Acostarme hoy y mañana perrear en el mundo de los espíritus. 


			A partir de ahí, todo fue en decadencia. Mi hermana se casó, tuvo una hija y se dedicó a ser la casi cuarentona amargada que todo odia y nada acaba. Su marido tiene dinero, así que ella se dedica a empezar negocios desde su ordenador que nunca ven la luz. Un mes es diseñadora de zapatos, otro vende productos ecológicos, otro hace comercio justo con unos pañuelos de la India. Me reúno poco con mi familia, poquísimo. Navidades, cumpleaños y ya. Lo evito porque odio la pregunta que viene después de las ochocientas ideas de mi hermana, la «empresaria». «¿Y tú, Ruth? ¿Algún papel?». El protocolo es agachar la cabeza y negar. Se instala el silencio. A continuación, Sonia exagera una idea brillante que rompe la tensión escénica: «¡Hagamos galletas!», «¡Vamos a preparar el postre!». De ese modo, todo vuelve a la (falsa e hipócrita) normalidad. 


			En mi rutina diaria, cuando cae la noche y después de recorrer todo Instagram, TikTok y Pinterest, abro la aplicación del tiempo. Me gusta guardar países para visitarlos aleatoriamente cuando oigo el caluroso viento colándose por la ventana. Entonces fantaseo con el frío que estaría pasando en Argentina, con la lluvia que mojaría las calles en Londres o con la brisa suave que mecería mi melena en Tailandia. Fantaseo con la meteorología de muchos rincones del globo, cierto, menos con los putos cuarenta grados que azotan Madrid. Fantaseo más con el tiempo que con mi vida sexual. 


			Para ese entonces apuro mi cuarta cerveza. Si ha sido un mal día, la sexta. Si ha sido uno bueno —¿eso existe?—, me entra un brote de optimismo al atardecer. Enciendo las velas, me preparo un bocadillo de lo que sea mientras escucho música y después me acomodo en el sofá. Me río con ese capítulo de Friends que he visto diez veces. Conozco las bromas, pero me dejo sorprender y a veces encuentro un detalle nuevo que me saca de mi propio control. De repente conecto con el pensamiento de que, incluso dentro de la rutina, el caos también gobierna, y a partir de ahí vuelve la decadencia. Pienso en las decisiones que he tomado en la vida, en aquellas tan malas que me han traído hasta aquí. Casi siempre olvido las buenas. Entonces, derrotada, apago la televisión y soplo una a una todas las velas que he encendido por costumbre en mi monótona —y superficial— velada romántica. Me recuerdo el odio que siento por este mundo y lo vacía que estoy por dentro. 


			Me lavo los dientes y me acuesto. A veces vuelvo a masturbarme estilo «oh», contracción y listo. Otras me acurruco con la gata, que pide amor y casi nunca lo encuentra. Y existen noches en las que pienso en él y en lo que fue. David, mi ex. Sí, sé lo que estás pensando: siempre el puto ex. Joder, yo también lo pienso. Parece que orbiten en tu vida, que no se acaban de ir, como si siguieran vinculados por el hilo rojo de los cojones; dan por culo hasta cuando ya no están. 


			David y yo nos conocimos en un casting cuando yo todavía hacía esas cosas. Entré en la sala y me invadió el terror, el miedo, porque estaba rodeada literalmente de las mujeres más altas, más guapas, más atléticas y más buenorras que he visto en mi vida. Y yo ahí, en tejanos, mi marcada delgadez, el pelo rizado encrespado y sin una gota de maquillaje. Al final de la sala había una silla, me senté. Justo se me cayó el portfolio al suelo y, cuando lo fui a coger, el bolso siguió el mismo camino (como cuando vas a la lavadora con un montón de ropa, se te caen los calcetines, los coges; se te caen las bragas, las coges; se te caen los calcetines, los coges, y así hasta que te mueres). 


			Del bolso salieron disparados el pintalabios, el móvil, las llaves, los condones (¿para qué los llevaba?) y los tíquets convertidos en pelotas. Todo el elenco de diosas clavó los ojos en mí, y yo parpadeando sin parar (flash, flush). Me agaché, lo recogí todo excepto los condones. El chico que estaba a mi lado me los dio. «Me parece que esto es tuyo». Mi cara estaba rojísima, ¡imagina! Cogí los condones, me reí y los guardé. Luego, me pidió un café (¡aaargh!). Los usé esa misma tarde en el baño del bar. Follamos sin descanso durante todo el fin de semana y, pollazo tras pollazo, nos enamoramos. Era como la heroína, la adicción perfecta. Salimos un par de años; después lo pillé con otra actriz más guapa, más famosa, más sexy, más protagonista. Y adiós, Ruth. 


			

			Otro día más. Suena el despertador a las ocho y media y automáticamente recito mi pensamiento positivo de costumbre, puesto que hoy va a ser un gran día. Me levanto. Me quiero hacer un par de tostadas con pavo, pero me doy cuenta de que se ha acabado. No pasa nada, esto no me va a joder. Cojo algunas galletas rancias del fondo del armario y luego la gata me mira adormecida desde el sofá. No paro de reírme con los vídeos de TikTok hasta las once y media. En ese momento, me viene un momento de lucidez de hija responsable y preocupada que ama a su familia. Escribo a mi madre: «¿Cómo ha ido?». Me llama de inmediato. Uy, esto es raro. 


			—Ruth, cariño, tenemos que hablar. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            IV 

  	
  Sabor a sal 


			 


			Cómo actúa el cuerpo cuando te dan malas noticias, ¿eh? La respiración entrecortada, el corazón bombea como un loco. El pulso tiembla, la boca seca y los ojos fijos en un punto absurdo del campo visual. Los oídos escuchan, pero no sienten; el tacto es inexistente. La verdad se atraganta en un millón de cuchillos que te atraviesan por dentro. Qué coño haces cuando no sabes qué hacer, dime. 


			—Pero ¿no te dijeron que era gastritis? —insisto. 


			—Ruth, mi niña, eso dijeron, pero las pruebas han dado otros resultados. 


			—Mamá, pero cómo va a ser cáncer. 


			—Lo es, hija, en la endoscopia vieron un tumor y la biopsia dice que es maligno. 


			Trago saliva. La lengua se me enreda en la boca y me quedo callada. 


			—Pero estoy bien, Ruth, no te preocupes. Va a salir todo bien. Empezaré la quimioterapia mañana... No quieren que espere mucho tiempo. A veces el cáncer de páncreas es un poco cabroncete. —Se ríe. 


			—Mamá, no te rías, esto no es para reírse. 


			—Ruth... 


			—No, mamá, esto es serio. 


			—Lo sé, pero ¿qué hago, hija? Tenemos que estar juntas en esto. Nos esperan muchos médicos por delante y un tratamiento un poco fastidioso. Te necesito a mi lado, mi niña, por favor. 


			—Sí, mamá. Ahí estaré. ¿Dónde está Sonia? 


			—A mi lado, estamos volviendo a casa. 


			—Pásamela, por favor. 


			Un ruido inconexo me indica que está cambiando el oído que escucha mis lamentos. A lo lejos, oigo a mi hermana preguntar qué coño quiero y mi madre intenta calmar el fuego. 


			—Ruth, estoy conduciendo. 


			—¡¿Qué es eso de que mamá tiene cáncer?! 


			—Ya te lo ha dicho, Ruth, si hubieras venido al médico te habrías enterado de las cosas. 


			—No me eches mierdas en cara, Sonia; ahora no. 


			—¿Qué quieres, Ruth? 


			—¿Es verdad? 


			—¿El qué? 


			—Lo de mamá. 


			—¿Estás de broma? 


			—No. 


			—Pues claro que es verdad, ¿por qué te iba a mentir? —Oigo a mi madre pidiendo que bajemos el tono un poquito. Hace tiempo que la relación con mi hermana está más que perdida, pero a falta de la abuela, ahora mi madre es lo único que nos une. 


			—Joder, ¿es grave? 


			—Bastante, Ruth. 


			—Mamá dice que no. 


			—Qué te va a decir. 


			—Mañana puedo ir a quimioterapia con ella. 


			—No te voy a hacer una fiesta por preocuparte por tu familia. Te paso con mamá. —Qué gilipollas es mi hermana. 


			—¿Ruth? 


			—Mamá. 


			—Dime, amor. 


			—Mañana voy a quimioterapia contigo, ¿vale? 


			—Vale, cariño, muchas gracias. Ya te mando la dirección. Te quiero mucho. 


			—Y yo a ti. —Esta vez sin mentiras. 


			Cuelgo el teléfono y no puedo respirar, ni llorar ni reír ni gritar. No sale nada de mí, ¿tal vez indiferencia? Mi madre tiene cáncer de páncreas y yo hace dos días estaba deseando morirme. Por qué no me ha tocado a mí. Quién elige esto, ¿Dios? ¿El azar? ¿El destino? ¿La tómbola? ¡¿Quién, joder?! 


			Abro la nevera, cojo una botella de vino blanco y bebo sin copa, para qué. Es la crónica de una muerte anunciada. Que no puede ser, me niego, quiero que esto pare, ¡ya basta! La broma estuvo bien hasta cierto punto, pero ahora, mierda, ahora no puedo más. ¿Alguna vez has pensado que ya has tocado el lodo y que el pozo no puede ser más profundo? Pues bien, existe más fondo y es capaz de enterrarte entera. 


			En este momento necesito gritar o pegarle puñetazos a algo, ahogarme en un tequila rancio del bar mientras los jubilados me miran con cierta empatía —y lástima, porque tan joven, tan maja y tan acabada—. Somos muchos a los que nos parece que esta vida es una guasa que nunca se acaba o, al menos, no cuando queremos. Somos muchos los cobardes que no nos atrevemos a callar el pulso y que, por lo tanto, nos zambullimos en el caos con bourbon y ginebra. El alcoholismo grupal donde todos sabemos para qué bebemos, pero nadie sabe por qué. Esa es la regla de oro, no preguntar el motivo, sino ser la motivación. 


			No me salen las lágrimas y ya son las cuatro de la tarde. Estoy sin comer, me he quedado sin apetito y mi único alimento es el vino, que ya empieza a escasear en la botella y a embotarme la cabeza. Pongo música, bailo en medio del comedor. Cierro los ojos, me rodea la nada. ¿Podría evadirme de esta vivencia aunque sea solo por un minuto? Un minutito solo y, ¡chas!, otra persona. Cambiarme por la chica que da consejos sobre marketing en el vídeo publicitario que aparece en Instagram («¿Quieres mejorar tu negocio? ¡Apúntate a este curso!»). Por la influencer que está cansada de viajar de un lado a otro (oh, perdona, qué dura tu existencia entre Cancún y Filipinas). Por la madre que le grita a su hija que no se quiere comer la cena estilo «Andreíta, cómete el pollo, coño». Por el ejecutivo cansado que apoya los codos en la mesa y desea que acabe la jornada laboral. Por esa Ruth de hace dos días que fantaseaba con suicidarse sin tener un verdadero motivo. 


			Alzo los brazos y los mezo lentamente de un lado a otro para embriagarme, por un segundo, de la pausa. Respiro y, mareada por el vino y/o la ansiedad, me paseo por la casa sonriendo. Sueño que estoy en un piso con un hombre que me mira tumbado en el sofá y piensa en lo bella que me veo en este momento. Se ríe mientras acaba de liarse un porro. Está descalzo y en tejanos, sin camiseta, sin calzoncillos. La luz se torna de un color rosado y de un destello dorado sutil, apenas apreciable, como un filtro de Instagram. Las partículas de polvo desafían a la gravedad. Un olor a jazmín sale del ambientador automático; siempre me asusta y él se troncha de risa. «Qué tonta soy, ja, ja, ja, nunca me acostumbro», le digo. Él me observa con esos ojos que saben cómo me miran y yo me derrito en esa mirada intimidante. Y no hay nada que perturbe nuestra existencia, nuestra vida, porque soy otra en una realidad distinta. Una Ruth que enamora en los castings, con un novio buenorro y loco por mí. Una Ruth que celebra con su familia el amor que se tienen, que cuida de su madre y de su hermana. Una Ruth que sabe que está siendo observada y aun así lo disfruta. Qué bien se está en ese lugar, dondequiera que se encuentre. Me voy a quedar aquí, solo un momentito. Prometo volver a la realidad, pero aquí se está taaan bien... Siendo otra persona, otra Ruth. Una mentira a medida, qué gusto, coño. 


			La esquina de la mesa de centro me devuelve a la realidad. Un golpe en el dedo meñique del pie, un dolor insoportable y las ganas irrefrenables de gritar. Le pego patadas a la mesa, buscando una pelea que jamás se producirá. Caigo al suelo, me tumbo boca arriba y ahí está. Una lágrima que pasea por la mejilla. Sabor a sal. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            V 


			La tienda de pelucas 


			 


			Acompaño a mi madre por segunda vez a quimioterapia. Tenemos nuestra propia rutina: desayunamos un café con cruasán (bueno, eso yo; ella a duras penas puede mantener en el estómago una infusión y una tostada). Pasamos horas en la sala con otras personas a las que ya conocemos. Conectan a mi madre a una máquina con tantos cables y vías que prefiero no mirar. Leo alguna revista del corazón y añado mis comentarios particulares, algo que a ella le hace mucha gracia. Después de una larga jornada, nos vamos a casa. Ella se queda dormida y pasa unos días escupiendo el veneno que le han inyectado por dentro. Y vuelta a empezar. 


			Ayer me llamó y me pidió que la acompañara a una tienda de pelucas, que ni de coña saldrá calva a la calle o con un pañuelo en la cabeza. Acepto. Desde que me enteré de la noticia del cáncer intento pasar más tiempo con ella, a pesar de que todo esto me sature. Estoy cansada y el reto no ha hecho nada más que arrancar. No puedo evitar sentir que el reloj ha empezado la cuenta atrás sin saber cuándo va a parar. Tictac. 


			Es miércoles por la tarde y nos acercamos a una tienda pequeñita que está en pleno centro de Madrid. En pocos días la salud de mi madre ha cambiado radicalmente. Pasó de tener un dolor de estómago a estar muy delgada, débil y con un tono extraño en la piel. Es como si su cuerpo hubiese colapsado cuando le dieron el diagnóstico. «Aaanda, o sea que era eso, cáncer. Y yo pensando que era gastritis, ja, ja. Pues, chica, sigue tú, que yo ya». Y ahí está ella, arrastrando un montón de huesos y carne que pesan más que nunca, como un preso que tira de la herropea que materializa su condena. 


			La tienda se llama Marjorie y está cerca de Ópera. Mi madre me coge del brazo y caminamos muy lentas entre el gentío habitual de pleno junio en Madrid, donde la gente que acaba su jornada laboral se va al bar a beber cañas con los mismos compañeros que llevan viendo todo el santo día. Las terrazas están muy concurridas, las Mahou de lata protagonizan el nuevo romance entre los jóvenes. Todos felices, todos contentos, tan ajenos a este lado oscuro de la vida en el que me encuentro. O, mejor dicho, nos encontramos. Aunque mi madre se esfuerce en estar feliz y contenta, debe de estar cagada por dentro. Sí, he estado leyendo en Google y las probabilidades de supervivencia de un cáncer de páncreas son bajas. Pero, vaya, para Google un dolor de cabeza puede ser «un posible ictus llama ahora mismo a la ambulancia por Dios que te mueres que no es una cefalea tensional que te vas al otro barrio, estúpida». 


			Nuestro destino hace esquina y tiene un escaparate enorme lleno de pelucas de todos los colores, formas y tamaños. En este momento, veo a mi madre emocionada. En mis adentros no puedo evitar sentir que estamos eligiendo el look que llevará en el féretro. Ella lo sabe también; tal vez sea eso lo emocionante: encontrar el pelo perfecto para dejar este cuerpo ahí, expuesto y muerto. «Que os jodan a todos, mirad qué guapa me voy». 


			—¡Mira, niña, qué bonitas estas pelucas! La rubia me gusta. 


			—Mamá, pero si nunca has ido de rubio. 


			—Por eso, hija, ahora es el momento de probar cosas nuevas, que la vida son dos días y a mí me queda medio. 


			—Mamá, no bromees. 


			—Ruth, un poco de humor, anda. Vamos p’adentro, que quiero probarme la rubia. 


			Me tira del brazo e intenta abrir la puerta de cristal. Pesa un poco, la ayudo. Un tintineo delata nuestra presencia y enseguida se acerca una mujer de unos cincuenta que nos sonríe y nos mira. 


			—Hola, buenas. Bienvenidas —dice. 


			—Hola, corazón. Estamos buscando una peluca para mí porque me voy a quedar calva y eso no puede ser —explica mi madre. Pongo los ojos en blanco, la dependienta se ríe en su justa medida: ni muy explícita para que no se pueda sentir ofendida, ni muy escueta para que no pueda parecer incómodo. Eso me da a entender que tiene experiencia en este tipo de comentarios, lo cual me genera cierta lástima. 


			—¿Has visto alguna que te guste? —pregunta. 


			—Sí, la melena rubia que tienes ahí —señala mi madre. 


			La dependienta se acerca a la vitrina y oigo como hablan sobre el tipo de pelo y sus características. Yo observo maravillada este lugar. Me siento un poco extraterrestre analizando la vida del ser humano y su fascinante imposición mundial. Unos ¿animales? más evolucionados que han hecho de este mundo un lugar a medida. Tiendas para vestirse, beber, comer, comprar camas; tiendas para el hogar, para las gafas, para peinarse, para maquillarse, para las uñas; tiendas para las tiendas; tiendas de dinero, de habitaciones por horas; tiendas para descubrir tiendas en otros lugares de la Tierra, para controlar el tiempo, para drogarse con azúcar, para escuchar música, para socializar, para la tecnología...; tiendas para comprar pelo natural. 


			—Ruth. —Me vuelvo—. ¿Te gusta esta? 


			Mi madre se prueba una melena rubia lisa y larga, le llega por debajo del pecho. No es, digamos, una mujer muy corpulenta, más bien al contrario. He heredado su delgadez, sin duda. Mujeres que estamos al límite entre la piel y el hueso, intentando no perder la poca grasa y musculatura que tenemos. Ella ya ha sobrepasado con creces esa línea roja. 


			—Mamá, ¿no es demasiado larga? 


			—¿Pooor? —dice, como si fuese una niña pequeña que tratara de justificar la obviedad—. Siempre he querido tener el pelo largo, pero no me crecía. 


			Eso es cierto, yo llevo el pelo rizado ligeramente por debajo de los hombros. Llevo años con esa medida sin cortarme ni un solo centímetro. Y ahí está, el hijo de puta, que dice que no crece más. Mi flequillo rizado sí que lo tengo que ir controlando, el muy salvaje. 


			—¿A ti te gusta? —pregunto. 


			—Sí, pero quiero probarme más, que esto es muy divertido. 


			Miro a la dependienta, que no para de sonreír. Entiendo que tampoco es la primera vez que hacen un pase de pelucas en la tienda. Mi madre empieza a caminar por los pasillos de cabezas con pelos azules, rojos, amarillos, negros, castaños, morados, rizados, lisos, afros, cortos, largos, trenzados... Yo la sigo, ensimismada por este rincón tan peculiar. Me desvío por un pasillo de cortes bob y la veo: ahí está. Una peluca roja con un flequillo recto y un corte liso justo entre las orejas y los hombros. Un estilo cabaret de los años veinte reinventado en su versión más puta. Cojo una goma de pelo que siempre llevo en la muñeca —especial y necesariamente en verano— y me hago un moño lamentable. Cojo la peluca con sumo cuidado y me agacho para que nadie me vea que me la estoy probando. Palpo para que todo el cabello, fino y frágil, se quede dentro de este nuevo yo que me envuelve el cráneo. Asomo la cabeza, veo a mi madre en el pasillo de al lado. La sigo por la espalda con sigilo hasta que: 


			—Perrrdona, señorrra, soy Electrrra, espía rrrusa. Busco a Vladimir. 


			Mi madre se voltea, me observa y se empieza a reír como una loca. La agarro del brazo y la empujo hacia el suelo con una facilidad espantosa. Me doy cuenta de su debilidad, pero, al mismo tiempo, sus ojos brillan y la sonrisa no le cabe en la cara. Sigo con el juego. 


			—¡Shhh! Usted al suelo señorrra, me están buscando. 


			—¿Quién te busca, cariño? —dice mi madre. 


			—La mafia, señorrra, la mafia. 


			—Ah, vale, vale. ¿Y qué hacemos? —susurra mi madre. 


			—Señorrra, la necesito en esta misión. Tenemos que desactivarrr la bomba. 


			—¿Hay una bomba? —grita mi madre. La dependienta nos observa a lo lejos. Asomo la cabeza, veo que nos está mirando. Me agacho con rapidez para que no nos pille. Estoy totalmente metida en el papel. Lo bueno de ser actriz, aunque no ejerza. 


			—¿Ve ese timbrrre que hace rrring, rrring? —exagero las erres una barbaridad y ella colapsa de la risa cuando señalo un timbre antiguo que está encima del mostrador. Mi madre asiente—. Bien, esa es la bomba. Para desactivarrrla, necesito que prrroteja mis espaldas, señorrra. Yo tocarrré la bomba, pero que nadie nos vea, ¿entendido? 


			—Sí, Carmela, entendido. 


			—Soy Electrrra. 


			—Eso. 


			—Cuando cuente hasta trrres. —Mi madre se descojona, así que decido añadir más erres a mi discurso, aunque sea inconexo—. Perrro, antes, rrrecemos. 


			—¿Rezar? 


			—Sí, rrrepita conmigo. —Junto las palmas de las manos cerca del pecho, ella me imita. Cierro los ojos, hace lo mismo. Inspiro y...—. El perrro de san Rrroque no tiene rrrabo porque Rrramón Rrramírrrez se lo ha corrrtado. 


			Las carcajadas de mi madre rebotan por toda la tienda. La dependienta nos pregunta si va todo bien. Asentimos con una onomatopeya («ajá») y seguimos con nuestro juego particular. 


			—Vamos a desactivarrr la bomba, señorrra. ¿Prreparrrada? 


			—Sí, Carmela. —Suspiro. Mi madre y los nombres, una relación tóxica. 


			—Prrotejáme las espaldas, señorrra. Trres, dos, uno... 


			Salgo corriendo por la tienda. Bueno, corriendo a una velocidad lo bastante baja como para que mi madre me pueda seguir de cerca. Pasamos por varios pasillos, doy una vuelta completamente innecesaria por toda la tienda, nos chocamos con un cliente. Pido perdón un tanto avergonzada. A mi lado, mi madre sigue esperando el próximo paso. Cierto, sigamos jugando. Simulo una pistola con mis dedos y ella hace lo mismo. Muevo la cabeza de un lado a otro porque me gusta el ligero latigazo de la melena en mis pómulos. El flequillo me hace cosquillas en la frente. Nos acercamos al mostrador y, de golpe, doy un salto y toco el timbre. La dependienta se ríe con nosotras (menos mal, nos podría haber enviado a la mierda perfectamente) y celebro con mi madre la desactivación de una bomba inexistente pero que ojalá retuviera el tiempo en este instante. Nos abrazamos. 


			—Ay, hija, qué divertida eres. Ya no me acordaba de tus bromas. 


			Esa última frase resuena en mi interior durante unos segundos, como si fuese el eco de una reminiscencia de lo que un día fui y ya no. Sonrío y le doy un beso en la mejilla. Contengo las lágrimas y doblo este recuerdo en mil pliegues para que me quepa cerca del corazón. Mi madre se queda con la dependienta, se ríe y le pide perdón. Siguen buscando una peluca para ella y yo me desvío para dejar la mía en el lugar donde le corresponde. Justo en ese momento, ese maldito momento, veo mi reflejo en el espejo. Ahí estoy, ¿soy yo? Me quedo quieta, se para el reloj. Los tejanos pitillo y la camiseta de tirantes negra no hacen justicia al estilo de esta peluca; sin embargo, me siento bien. Doy unos pasos hacia la realidad paralela que se refleja en el cristal. La mirada de esa mujer se clava en mis ojos y crea un círculo adictivo de «quién eres tú y por qué estás en mí». 


			Peino los cabellos enredados y plancho los mechones para que el corte sea preciso y perfecto. La persona que está al otro lado, en ese portal unidimensional y unidireccional, me sonríe. Una sonrisa escueta, sexy, segura y fraccionada. Un golpe de su comisura derecha basta para que me dé cuenta de su poder, de su seducción, de su fortaleza, de su sensualidad, de su vida tan ajena a mí, tan perfecta ella. Su delgadez no rezuma flaqueza, al contrario: es erótica. Una piel que radiografía los huesos, los ángulos expuestos bajo la ligereza del algodón y el espesor del tejano. Levanta el cuello, deja ver sus anhelos; todavía se pueden percibir los besos de hombres y mujeres que ahogaban en esperanza su necesidad de poseerla y adoraban cada centímetro de su erogeneidad. Aunque ella supiera que no era de nadie más, le gustaba que cataran el usufructo, aunque fuera por un segundo, aunque fuese por un momento. 


			Siento en mi interior todos los recuerdos como si me pertenecieran a mí también. La vida soñada sin obstáculos ni barreras, sin lamentos ni pérdidas, sin depresiones ni condenas; con besos, suspiros, ansias, alegrías. Con sexo, desenfreno y mañaneos. Siendo intocable, inquebrantable, inigualable, inimaginable. Siendo otra, eso es, así de sencillo: otra. 


			—Ruth, cariño, ¿te gusta cómo me queda? 


			—¿Eh? 


			—Si te gusta esta. —Mi madre se ha puesto otra peluca rubia, sí, pero con una longitud un poco más corta. 


			—Me encanta, mamá. 


			—Pues me la llevo. ¿Tú te vas a llevar esa? Te queda bien. 


			—¿Yo? No, no. Ha sido para hacer la broma, ya me conoces. 


			Me quito la peluca, la dejo en su sitio. Nunca me gustaron las despedidas, así que no le dedico ni un segundo de mi lamento. Doy media vuelta y regreso con mi madre, que ya está pagando su próximo look. Agradecemos a la dependienta toda su —bendita— paciencia. Salimos al bullicio madrileño, mi madre me coge de la mano y sonríe. 


			—Estoy contenta, hija. 


			—Y yo, mamá. 


			Si pudiera parar el tiempo, joder, revivir este momento una y otra vez. Escuchar esa frase en mi cabeza resonando con la misma intensidad, con el mismo tono, con la misma felicidad. «Estoy contenta, estoy contenta, estoy contenta», en un bucle infinito de cercanía y realidad. Me siento como si quisiera guardar todos los pequeños detalles que me ofrece la vida a su lado, recolectando los segundos que servirán para después plantar recuerdos. 


			—Te acompaño a casa, mamá. 


			—Ay, hija, no hace falta, tranquila. 


			—Que sí. 


			No charlamos de nada interesante durante el trayecto de metro. Quiero que me cuente cualquier cosa, hasta hablar del tiempo. Yo sonrío y asiento constantemente, y la miro, y la retengo. No te vayas, mamá, por favor te lo pido. No te vayas y me dejes sola con este tormento. 


			—¡Esta es nuestra parada! Cariño, no estás atenta, que casi nos pasamos. —Se ríe. 


			Caminamos mientras el atardecer tiñe el cielo de rosa. Ella lo mira asombrada y yo la acompaño, intentando igualar el deslumbramiento. Pero es imposible. Supongo que cuando sabes que te queda poco en este videojuego, vives el mundo con otro entusiasmo, a destiempo del resto. 


			—¿Quieres subir? 


			—No, mamá, me quedo aquí. 


			—Pero sube y saluda a tu hermana. 


			—Prefiero que no, mamá. Venga, dame un beso. 


			—Pero... 


			La abrazo y ella ahoga la palabra entre mis brazos. Hacía años que no abrazaba así a mi madre y ella lo sabe y lo disfruta; se sumerge en mis costillas, me aprieta el cuerpo. La escucho respirar pausada y calmada. Quiero que traspase este templo y acorazarla en el interior de mi alma. No sé si podré soportar más dolor, te juro que no lo sé. 


			—Gracias por esta tarde. Te echaba de menos, Ruth. 


			Ignoro la última frase. 


			—A ti, mamá. Venga, a casa. 


			Abre la puerta, se despide feliz y contenta, como si de repente fuese una colegiala con ropa nueva. Sonríe y se marcha mientras me quedo quieta en medio de la calle, empujada por el gentío que me aparta sin demasiado éxito. Deshago el camino, vuelvo al metro y, durante el trayecto, no paro de pensar en cómo abrir un agujero que me conecte con otra realidad. Qué puedo hacer para respirar aire fresco por un segundo, solo por un segundo, joder. Sentir que mis pezones se endurecen bajo el pequeño y para nada necesario sujetador. Elevar los brazos al cielo, lanzar una risotada y que se convierta en un torbellino de pasión y desaliento, que abra una puerta entre la pesadilla y el sueño. Quedarme hecha un ovillo y encontrar el hogar en esta casa embrujada. Mmm..., tan a gusto, tan liviana, tan fácil. Caminar por la hierba, sentir el roce de la tierra, esnifar el viento que mece el pelo. El pelo, ese pelo. Qué pelo. Cuál. 


			No, no, no. Espera, un momento. 
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