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			Introducción

			Alimentado

			variada y prolongadamente por

			los curiosos brebajes narrativos de nuestros días,

			yo anhelaba volver a esa forma más pura de contar

			propia de las leyendas y los cuentos de hadas, ese tono

			lamido y pulido una y otra vez por muchísimas lenguas

			durante siglos y siglos, señoriales unas, sencillas otras, ese tono sereno y anónimo.

			... De forma que mi modo de contar

			fuese transparente y no fragmentario,

			y mis personajes convencionales y corrientes

			apenas doblados bajo la carga de

			la personalidad o la experiencia pasada:

			una bruja, un ermitaño, unos jóvenes e inocentes amantes,

			la clase de seres que recordamos de los Grimm,

			de Jung, Verdi y la comedia del arte.

			Así dice el poeta norteamericano James Merrill en el arranque de «El libro de Efraín», primera parte de su extraordinario poema The Changing Light at Sandover (1982). Al explicar cómo desearía contar la historia que en ese poema va a ocuparle, subraya dos de las más importantes características de los cuentos populares, según su punto de vista: el tono de voz «sereno y armonioso» con que se cuentan, y el tipo de personajes «convencionales y corrientes» que los pueblan.

			Cuando Merrill menciona a «los Grimm» no necesita añadir nada más: todos sabemos a qué se refiere. Para la mayoría de los lectores y escritores occidentales de los doscientos últimos años, los Kinder-und Hausmärchen [Cuentos para la infancia y el hogar] de los hermanos Grimm constituyen la fuente y el origen principales de los cuentos populares de nuestro ámbito, la más gran recopilación, la más asequible en el mayor número de idiomas, el lugar en donde todos estamos de acuerdo en que se encuentra lo que caracteriza la esencia misma de esta clase de cuentos.

			Ahora bien, si los hermanos Grimm no hubiesen recopilado estos cuentos, sin duda lo hubieran hecho otros. En realidad, durante aquella época ellos no eran los únicos que se estaban dedicando a esta misma tarea. Los primeros años del siglo xix fueron en Alemania un periodo de enorme entusiasmo intelectual, una época en la que los estudiosos del derecho, la historia, la lengua examinaban y discutían en primer lugar qué significaba ser alemán, en un momento en el que Alemania como tal no existía, sino que había unos trescientos estados independientes: reinos, principados, grandes ducados, ducados, landgraviatos, margraviatos, electorados, obispados, etcétera, que eran los fragmentados detritus del Sacro Imperio romano germánico.

			No hay nada notable en los detalles de la biografía de los hermanos Grimm. Jacob (1785-1863) y Wilhelm (1786-1859) eran los hijos supervivientes mayores de Philip Wilhelm Grimm, un próspero abogado de Hanau, principado de Hesse, y de su esposa Dorothea. Recibieron una formación clásica y crecieron educados en la fe de la Iglesia reformada calvinista. Eran serios, diligentes y listos, y decidieron seguir la profesión de su padre, y sin duda hubiesen podido llegar a ser unos destacados hombres de leyes; pero la repentina muerte de su padre en 1796 hizo que la familia, que a estas alturas ya integraban nada menos que seis hijos, tuviese que vivir gracias a la ayuda que les prestaban los parientes de su madre. Henriette Zimmer, tía de los Grimm, y dama de compañía de la corte del príncipe de Kassel, ayudó a Jacob y Wilhelm a encontrar sendas plazas de alumnos en el Lyzeum, o instituto, de la ciudad, y ambos lograron terminar allí sus estudios con el número uno de su respectivo curso. Pero apenas disponían de dinero, y cuando posteriormente fueron a estudiar a la Universidad de Marburgo, tuvieron que vivir allí de manera muy frugal.

			En la universidad se vieron pronto sometidos al influjo del profesor Friedrich Carl von Savigny, quien explicaba que las leyes naturales derivaban de la lengua y la historia de los pueblos, y no debían ser aplicadas de manera arbitraria desde arriba. Esta visión del universo de las leyes hizo que los hermanos Grimm se pusieran a estudiar filología. Gracias a Von Savigny y a su esposa Kunigunde Brentano, los Grimm conocieron al círculo de estudiosos que se reunía en torno a dos personalidades muy fuertes: el hermano de ella, Clemens Brentano, y Achim von Arnim, que se casó con Bettina, la otra hermana de Brentano, que era escritora. El entusiasmo de los integrantes de ese círculo intelectual por esta clase de temas fue la causa de que dos de sus miembros, Arnim y Brentano, publicaran la recopilación de canciones y versos populares titulada Des Knaben Wunderhorn [El cuerno mágico de la juventud], cuyo primer volumen apareció en 1805 y obtuvo enseguida una gran difusión.

			Todo esto interesaba de forma natural a los hermanos Grimm, que, sin embargo, no se abstenían de hacer comentarios críticos al respecto. En mayo de 1809 Jacob escribió a Wilhelm una carta en la que mostraba su desaprobación por el tratamiento que habían dado a sus materiales Brentano y Von Arnim, a los que censuraba por haberlos cortado, completado, modernizado y reescrito a su manera. Más tarde, los Grimm (y sobre todo Wilhelm) fueron también criticados por esos mismos criterios debido al método que utilizaron para manipular los materiales sobre los que se basaron los Kinder-und Hausmärchen.

			En cualquier caso, que los hermanos Grimm tomaran la decisión de recopilar y publicar los cuentos de hadas no constituyó un hecho aislado, sino que formaba parte de un interés muy amplio y característico de la época.

			Los Grimm se basaron simultáneamente en fuentes orales y escritas. Una cosa que no hicieron fue irse de excursión a las zonas rurales, tratando de localizar a los campesinos en los lugares donde vivían, con la idea de registrar palabra por palabra las historias que ellos conocían y recordaban. Algunos de los cuentos reunidos por los Grimm fueron tomados directamente de textos escritos. Dos de los mejores cuentos, «El pescador y su esposa» (pág. 119) y «El enebro» (pág. 217), les fueron remitidos en forma escrita por el pintor Philipp Otto Runge, y los Grimm decidieron reproducirlos exactamente en el mismo dialecto bajo alemán en que Runge los redactó. La mayor parte de los demás cuentos les llegaron en la forma de relato oral narrado por personas de diversos estratos de la clase media urbana, entre ellos varios amigos de su propia familia, uno de los cuales, Dortchen Wild, hija de un farmacéutico, acabó convirtiéndose en la esposa de Wilhelm Grimm. Al cabo de doscientos años resulta del todo imposible saber hasta qué punto fueron exactas las transcripciones que los Grimm realizaron, pero también puede afirmarse eso mismo de todas las colecciones de cuentos o canciones populares registradas antes de la era de las grabaciones magnetofónicas. Lo que importa es el vigor y la fuerza narrativa de las versiones publicadas.

			A lo largo de sus respectivas carreras, los hermanos Grimm hicieron otras grandes y duraderas contribuciones al mundo de la filología. La Ley de Grimm, formulada por Jacob, describe ciertos cambios ocurridos en los sonidos de las lenguas germánicas a lo largo de su historia; y los dos hermanos trabajaron de forma conjunta en la creación del primer gran diccionario del idioma alemán. En 1837 se produjo un problema político que marcó el momento más grave de sus vidas; junto con otros cinco colegas de la universidad, los dos hermanos se negaron a jurar fidelidad a Ernest August, el nuevo rey de Hannover, debido a que había suspendido ilegalmente la constitución del reino. Como castigo por esta dura reacción, fueron expulsados de los puestos que ocupaban en la universidad. Al cabo de cierto tiempo fueron invitados a ocupar sendas cátedras en la Universidad de Berlín.

			Sin embargo, sus nombres son recordados sobre todo por los Kinder-und Hausmärchen. La primera edición se publicó en 1812, y luego siguieron otras seis ediciones de su antología (en las que el trabajo de editor fue en su mayor parte realizado personalmente por Wilhelm), y finalmente una séptima y definitiva publicada en 1857. A esas alturas su recopilación de cuentos había alcanzado una inmensa popularidad. De hecho, su preeminencia mundial es compartida solo con Las mil y una noches. Son las dos colecciones más importantes e influyentes de cuentos populares que hayan sido publicadas jamás. No solamente las recopilaciones de los Grimm fueron posteriormente aumentando de volumen, sino que, además, los propios cuentos fueron cambiando a medida que avanzaba el siglo xix, pues en manos de Wilhelm adquirieron un desarrollo mayor, en algún caso se hicieron algo más complejos, a veces también se hicieron más puritanos, y sin duda más beatos de lo que eran en su primera versión.

			En estos doscientos diez cuentos han encontrado inmensas riquezas dignas de ser analizadas los estudiosos de la literatura y el folclore, los especialistas en historias cultural y política, los teóricos de las escuelas freudiana, jungiana, cristiana, marxista, estructuralista, postestructuralista, feminista, postmodernista, y también los de todas las especialidades y tendencias imaginables. Algunos de los libros en que se estudian estos cuentos, y me han resultado especialmente útiles e interesantes a la hora de realizar mi propio trabajo, aparecen mencionados en la bibliografía, y sin duda tanto esos como otros han ejercido una notable influencia en mis lecturas y mi reelaboración de los relatos que he seleccionado hasta extremos de los que no tengo siquiera conciencia.

			Pero lo que más me ha interesado a mí en todo momento ha sido el modo en que estos cuentos funcionaban como relatos. Lo único que me he propuesto con este libro era narrar los mejores y los más interesantes, limpiándolos de todo lo que pudiese impedir que fluyeran libremente. No he pretendido adaptarlos a la época moderna, ni hacer interpretaciones personales ni crear variaciones poéticas a partir de los modelos originales. Lo que he pretendido hacer es escribir una versión que fuera transparente como el agua. Lo que me ha guiado a lo largo de esta labor ha sido la pregunta: ¿cómo contaría yo esta historia si se la hubiese oído contar a alguien y decidiera luego contársela a otros? Si he osado introducir algunos cambios ha sido con la idea de que la historia fluyera de forma más natural al contarla con mi voz. Si, tal como ha ocurrido en alguna ocasión, me parecía que se podían aplicar ciertas mejoras, he hecho alguna que otra modificación en el propio texto, o he sugerido alguna modificación más amplia en la nota que sigue a cada cuento. (Un ejemplo de esto último se puede ver en «Milpieles», pág. 281, que me parece la única historia que en el original queda solo a medias terminada.)

			«Figuras convencionales y corrientes»

			En los cuentos de hadas no hay psicología. Los personajes apenas tienen vida interior; sus motivaciones son claras y evidentes. Si son buenos, son buenos; y si son malos, son malos. Incluso cuando la princesa de «Las tres hojas de la serpiente» (pág. 113) se convierte en la peor enemiga de su esposo y lo hace de forma inexplicable y demostrando una gran ingratitud, lo sabemos desde el momento mismo en que eso está ocurriendo. Ningún elemento de esta clase queda escondido. Los miedos y los misterios de la conciencia humana, los susurros de la memoria, los impulsos del arrepentimiento solo a medias comprendido, o los que proceden de la duda o del deseo, y que forman parte tan esencial de los asuntos tratados por la novela moderna, brillan aquí por su ausencia. Podríamos llegar a afirmar que los personajes de los cuentos de hadas carecen por completo de conciencia.

			Casi nunca tienen nombre. Es muy corriente que se les conozca por la ocupación que desempeñan o por su posición social, o por cierta peculiaridad de su forma de vestir: el molinero, la princesa, el capitán, Piel de Oso o Caperucita Roja. Si tienen nombre, suele ser Hans, de la misma manera que en los cuentos tradicionales en lengua inglesa el protagonista siempre se llama Jack.

			La más adecuada representación en imágenes de todos y cada uno de los personajes de los cuentos de hadas no me parece que sea fácil de encontrar en ninguna de las ediciones maravillosamente ilustradas de los cuentos de los Grimm que han sido publicadas a lo largo de los años. Más bien opino que no hay ninguna que supere la que ofrecen las figuritas de cartón recortado que suelen encontrarse en los teatrillos de juguete. No tienen volumen, sino que son planas. Solo es visible desde el público una de sus caras, porque esa es la única que necesitamos. El otro lado no está ni siquiera dibujado. Se representa a esas figuras en poses que denotan una actividad o una pasión muy intensas, para que de esta manera se pueda leer incluso desde lejos cuál es su papel en el drama que se representa.

			Algunos de los personajes de los cuentos de hadas vienen integrados en grupos formados por individuos uniformes. Como ocurre, por ejemplo, en los doce hermanos de la historia que lleva ese título, las doce princesas de «Los zapatos que se rompieron de tanto bailar» (pág. 385), los siete enanitos de la historia de Blancanieves (pág. 239), etcétera. En esos casos hay pocos detalles, si acaso alguno, que diferencie entre sí a los individuos que forman parte del grupo. La referencia de James Merrill a la commedia dell’arte viene aquí muy a cuento: el personaje de Pulcinella fue objeto de una serie de dibujos de Giandomenico Tiepolo (1727-1804) donde no lo representaba como un único personaje sino como una serie de una docena o más de Pulcinellas que tratan, todos, de hacer la sopa al mismo tiempo, que miran boquiabiertos, todos, a un avestruz. Con los criterios del realismo no podemos hacer frente al concepto de los múltiples: las doce princesas que salen todas las noches y bailan sin cesar hasta destrozar sus zapatos, o los siete enanitos que duermen en otras tantas camitas dispuestas una al lado de la otra, no existen en el reino de lo realista sino en otro universo completamente distinto, situado entre lo absurdo y lo extraordinario y misterioso.

			Rapidez

			La rapidez es una de las grandes virtudes de los cuentos de hadas. Los buenos cuentos avanzan con la presteza propia del mundo de los sueños y saltan de un acontecimiento al siguiente a toda velocidad, sin más pausa que la necesaria para decir lo que hay que decir y nada más. Los mejores cuentos son ejemplos perfectos de qué cosas son necesarias y cuáles no. Por decirlo con la imagen de Rudyard Kipling:[1] fuegos que arden con llamas muy vivas porque antes se ha rastrillado toda la ceniza.

			Baste como ejemplo de lo que digo el arranque de un cuento cualquiera. No necesitamos más que decir: «Érase una vez...», y ya estamos en marcha:

			Érase una vez un pobre hombre que ya no podía mantener a su único hijo. Cuando el muchacho se dio cuenta de ello, dijo: «Padre, no sirve de nada que siga viviendo aquí. Para ti no soy más que una carga. Me iré de casa y veré si soy capaz de ganarme la vida...»

			«Las tres hojas de la serpiente», pág. 113

			Y al cabo de unos párrafos el chico ya se ha casado con la hija del rey. Veamos este otro ejemplo:

			Érase una vez un campesino que tenía tanto dinero y tantas tierras como pudiera desear, pero que pese a su riqueza echaba en falta una cosa importante. Su esposa y él no habían tenido ningún hijo. Cuando se reunía con otros campesinos en el mercado o la ciudad, a menudo se mofaban de él y le preguntaban por qué motivo su esposa no había sido nunca capaz de hacer algo tan sencillo que su ganado hacía todos los días. ¿Acaso no sabía cómo se hacía? Al final el hombre perdió por completo el temple, y cuando volvió a casa juró lo siguiente: «Tendré un hijo, aunque sea un erizo.»

			«Hans-medio-erizo», pág. 351

			Esta rapidez resulta estimulante. Pero para poder viajar a esa velocidad hay que ir ligero de equipaje. Por eso, toda la información que uno espera encontrar en una obra de ficción contemporánea —‌nombres, aspectos, pasado, contexto social, etc.— brilla en estos cuentos por su ausencia. Y eso explica en parte que los personajes sean tan planos. El relato está sobre todo interesado por lo que les ocurre, o en lo que ellos hacen que ocurra, y no presta atención a su individualidad.

			Al elaborar un cuento de esta clase no resulta fácil estar completamente seguro en todo momento de cuáles son los acontecimientos necesarios y cuáles resultan superfluos. Si alguien deseara aprender a contar cuentos, no hay cosas mucho más útiles que estudiar «Los músicos de Bremen» (pág. 171), que es a la vez un cuentecillo absurdo y una obra maestra en la que no hay ni un gramo de nada que no sea estrictamente necesario. Cada párrafo sirve para hacer que la historia avance.

			Imágenes y descripciones

			No hay imágenes en los cuentos de hadas, aparte de las más obvias. Blanca como la nieve, rojo como la sangre: las imágenes llegan hasta ahí, y poco más. Tampoco encontramos en estos cuentos descripciones detalladas del mundo natural o de las personas. Los bosques son profundos, las princesas bellas y tienen el cabello dorado; no hace falta añadir nada más. Lo que el lector desea saber es qué pasó luego, y toda la verborrea descriptiva que se añada, por bella que sea, solo consigue fastidiarle.

			Hay un cuento, sin embargo, en el que aparece un pasaje que combina felizmente una descripción bella con el relato de los acontecimientos, y está construido el relato de un modo que una cosa no funciona sin la otra. El cuento se titula «El enebro», y el fragmento al que me refiero llega después de que la esposa haya manifestado su deseo de tener un hijo rojo como la sangre y blanco como la nieve (pág. 217). Y vincula su embarazo con el paso de las estaciones:

			Pasó un mes y la nieve se desvaneció.

			Pasaron dos meses y el mundo se volvió de color verde.

			Pasaron tres meses y surgieron flores por todas partes.

			Pasaron cuatro meses y los brotes de todos los árboles se hicieron más fuertes y más abundantes y apretujados, y los pájaros cantaron tan fuerte que los bosques comenzaron a resonar, y los pétalos cayeron al suelo.

			Pasaron cinco meses y la mujer se plantó junto al enebro. El árbol tenía un olor tan dulce que ella notó cómo le brincaba el corazón en el pecho, y de tanta alegría se hincó de rodillas en el suelo.

			Pasaron seis meses y el fruto ganó firmeza y volumen, y la mujer se quedó muy quieta.

			Transcurridos siete meses la mujer arrancó las bayas del enebro y comió tantas que se sintió indispuesta y triste.

			Cuando pasó el octavo mes, llamó a su esposo y, llorando, le dijo: «Si muero, quiero que me entierres al pie del enebro.»

			Es un fragmento precioso, pero (tal como insinúo en la nota que escribo al final del relato, pág. 227) es precioso de una manera bastante peculiar: cualquiera que narre este cuento apenas podría añadir nada para mejorar el citado fragmento. Hay que contarlo exactamente igual que aquí, o al menos hay que dar a los sucesivos meses características diferentes, cuidosamente vinculadas de manera significativa al crecimiento del niño en el vientre de su madre, y vinculando también ese crecimiento con el del enebro, que desempeñará un papel importante en su posterior resurrección.

			Ahora bien, se trata de una excepción tan importante como rara en esta clase de cuentos. En la mayor parte de estos relatos de origen oral, y de la misma manera en que los personajes son planos, no hay descripciones. En las ediciones más tardías, desde luego, la forma adoptada por el relato de Wilhelm se fue haciendo algo más inventiva, su estilo adquirió un grado más notable de ornamentación, pero lo que de verdad interesa sigue siendo qué fue lo que ocurrió, qué es lo que pasó después. Las fórmulas son tan comunes, y tan firme el nulo interés que suscitan las cosas desde el punto de vista de sus especificidades, que resulta una auténtica conmoción leer una frase como esta en «Jorinda y Joringel» (pág. 291):

			La tarde era preciosa. El sol brillaba en los troncos de los árboles y arrancaba de ellos unos tonos cálidos que producían un fuerte contraste con el verde oscuro del follaje. En las ramas de los viejos abedules las tórtolas hacían oír sus arrullos. Aunque no sabía por qué, Jorinda se ponía a llorar de vez en cuando. Se sentó en un rincón iluminado directamente por el sol, soltó un suspiro, y Joringel suspiró también.

			De repente la historia deja de sonar como un cuento tradicional y parece más bien algo narrado con el estilo característico del romanticismo por un escritor como Novalis o Jean Paul. La relación serena y anónima de acontecimientos ha dado paso, apenas durante una única frase, a una sensibilidad individual: una mente única ha sentido la impresión que produce la naturaleza, ha visto estos detalles con el ojo de la mente, y ha tomado nota por escrito de todo ello. El dominio de las imágenes y el don para las descripciones, propios de tal o cual escritor, son algunos de los elementos que lo convierten en un autor único, pero los cuentos tradicionales no brotan completos y sin alteraciones futuras en la mente de tal o cual escritor individual; en esa clase de cuentos, la originalidad y lo individual no importan nada.

			Esto no es un texto

			El preludio de William Wordsworth, el Ulises de James Joyce o cualquier otra obra literaria existen primordialmente como texto. Lo que esa obra es, está constituido justamente por las palabras que leemos en la página.

			La tarea del editor del texto, la del crítico literario, consisten en prestar atención exactamente a esas palabras del texto, comprobar cuáles son, aclarar aquellos momentos en los que hay diferentes lecturas según cuál sea la edición del texto, y asegurarse de que el lector pueda encontrar exactamente el texto en el que consiste esa obra.

			Pero un cuento popular no es un texto de esa clase. Se trata de la transcripción, realizada en una o varias ocasiones, de las palabras pronunciadas por las numerosísimas personas que han contado ese mismo cuento. Y, naturalmente, toda clase de circunstancias acaban afectando a las palabras que finalmente termina escribiendo quien transcribe el relato oral. Hay narradores orales que cuentan la historia con mayor riqueza de detalles, de forma más extravagante, dependiendo del humor del que estén el día en que la cuentan, según si están más o menos cansados, o más o menos en vena, o contentos o animados. A quien realiza la transcripción pueden fallarle sus propias condiciones de narrador cierto día determinado; si la persona que va poniendo el relato oral por escrito tiene ese día un resfriado, tal vez le cueste más esfuerzo oír bien lo que dice el narrador, o es posible que la tos y los estornudos interrumpan el trabajo que consiste en ir escribiendo conforme se escucha. También puede verse afectada la transcripción por otra clase de accidentes: que un buen cuento sea contado por un narrador menos bueno que otros.

			Todo esto importa mucho, porque los narradores orales no todos tienen el mismo talento, y su técnica narrativa y su actitud al contar el cuento, en relación con el proceso de transcripción, pueden mostrar muchas variaciones. A los hermanos Grimm les causó mucha impresión la capacidad que demostraba una de sus fuentes, Dorothea Viehmann, para contar el mismo cuento cada vez con las mismas palabras utilizadas exactamente en la ocasión anterior, haciendo así más fácil la tarea de transcribir el relato; y los cuentos que ella les contó se caracterizan por estar precisa y perfectamente estructurados. También yo me quedé muy impresionado por ese mismo talento cuando trabajé para este libro con los cuentos contados por ella.

			Del mismo modo, un narrador puede tener un talento especial para los efectos cómicos, otro para los de suspense y dramatismo, y un tercero para graduar el patetismo o el sentimiento. Como es natural, cada narrador elegirá aquella historia que encuentra más adecuada a sus propias cualidades. Cuando el famoso cómico X cuenta un cuento, inventa detalles especialmente ridículos o episodios muy divertidos, que luego serán recordados y transmitidos por otros, de manera que la historia quedará ligeramente alterada por su forma personal de contarla. Y cuando la reina del suspense Y cuenta una historia de miedo, también, del mismo modo, añadirá detalles inventados por ella, y esas adiciones y cambios entrarán a formar parte de la tradición que después será adoptada por los narradores futuros de ese cuento, hasta que, a su vez, esas versiones queden olvidadas, embellecidas o mejoradas por otras aportaciones futuras.

			Los cuentos de hadas se encuentran en un estado perpetuo de consolidación y alteración. Conservar una sola versión o una sola traducción equivale a meter a un petirrojo en una jaula.[2] Si el lector de esta antología desea alguna vez contar alguno de los cuentos que la integran, confío en que se sienta libre de no ser más fiel de lo necesario. Goza de toda la libertad para inventar detalles distintos de los que yo he transmitido, o inventado, en mi versión. De hecho, no solo goza de esa libertad: tiene más bien el deber positivo de apropiarse de cada historia y hacerla suya.[3]

			Un cuento popular no es un texto

			«Ese tono lamido y pulido una y otra vez por muchísimas lenguas.»

			¿Podrá alguna vez, quien escriba una versión cualquiera de un cuento tradicional, aproximarse verdaderamente al tono ideal «sereno, anónimo» que pide James Merrill? Cabe, por supuesto, la posibilidad de que el escritor no desee alcanzar ese objetivo. Hay, y seguirá habiendo en el futuro, muchísimas versiones de estos cuentos que sacan a la luz las más oscuras obsesiones de sus autores, que dan muestras constantes de su brillante personalidad, o de sus pasiones políticas. Estos cuentos lo soportan perfectamente. Pero incluso si deseamos ser serenos y anónimos, creo que es imposible alcanzar esas virtudes de forma completa, y seguramente nuestras huellas digitales estilísticas acabarán quedando grabadas en cada párrafo que escribimos, incluso sin que nos demos cuenta.

			Me parece pues que lo único que podemos hacer es esforzarnos por conseguir narrar con la mayor claridad posible, y dejar de preocuparnos por todo lo demás. Contar estas historias es una pura delicia que sería una pena malograr por culpa del nerviosismo de quien las reescribe. El escritor, al comprender que no hay necesidad alguna de inventar, siente un alivio y un placer tan inmensos como la bocanada de aire templado que refresca al joven cuando se tiende a descansar en «La cuidadora de ocas» (pág. 319). La sustancia de la historia ya está ahí, de la misma manera que para un músico de jazz la secuencia de acordes ya está en la canción, de modo que no tenemos que hacer otra cosa que ir saltando de acorde en acorde, de acontecimiento en acontecimiento, tan ligera y vivamente como podamos. De la misma manera que el jazz es un arte del momento en el que se interpreta la música, contar historias es un arte del momento en el que se cuentan.

			Añadiré finalmente que nadie que trate de contar estas historias debería negarse a seguir ninguna clase de supersticiones personales. Si tienes una pluma de la suerte, úsala. Si hablas con más fuerza y más ingenio los días en que te has puesto un calcetín rojo y otro azul, viste de esa manera. Cuando me pongo a trabajar, siempre soy muy supersticioso. Mi superstición principal tiene que ver con la voz a través de la cual se cuenta la historia. Creo que cada historia tiene su propio duendecillo, y que encarnamos la voz de ese duendecillo cuando la contamos, y creo que la contamos mejor si mostramos por ese duendecillo cierto grado de respeto y cortesía. Esos duendecillos son viejos los unos y jóvenes los otros, masculinos y femeninos, sentimentales y cínicos, escépticos y crédulos, y así sucesivamente; es más, son totalmente amorales: como los espíritus del aire que ayudan a Hans el Fuerte a huir de la cueva (pág. 423), los duendecillos de los cuentos están dispuestos a ponerse al servicio de quienquiera que tenga el anillo, quienquiera que esté contando el cuento. Si alguien nos acusa de que todo esto carece de sentido, que lo único que se necesita para contar una historia es tener imaginación, yo replico: «Por supuesto que sí, y esta es la forma en que funciona mi imaginación.»

			Pero cabe la posibilidad de que nos esforcemos al máximo y comprobemos que todavía no hemos contado bien estas historias. Me da la sensación de que las mejores poseen esa cualidad que el pianista Arthur Schnabel atribuía a las sonatas de Mozart: son demasiado sencillas para los niños y demasiado difíciles para los adultos.

			Creo que los cincuenta cuentos aquí reunidos son los mejores de los Kinder-und Hausmärchen. He atendido lo mejor que he sabido a los duendecillos que cuidan de cada uno de ellos, de la misma manera que lo hicieron Dorothea Viehmann, Philip Otto Runge, Dortchen Wild, y todos los demás narradores cuyo trabajo fue preservado por los hermanos Grimm. Y espero que todos nosotros, los que contamos las historias y los que las escucháis, seamos felices para siempre.

			Philip Pullman, 2 de junio de 2012
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			El rey sapo, o Heinrich el de los hierros

			En aquellos tiempos dorados en los que el deseo aún tenía poder, vivía un rey cuyas hijas eran todas muy bellas; pero la más pequeña era tan adorable que incluso el sol, que tantas cosas ha visto, se quedaba maravillado cada vez que brillaba sobre su rostro. No lejos del palacio del rey había un bosque muy profundo y oscuro, y al pie de un tilo se encontraba un pozo. Cuando hacía mucho calor, la princesa solía meterse en el bosque y sentarse al borde del pozo, del cual parecía emanar un frescor maravilloso.

			Para entretenerse jugaba con una canica de oro, la lanzaba al aire y la cazaba al vuelo. Era su juego preferido. Cierto día la lanzó de forma algo descuidada, y no logró cazarla. La canica se alejó rodando por el suelo camino del pozo, alcanzó el borde, y allí desapareció de la vista.

			La princesa corrió en pos de la canica y miró al fondo del agua; pero era un pozo tan profundo que no consiguió divisarla. Ni siquiera alcanzaba a vislumbrar el fondo del pozo.

			Se puso a llorar, y siguió llorando cada vez más fuerte, inconsolablemente. Pero mientras seguía llorando y sollozando, oyó una voz que le hablaba.

			—¿Qué te ocurre, princesa? Lloras tan amargamente que incluso las piedras se apiadarían de ti.

			La princesa volvió la cabeza para ver de dónde salía esa voz, y vio un sapo cuya fea cabeza asomaba por la superficie del agua.

			—Ah, eres tú, el que siempre anda chapoteando —‌dijo ella—. Lloro porque se ha caído al agua mi canica de oro, y es tan hondo que no alcanzo a verla.

			—Entonces, ya puedes dejar de llorar, ahora mismo —‌dijo el sapo—. Yo puedo ayudarte a recuperarla. Pero, dime, ¿qué me darías si bajo a buscar tu canica?

			—¡Todo lo que me pidas, sapo! ¡Cualquier cosa! Mi ropa, mis perlas, mis joyas, hasta la corona de oro que llevo en la cabeza.

			—No quiero tu ropa, y tus joyas y tu corona no me servirían de nada, pero si me quieres y me llevas contigo para que sea tu compañero de juegos y tu amigo, si dejas que me siente a la mesa junto a ti y que coma de tu plato y beba de tu copa y duerma en tu cama, me zambulliré hasta el fondo y te traeré tu canica de oro.

			La princesa se puso a pensar: «¿Se puede saber qué tonterías está diciendo este sapo estúpido? Da lo mismo lo que anhele, porque tendrá que permanecer en el agua, que es donde él vive. Aunque tal vez sí pueda traerme mi canica.» Naturalmente, la princesa no dijo nada de lo que pensaba. Sino que dijo:

			—Sí, sí. Tráeme la canica y te prometo todo eso que me pides.

			En cuanto el sapo oyó decir «sí», metió la cabeza en el agua y se zambulló hasta el fondo. Al cabo de un momento ya había nadado de regreso hasta la superficie, con la canica sujeta en la boca, y la escupió y la hizo llegar a la hierba.

			La princesa se sintió tan feliz al verla que salió corriendo hacia ella, la cogió y se fue corriendo de allí.

			—¡Espera, espera! —‌gritó el sapo—. ¡Llévame contigo! ¡Avanzando a saltos no soy tan rápido como tú! ¡No corras!

			Pero ella no le hizo caso. Corrió a casa y olvidó por completo al pobre sapo, que terminó regresando al pozo donde vivía.

			Al día siguiente la princesa estaba sentada a la mesa con su padre el rey y toda la corte, y comía los alimentos que le habían servido en el plato de oro, cuando se oyó que algo ascendía a brincos por los peldaños de mármol: plip plop, plip plop. Una vez en lo alto, llamó a la puerta y gritó:

			—¡Princesa! ¡La más pequeña! ¡Ábreme la puerta!

			Ella corrió a ver quién podía ser, abrió la puerta, y se encontró ante el sapo.

			Asustada, cerró de un portazo sin esperar un momento, y regresó corriendo a la mesa.

			El rey advirtió que el corazón de la princesa latía con mucha fuerza, y dijo:

			—¿De qué tienes miedo, mi pequeña? ¿Has visto a un gigante al otro lado de la puerta?

			—¡Qué va! No es un gigante, es un sapo horrible.

			—¿Y qué pretende ese sapo de ti?

			—Mira, padre, ayer, cuando estaba jugando en el bosque cerca del pozo, se me cayó al agua mi canica de oro. Y me puse a llorar, y como lloraba tanto el sapo bajó a recogerla, y como insistió tanto, tuve que prometerle que le dejaría ser amigo mío. Pero yo creí que no iba a poder alejarse del agua. ¡Y ahora resulta que ha venido hasta aquí y pretende que le deje entrar!

			Entonces se oyó que llamaban otra vez a la puerta, y que una voz entonaba:

			¡Princesa, princesa, del rey la hija menor,

			abre y déjame entrar!

			O la promesa que me hiciste junto al pozo

			valdrá tanto como una aguja oxidada.

			¡Hija del rey, cumple tu promesa,

			abre y déjame entrar!

			El rey dijo entonces:

			—Si haces una promesa, tienes que cumplirla. Ve a abrir y déjalo que pase.

			La princesa abrió la puerta y el sapo entró dando saltos en la estancia. Y, sin dejar de saltar, se acercó a la silla de la princesa.

			—Levántame —‌dijo el sapo—. Quiero sentarme a tu lado.

			Ella no quería, pero el rey le dijo:

			—Venga, haz lo que te pide.

			Así que la princesa cogió al sapo y lo levantó. Cuando ya estaba en la silla él pidió que lo subiera a la mesa, y ella no tuvo más remedio que ponerlo allí, y entonces él dijo:

			—Acerca un poco tu plato de oro para que pueda comer contigo.

			Ella accedió, y todo el mundo se dio cuenta de lo mucho que a ella le repugnaba aquello. Todo lo contrario que al sapo. Este comió del plato de ella con sumo placer, y cada vez que el sapo daba un bocado era como si la comida se le quedase pegada a la garganta de la princesa.

			Finalmente dijo el sapo:

			—Muy bien, me he hartado, muchas gracias. Ahora me gustaría ir a la cama. Llévame a tu cuarto y prepara tu cama de seda para que podamos dormir juntos.

			La princesa rompió a llorar, porque la piel del sapo le daba pavor. Se puso a temblar de solo imaginarse el cuerpo del sapo metido en su cama limpísima. Pero el rey frunció el ceño y dijo:

			—¡No deberías despreciar a quien te prestó su ayuda cuando más apurada estabas!

			La princesa cogió al sapo con la punta de los dedos y se lo llevó a su cuarto, pero al llegar lo dejó en el suelo y cerró la puerta.

			Pero el sapo siguió llamando y diciendo a gritos:

			—¡Quiero entrar! ¡Quiero entrar!

			Así que ella abrió la puerta y dijo:

			—¡De acuerdo! Te permito entrar, pero tendrás que dormir en el suelo.

			Puso al sapo al pie de la cama, pero él siguió insistiendo:

			—¡Déjame subir! ¡Déjame subir! ¡Estoy tan cansado como tú!

			—¡Será posible! —‌dijo ella, y lo recogió y lo puso al otro extremo de la almohada.

			—¡Más cerca! ¡Más cerca! —‌dijo él.

			Aquello era intolerable. Presa de un ataque de furia, la princesa cogió al sapo y lo arrojó contra la pared. Pero, ¡oh, sorpresa! El sapo, al deslizarse sobre la cama, ya no era un sapo. Se había convertido en un joven, un príncipe que la miraba con unos bellos y sonrientes ojos.

			Y ella le amó y lo aceptó como compañero, exactamente tal como había deseado el rey. El príncipe le contó que una bruja malvada le había lanzado un maleficio, y que solo ella, la princesa, podía rescatarle del pozo. Es más, le contó que al día siguiente llegaría un carruaje para llevárselos a los dos al reino del príncipe. Y después de eso se quedaron dormidos el uno junto al otro.

			Y a la mañana siguiente, tan pronto como el sol les despertó, un carruaje llegó a palacio, exactamente como había dicho el príncipe. Tiraban de él ocho caballos sobre cuyas cabezas ondeaban muchas plumas de avestruz y entre cuyas guarniciones se veían destellos de cadenas de oro. Sentado en la parte trasera del carruaje viajaba el fiel Heinrich. Era el criado del príncipe, y cuando supo que su amo había sido transformado en un sapo, se llevó tal disgusto que enseguida fue a casa del herrero y le pidió que le pusiera tres flejes de hierro en el pecho para evitar que el corazón le estallara de dolor.

			El fiel Heinrich les ayudó a instalarse en el carruaje y volvió a ocupar su puesto en la parte de atrás. Estaba loco de alegría al ver de nuevo al príncipe.

			Cuando apenas habían recorrido un corto trecho, el príncipe oyó a su espalda un fortísimo estallido. Se dio la vuelta y exclamó:

			—¡Heinrich, el coche se está partiendo en dos!

			—No, no, señor. No es más que mi corazón. Cuando vivíais en el pozo, cuando erais un sapo, sentí semejante dolor que sujeté mi corazón con unos flejes de hierro para impedir que me estallara, porque el hierro es más fuerte que el dolor. Pero el amor es más fuerte que el hierro, y ahora que volvéis a ser una persona los flejes de hierro se están rompiendo y caen en pedazos.

			Otras dos veces oyeron el mismo fortísimo estallido, y en cada ocasión creyeron que se partía el carruaje, pero todas las veces se equivocaron: era otra cadena de hierro de las que sujetaban el pecho del fiel Heinrich, que liberaban su corazón al saber que su amo volvía a estar a salvo.

			B

			Tipo de cuento: ATU 440, «El rey sapo».

			Fuente: Este cuento se lo narró la familia Wild a los hermanos Grimm.

			Cuentos similares: Katharine M. Briggs: «El sapo», «El príncipe sapo», «El novio sapo», «El Paddo» (Folk Tales of Britain).

			Es uno de los cuentos más difundidos. La idea central, que consiste en que el sapo, tan repulsivo, se convierta en príncipe, resulta tan atractiva y tiene tal grado de implicaciones morales, que se ha convertido en una metáfora de una de las experiencias esenciales de la humanidad. La memoria colectiva suele recordar que el sapo se convierte en príncipe cuando lo besa la princesa. El narrador de los Grimm cuenta la historia de otra forma, y lo mismo ocurre entre los narradores orales citados por Briggs, que cuentan que el sapo debe ser decapitado por la muchacha a fin de convertirse en príncipe. Pero hay mucho que podríamos decir en defensa del beso. Se trata, finalmente, de otro elemento tradicional, de la misma manera que lo es el deseo del sapo de compartir la cama con la princesa.

			No hay duda de que el sapo se convierte en príncipe (ein Königssohn) a pesar de que el título del cuento lo llama rey («Der Froschkönig»). Es posible que habiendo sido sapo conservara la vinculación al sapo una vez llegó a convertirse en rey, cuando heredó de su padre la corona. Una experiencia así no es fácil de olvidar.

			El personaje de Heinrich el de los hierros aparece de la nada solo al final del cuento, y apenas tiene conexión alguna con el resto de la historia, de modo que suele ser fácilmente olvidado. Pero debía de tener su importancia ya que aparece también en el título. Los flejes de hierro constituyen una imagen tan impactante que merecerían un cuento especial.

		

	


	
		
			El gato y la ratita montan su hogar

			Érase una vez un gato que trabó amistad con una ratita. Tan grande era el caluroso afecto que sentía por ella, por la amabilidad que ella le mostraba, y por su prudencia, y lo bien que enroscaba su cola y todo lo demás, que finalmente la rata aceptó su idea de compartir la casa con él.

			—Pero necesitamos provisiones para el invierno —‌dijo el gato—. De lo contrario, pasaremos mucha hambre justo cuando más necesidad de comer tendremos. Y una rata pequeñita como tú no puede ir a buscar comida por ahí en pleno invierno. Incluso suponiendo que no murieras de frío, seguro que terminarías cayendo en alguna trampa.

			A la ratita le pareció que era un excelente consejo, de modo que juntaron el dinero que tenía cada uno de ellos y compraron un tarro de manteca. El siguiente problema era dónde guardar el tarro. Estuvieron discutiéndolo largamente y al final el gato dijo:

			—Sabes, me parece que no hay ningún lugar más seguro que la iglesia. Allí no habrá nadie que se atreva a robar nada. Podemos guardarlo en un escondrijo al pie del altar, y no lo tocaremos hasta que tengamos verdadera necesidad.

			Y así fue como escondieron el tarro en la iglesia. Pero no transcurrió mucho tiempo sin que el gato sintiera verdaderos deseos de comer esa deliciosa manteca, de modo que le dijo a la ratita:

			—Ah, por cierto. Pensaba decírtelo: mi prima acaba de tener un gatito, es blanco con manchas marrones.

			—¡Ay, pero qué bonito! —‌dijo la ratita.

			—Sí lo es, seguro, y me han pedido que yo sea el padrino. ¿Te importa si te dejo un día al cuidado de la casa para que yo pueda sostenerle encima de la pila bautismal?

			—Claro que no me importa —‌dijo la ratita—. Seguro que os servirán después comida de la mejor. Acuérdate de mí si te dan un bocado especialmente bueno. Y me encantaría tomar un sorbo de ese vino dulce que dan en los bautizos.

			Naturalmente, lo que contó el gato era un montón de mentiras. No tenía ninguna prima, y nadie que le conociera un poquito le pediría jamás que fuese padrino de un hijo suyo. Lo que hizo el gato fue dirigirse directamente a la iglesia, reptar al pie del altar, abrir el tarro de manteca y ponerse a lamer la capa de grasa que protegía la manteca.

			Después salió tan tranquilo como el ser más inocente del mundo, y se dedicó como siempre a andar de cacería por encima de los tejados. Se tumbó allí arriba a tomar el sol y relamerse los bigotes, disfrutando de paso del recuerdo de la grasa. Ya había anochecido cuando volvió a casa.

			—¡Bienvenido! —‌dijo la ratita—. ¿Has pasado un buen día? ¿Qué nombre le han puesto al recién nacido?

			—«Lo de encima se acabó» —‌respondió el gato con la mayor frialdad, mientras se miraba las uñas.

			—¿«Lo de encima se acabó»? Qué nombre tan raro para un gatito —‌dijo la rata—. ¿Se trata de un viejo nombre familiar?

			—No le encuentro nada raro a este nombre —‌dijo el gato—. No es más raro que Ladrón de Migas, que es como se llama tu ahijado.

			Apenas transcurrió un breve tiempo antes de que el gato sintiera ganas de comer manteca, y entonces le dijo a la ratita:

			—Amiga mía, ¿puedes hacerme un favor? Me han pedido que sea padrino de otro gato recién nacido, y como tiene un collar de pelo blanco en torno al cuello, no sería buena idea negarse. ¿Te importa cuidar tú sola de la casa una vez más? Estaré de regreso por la noche.

			La buena ratita dijo que sí, que no le importaba lo más mínimo, y despidió al gato deseándole que se lo pasara bien. El gato se fue enseguida, se coló bajo el muro de la aldea para entrar en la iglesia, y una vez allí empezó a lamer furtivamente la manteca hasta comerse la mitad del tarro.

			«Cuando uno come solo, todo sabe mucho mejor», pensó.

			Una vez de regreso en casa, la ratita le preguntó:

			—¿Qué nombre le han puesto a la criatura?

			—«Solo queda la mitad» —‌dijo el gato.

			—¿«Solo queda la mitad»? ¿Qué clase de nombre es ese? Jamás había oído nada parecido. Estoy segura de que no consta en el almanaque de los santos.

			La manteca le había gustado tantísimo al gato, y la había encontrado tan deliciosamente untuosa, que la boca se le hizo agua de nuevo.

			—Las cosas buenas siempre vienen de tres en tres —‌dijo el gato a la ratita—. ¿No lo sabías? Mira, me han pedido otra vez que haga de padrino. Esta vez se trata de una criatura completamente negra. Aparte de las garras, no tiene un solo pelo blanco. No sé si sabes que esto es rarísimo, ocurre apenas una vez cada muchísimos años. ¿Te importará que vaya?

			—¿«Lo de encima se acabó»? ¿«Solo queda la mitad»? —‌dijo la ratita—. ¡Qué nombres tan raros eligen en tu familia! ¡Me da qué pensar, sabes!

			—Vaya, vaya, vaya —‌dijo el gato—. Te pasas de la mañana a la noche sin hacer nada, sentada por ahí y agitando la cola, y por eso se te ocurren las mayores tonterías. Tendrías que salir de vez en cuando a respirar aire fresco.

			La ratita no parecía muy convencida de que esa fuese una buena idea, pero aprovechando la ausencia del gato trabajó duramente hasta dejar la casa bien limpia y ponerlo todo bien ordenado.

			Entretanto el gato estaba en la iglesia, muy atareado lamiendo el tarro de manteca. Cuando, utilizando sus garras, logró sacar hasta el último resto de manteca, se quedó sentado, admirando el reflejo de su cara en el fondo del tarro.

			«Qué dulce pesar te entra cuando ves el tarro vacío», pensó.

			Cuando llegó paseando de vuelta a casa, ya se había hecho de noche. Tan pronto como entró, la rata le preguntó qué nombre le habían puesto al tercer gatito.

			—Imagino que este nombre tampoco te va a gustar —‌dijo el gato—. Le han puesto «Ya no queda nada».

			—¡«Ya no queda nada»! —‌exclamó la ratita—. Vaya, vaya, no sabes lo mucho que me preocupa esto, de verdad te lo digo. Jamás he visto este nombre escrito en ningún lugar. ¿Qué debe de significar?

			Dicho esto, envolviéndose por completo en su cola, se puso a dormir.

			Después de esta ocasión, no hubo nadie más que pidiera al gato que fuera padrino de una cría. Y cuando se presentó el invierno, y ya no hubo modo de encontrar comida por el exterior de la casa, la ratita se acordó del tarro de deliciosa manteca que habían guardado en lugar seguro en la iglesia, justo al pie del altar.

			—Venga, Gato —‌dijo la ratita—. Vamos a buscar ese tarro de manteca que dejamos escondido. Piensa en lo buena que va a estar.

			—Seguro —‌dijo el gato—. Te va a gustar tanto como sacar esa lengüecilla tuya por la ventana.

			Y fue así como se pusieron de camino. Y al llegar a la iglesia el tarro seguía estando donde lo dejaron, pero naturalmente se encontraba vacío.

			—¡Ay, ay, ay! —‌dijo la ratita—. ¡Empiezo a entenderlo todo! Ahora ya sé la clase de amigo que eres tú. ¡Nadie te pidió que fueras el padrino de su cría! Lo que hiciste fue venir aquí y zamparte toda la manteca. Primero se acabó lo de encima...

			—¡Cuidado con lo que dices! —‌dijo el gato.

			—Luego quedó solo la mitad...

			—¡Te lo advierto!

			—Y luego ya no queda...

			—¡Una sola palabra más, y te como a ti también!

			—... nada —‌dijo la ratita, pero ya era demasiado tarde: el gato saltó sobre ella y se la tragó en un instante.

			Y bien, ¿qué esperabais? Estas son las cosas que pasan en este mundo.

			B

			Tipo de cuento: ATU 15, «Robar la comida haciéndote pasar por padrino».

			Fuente: La historia se la contó Gretchen Wild a los hermanos Grimm.

			Cuentos similares: Italo Calvino: «La señora zorra y el señor zorro» (Cuentos populares italianos); Joel Chandler Harris: «El señor Conejo mordisquea la manteca» (The Complete Tales of Uncle Remus).

			Se trata de una fábula sencilla y corriente. Algunas de las variantes utilizan elementos escatológicos bastante groseros: el verdadero culpable pringa con manteca la parte inferior de la cola de su compañera de hogar a fin de demostrar que la culpable es ella. Tomé prestada la idea del reflejo de la cara del gato en el fondo del tarro del cuento del Tío Remus, que, como esta versión, termina con un comentario escéptico que habla de lo injusta que es la vida: «Tribbalashum parece estar esperando a la vuelta de la esquina para pillarnos a todos nosotros.» (The Complete Tales of Uncle Remus, pág. 53.)

		

	


	
		
			El muchacho que se fue de casa para averiguar qué son los escalofríos

			Érase una vez un padre que tenía dos hijos. El mayor era espabilado y brillante y capaz de enfrentarse a cualquier cosa, mientras que el menor era tan lerdo que no entendía nada ni aprendía tampoco nada. Todos los que conocían a esta familia decían: «Su padre va a tener problemas con el pequeño.»

			Si había que encargarse de hacer alguna cosa, siempre tenía que hacerla el mayor. Pero había algo que el mayor era incapaz de hacer: si su padre le pedía que saliera de casa para hacer un encargo cuando caía la noche, o cuando ya estaba completamente a oscuras, y si tenía que pasar por el cementerio o algún sitio de los que dan miedo, solía responder:

			—No, padre. No pienso ir. Me da escalofríos.

			Al anochecer, cuando la gente tomaba asiento en torno al fuego y contaba historias de hechizos o fantasmas, los oyentes solían decir: «Siento escalofríos.»

			El pequeño se quedaba escuchando, sentado en un rincón, pero no entendía qué cosa eran los escalofríos.

			—Todo el mundo anda diciendo a menudo: «¡Me da escalofríos! ¡Me da escalofríos!» Pero no entiendo de qué están hablando. Yo no he sentido nunca ningún escalofrío, y eso que he prestado tanta atención como el que más.

			Un día su padre le dijo:

			—Escucha, muchacho, te estás haciendo mayor y muy fuerte. Estás creciendo, y ya es hora de que comiences a ganarte la vida. ¡Fíjate en tu hermano! Ha aprendido a trabajar duro mientras que tú aún no sabes hacer nada.

			—Sí, padre —‌dijo el pequeño—. Me gustaría ganarme la vida. Lo digo de verdad. Me gustaría aprender a tener escalofríos. Porque eso de los escalofríos es algo que no entiendo en absoluto.

			Al oírle decir eso, su hermano mayor se puso a reír. «¡Menudo cabezón! —‌pensó—. No valdrá nunca para nada bueno. No se puede hacer una bolsa de seda con una oreja de puerca.»

			El padre no tenía más remedio que suspirar.

			—Pues no creo que te haga ningún daño averiguar en qué consiste eso de sentir escalofríos —‌dijo—, pero no te ganarás la vida por mucho que te estremezcas.

			Al cabo de unos días pasó por allí el sepulturero, con ganas de conversación. El padre no pudo evitarlo y empezó a contarle lo mucho que le preocupaba su hijo menor. Le consideraba un tonto, era incapaz de aprender nada y tampoco parecía entender nada de nada.

			—Por ejemplo —‌dijo el padre—. Cuando le pregunté a qué quería dedicarse para ganarse la vida, dijo que quería averiguar en qué consistía eso de sentir escalofríos.

			—Si lo que quiere es eso —‌dijo el sepulturero—, mándamelo conmigo. Y así aprenderá lo que es sentir escalofríos. Ya es hora de que se haga un hombre.

			—Me parece una buena idea —‌dijo el padre—. Tal vez las lecciones le entrarán mejor en la mollera si se las da otra persona. Sea como fuere, seguro que al muchacho le irá bien.

			Y así fue como el sepulturero se llevó consigo al hijo menor de aquel hombre, y le encargó el trabajo de tañer la campana de la iglesia.

			«Ahora te vas a enterar de lo que significa sentir escalofríos», pensó, y mientras el chico se iba vistiendo, él se adelantó y se dirigió a la torre.

			Cuando el chico llegó a la torre y se volvió para coger la cuerda, vio que en lo alto de la escalera, justo enfrente del hueco de resonancia del campanario, había una figura blanca.

			—¿Quién está ahí? —‌dijo.

			La figura no habló ni se movió.

			—Mejor será que me contestes —‌gritó el chico—. No tienes nada que hacer por aquí en plena noche.

			El sepulturero permaneció completamente quieto. Estaba seguro de que el chico acabaría pensando que era un fantasma.

			—¡Te lo advierto! —‌gritó nuevamente el chico—. Contéstame o te tiro escaleras abajo. ¿Quién eres y qué quieres?

			El sepulturero pensó: «Seguro que no me tira escaleras abajo.» Y permaneció inmóvil como una piedra, sin emitir sonido alguno.

			De modo que el chico volvió a gritar y, como no obtuvo respuesta, chilló bien fuerte:

			—¡Tú te lo has buscado, así que ya puedes prepararte!

			Y se fue escaleras arriba a por la figura blanca, y cuando la alcanzó le dio un empujón que la lanzó escaleras abajo. El fantasma cayó rebotando por los peldaños hasta el suelo, y allí se quedó gimiendo en un rincón. Viendo que no iba a causarle más problemas, el chico tocó la campana tal como le habían pedido, y luego regresó a la cama.

			Durante todo este rato la esposa del sepulturero se había quedado esperándole, y viendo que su marido no regresaba empezó a sentir preocupación. Se levantó y despertó al chico.

			—¿Dónde está mi marido? —‌dijo—. ¿Le has visto? Se fue a la torre antes de que tú salieras.

			—No sé —‌dijo el chico—. No le he visto por ahí. Había alguien escondido debajo de una sábana, junto al hueco de resonancia, y como no quería contestar ni moverse, le he empujado escaleras abajo. Vaya a echar una ojeada, seguramente quienquiera que sea estará todavía allí. Y lo sentiré mucho si ha sido él. Se dio un golpe tremendo.

			La esposa salió corriendo y encontró a su marido gimiendo de dolor porque se había roto una pierna. Consiguió ayudarle a regresar a casa, y después salió corriendo a ver al padre del chico y se puso a gritarle:

			—¡Menudo chiflado es tu hijo! ¿Sabes qué ha hecho? ¡Ha tirado a mi marido desde lo alto de la torre del campanario! ¡Mi pobre esposo se ha roto una pierna, y no me extrañaría que no le quedara ni un hueso sano! Anda, llévate de nuestra casa a ese inútil, antes de que nos tire todo el edificio encima. No quiero volver a verle en la vida.

			El padre se quedó horrorizado. Corrió a casa del sepulturero y tiró del chico hasta levantarlo de la cama.

			—¿Qué diablos hiciste anoche? —‌dijo el padre—. ¡Profanaste al sepulturero! ¡Seguro que ha sido el demonio el que te ha dicho que lo hicieras!

			—Pero, padre... —‌dijo el chico—. ¡Soy inocente! Yo no tenía ni idea de que fuese el sepulturero. Vi una figura cubierta por una sábana, ahí arriba, junto al hueco de resonancia. No podía adivinar quién era. Le advertí tres veces.

			—¡Santo Cielo! —‌dijo el padre—. No me traes más que problemas. Aléjate de mi vista, anda. No quiero volver a poner la vista en ti.

			—Me iré, no te preocupes —‌dijo el chico—. Espera a que se haga de día, y entonces saldré de esta casa y te dejaré en paz. Me dedicaré a buscar el modo de que me den escalofríos, y así sabré algo y por fin podré ganarme la vida.

			—¡Escalofríos, ya te daré yo escalofríos! Haz lo que te venga en gana, me importa un comino. Toma, quédate estos cincuenta táleros. Puedes quedártelos, pero lárgate para siempre de aquí, y no le digas jamás a nadie de dónde vienes ni quién es tu padre. Me avergüenzo de ti.

			—De acuerdo, padre. Haré lo que dices. Si no quieres de mí otra cosa, lo recordaré fácilmente.

			Y tan pronto como amaneció, el chico se metió los cincuenta táleros en el bolsillo y partió, sin dejar de repetir para sí: «¡Ojalá me dieran unos buenos escalofríos! ¡Ojalá me dieran unos buenos escalofríos!»

			Un hombre que casualmente iba en la misma dirección que el chico, oyó sus palabras. Siguieron andando ambos y no mucho más adelante el camino pasaba junto a una horca.

			—Mira —‌dijo el hombre—. Ahí tienes una cosa que te va a ayudar. ¿Ves esa horca? Siete hombres se casaron con la hija del cordelero, y ahora todos están ahí arriba, aprendiendo a volar. Si te sientas al pie de la horca y esperas a que se haga de noche, ya verás como sientes escalofríos de verdad.

			—¿En serio? —‌dijo el chico—. ¿Así de fácil? Entonces, pronto sabré de qué se trata. Si averiguo qué es eso de tener escalofríos antes del amanecer, le daré mis cincuenta táleros. Regrese en cuanto vea amanecer y venga a verme.

			El chico se acercó a la horca, se sentó al pie, y esperó a que se hiciera de noche. Como tenía frío, hizo una hoguera, pero al llegar la medianoche se levantó bastante viento y ni siquiera al lado de los troncos ardiendo podía combatir el frío. El viento empujaba a los ahorcados de un lado para otro de modo que sus cuerpos chocaban entre sí, y el chico pensó: «Si yo, que estoy junto al fuego, paso tanto frío, no quiero ni pensar cómo deben de sentirse esos que cuelgan ahí arriba.» Cogió una escalera, subió y fue descolgándolos uno por uno, hasta que dejó a los siete en el suelo.

			Después puso otro par de troncos en el fuego, y dispuso a los muertos alrededor de la hoguera para que se calentaran un poco; pero todos ellos se limitaron a permanecer sentados, y ni siquiera se movieron cuando las llamas prendieron sus ropas.

			—¡Eh, vigilad! —‌dijo el chico—. Si no vais con cuidado os colgaré ahí arriba otra vez.

			Naturalmente, los muertos no le hicieron el menor caso. Siguieron con sus miradas perdidas mientras sus prendas comenzaban a arder.

			Esto hizo que el chico se enfureciese.

			—¡Os he dicho que tuvierais cuidado! —‌dijo—. No quiero que me alcancen las llamas solo porque sois tan perezosos que ni siquiera se os ocurre encoger las piernas para que las llamas no os alcancen.

			De modo que los colgó a todos de nuevo, se tumbó luego junto al fuego, y se durmió.

			A la mañana siguiente, cuando despertó, encontró a su lado al hombre, que reclamaba sus cincuenta táleros.

			—¿Tuviste escalofríos esta noche, a que sí? —‌dijo el hombre.

			—No —‌dijo el chico—. ¿Cómo quería que estos tipos tan necios pudiesen enseñarme alguna cosa? No dijeron ni media palabra, y cuando las llamas prendieron sus pantalones, siguieron sentados como si tal cosa.

			Como el hombre vio que no había modo de conseguir los cincuenta táleros, alzó los brazos con desesperación y se fue. «¡Vaya necio! —‌se dijo a sí mismo—. ¡En mi vida he encontrado a un tonto tan tonto como este!»

			El chico continuó su camino, sin dejar de murmurar en voz baja: «¡Ojalá me dieran unos buenos escalofríos! ¡Ojalá me dieran unos buenos escalofríos!»

			Seguía sus pasos un carretero, y al oírle decir una y otra vez esas palabras, avanzó rápido hasta alcanzarle y le dijo:

			—¿Quién eres?

			—No lo sé —‌dijo el chico.

			—¿Y de quién eres hijo?

			—No me permiten decirlo.

			—¿Y qué es eso que andas murmurando bajito una y otra vez?

			—Ah, eso —‌dijo el chico—. Quiero que me den unos buenos escalofríos, pero no encuentro a nadie capaz de enseñarme.

			—Eres un pobre tonto —‌dijo el carretero—. Ven conmigo y al menos buscaré un lugar donde puedas vivir.

			El chico se fue con él, y esa noche llegaron a una posada y decidieron quedarse allí a pasar la noche. Cuando entraron en la estancia donde estaba la chimenea, el chico volvió a repetir: «¡Ojalá me dieran unos buenos escalofríos! ¡Ojalá me dieran unos buenos escalofríos!»

			El posadero rio al oírle, y dijo:

			—Si eso es lo que quieres, estás de suerte. Muy cerca de aquí tendrás una buena oportunidad de conseguirlo.

			—Chitón —‌dijo la posadera al oírle pronunciar esas palabras—. ¡De eso, ni media palabra! Piensa en todos esos pobres hombres que perdieron la vida. ¡Sería horrible que esos ojos tan bonitos de este muchacho no volvieran a ver jamás la luz del día!

			—¡Pero si lo que yo quiero precisamente es sentir unos buenos escalofríos! —‌dijo el chico—. Por eso me fui de casa. ¿Qué quieren decir vuestras palabras? ¿Dónde se encuentra esa oportunidad? ¿En qué consiste?

			Y no hubo modo de que dejara de insistir ante el posadero, hasta que este le dijo que cerca de allí había un castillo embrujado en el que si alguien quería saber lo que se siente cuando te dan los escalofríos podría averiguarlo con tal de que fuese capaz de permanecer tres noches seguidas en el interior de sus muros.

			—El rey ha prometido que si hay alguien capaz de aguantar tres noches allí dentro, le dará su hija en matrimonio —‌dijo—, y juro que la princesa es la muchacha más bella del mundo. No solo eso. En el castillo, guardados por los espíritus malignos, se esconden montones de tesoros. Y además podrás quedarte con ellos si eres capaz de aguantar tres noches seguidas allí: suficientes como para hacer rico a cualquiera. Muchos jóvenes han entrado en el castillo a probar suerte, pero ninguno de ellos ha vuelto a salir vivo de allí dentro.

			A la mañana siguiente el chico fue a ver al rey y le dijo:

			—Si me lo permitís, querría pasar tres noches en el castillo embrujado.

			El rey le miró fijamente, y le gustó su aspecto. De manera que le dijo:

			—Te permitiré llevar contigo al castillo tres cosas, pero tendrán que ser tres cosas que no estén vivas.

			—En ese caso —‌dijo el chico—, me gustaría llevarme cosas para hacer un fuego, un torno y un banco de carpintero con su cuchilla.

			El rey ordenó que llevaran todo eso al castillo mientras aún fuese de día. Cuando anocheció, el chico entró y encendió un fuego muy vivo en la chimenea de una de las estancias, arrastró el banco de carpintero con su cuchilla hasta ponerlo al lado de la hoguera, y se sentó al torno.

			—¡Ah, ojalá pudiera sentir unos buenos escalofríos! —‌dijo—. Pero este lugar tampoco parece muy prometedor.

			Cuando se aproximaba la medianoche avivó el fuego. Estaba soplándolo cuando escuchó unas voces que procedían de un rincón de la estancia.

			—¡Miauuu, miauuu! ¡Qué frío tenemos! —‌decían.

			—¿Puede saberse de qué os quejáis? —‌dijo el chico volviendo la cabeza hacia atrás—. Si tenéis frío, venid a sentaros junto a la lumbre.

			Al instante siguiente, un par de gatos enormes salieron de entre las sombras dando grandes brincos, se sentaron uno a cada lado del chico, y se quedaron mirándole con unos ojos en los que brillaban destellos rojos.

			—¿Te apetece jugar una partida de naipes? —‌preguntaron.

			—¿Por qué no? —‌repuso él—. Pero antes quiero que me dejéis ver vuestras garras.

			Y los gatos extendieron sus patas.

			—¡Santo Cielo! —‌dijo él—. Qué uñas tan largas tenéis. Antes de ponernos a jugar tendré que recortároslas.

			Agarró a los gatos por el pescuezo, los alzó hasta colocarlos sobre el banco de carpintero, y les atornilló las patas.

			—No me gusta nada el aspecto de estos gatos —‌dijo—. Me han quitado las ganas de jugar a los naipes.

			Y los mató a los dos y arrojó los cadáveres al foso.

			Acababa de sentarse de nuevo cuando, saliendo simultáneamente de todas las esquinas de la estancia, surgieron unos gatos negros y unos perros negros, y cada uno de ellos llevaba al cuello un collar al rojo vivo del que pendía una cadena al rojo vivo. Se fueron amontonando a su alrededor hasta que le rodearon y no le permitían ni siquiera moverse de donde estaba. Y empezaron a maullar, a ladrar, a soltar espantosos gañidos, a saltar dentro del fuego y esparcir los troncos encendidos en todas direcciones.

			El chico se quedó mirándolos unos minutos, y al final se le acabó la paciencia. Agarró la cuchilla y les gritó:

			—¡Largo de aquí, sinvergüenzas!

			Y, muy animado, comenzó a lanzar cuchilladas por todas partes. Mató a algunos animales, y los demás salieron huyendo. Cuando no quedaba en la estancia ninguno vivo, lanzó a los muertos al foso, y se instaló otra vez junto al fuego para entrar en calor.

			Pero no lograba mantener los ojos abiertos, de modo que fue a tenderse a una cama muy grande situada en una esquina de la estancia.

			«¡Parece muy cómoda! ¡Justo lo que necesitaba!», pensó.

			Sin embargo, tan pronto como se tendió en la cama, esta comenzó a moverse. Traqueteando, se encaminó hacia la puerta, que se abrió de golpe, y luego comenzó a recorrer todo el castillo, avanzando cada vez más deprisa.

			—No está nada mal —‌dijo el chico—, pero podría correr mucho más.

			Y la cama corrió como si tirasen de ella seis buenos corceles, recorrió los pasillos, subió escaleras y volvió a bajarlas, hasta que de repente brincó y se puso boca abajo, atrapándole bajo su peso. Era como estar debajo de una montaña.

			Pero se libró de las mantas y almohadas, y reptó por el suelo hasta salir de debajo de ella.

			—Ya no quiero esta cama —‌dijo en voz bien alta—. Si alguien la quiere, que se la quede.

			Se fue junto al fuego y allí se tumbó hasta quedar pacíficamente dormido.

			A la mañana siguiente el rey fue a verle, le descubrió tumbado en el suelo y dijo:

			—Qué lástima. Lo han matado los fantasmas. ¡Y mira que era un chico agraciado!

			El chico le oyó y se puso en pie al instante:

			—Todavía no me han matado, majestad —‌dijo.

			—¡Ah! ¿Estás vivo? —‌dijo el rey—. Bien, me alegro de verte. ¿Qué tal te fue?

			—Muy bien, gracias —‌dijo el chico—. Ya ha pasado una noche, solo quedan otras dos.

			El chico regresó a la posada, donde el posadero le miró con incredulidad.

			—¡Estás vivo! Creí que no volvería a verte nunca más. ¿Sentiste escalofríos?

			—No, ni una sola vez. Espero que esta próxima noche por fin pueda sentir escalofríos.

			Cuando se aproximaba la medianoche oyó una tremenda conmoción en lo alto de la chimenea. Con estruendo de golpes y gritos, refriegas, chillidos y, finalmente, acompañado de un alarido tremendo, cayó en mitad del hogar la mitad inferior de un hombre.

			—¿Eh, qué haces ahí? —‌dijo el chico—. ¿Dónde ha quedado tu otra mitad?

			Pero como el medio hombre no tenía orejas ni ojos, no podía oírle ni ver dónde estaba, y se puso a correr por toda la estancia dándose porrazos contra todas las cosas, cayendo al suelo y levantándose después de darse cada uno de los trompicones.

			En ese momento se volvió a escuchar un gran estruendo en la chimenea, y en medio de una nube de hollín cayó en el hogar la otra mitad del hombre, que se apresuró a salir de entre las llamas.

			—¿Qué te pasa? ¿No está lo bastante caliente para ti? —‌dijo el chico.

			—¡Piernas! ¡Piernas! ¡Venid para acá! —‌gritó la mitad superior, pero como la mitad inferior no oía nada siguió dándose trompicones por todas partes hasta que el chico la agarró por las rodillas y consiguió detenerla. La mitad superior se colocó encima de un salto, y las dos mitades juntas volvieron a ser un hombre entero. Era espantoso. Se sentó en el banco del chico, al lado del fuego, y no le dejaba sitio, hasta que el chico se enfadó y le pegó un empujón, lo echó de allí y él ocupó su sitio.

			Hubo entonces otra conmoción, y cayó por la chimenea media docena de hombres muertos, el uno después del otro. Llevaban consigo nueve huesos del muslo y dos calaveras, y empezaron a jugar a los bolos.

			—¿Me dejáis jugar con vosotros? —‌dijo el chico.

			—Depende. ¿Tienes dinero?

			—Mucho —‌dijo él—. Pero las pelotas con las que jugáis no son muy redondas que digamos.

			Y cogió las calaveras, las colocó en el torno, y se puso a tornearlas hasta redondearlas del todo.

			—Así irán mejor —‌dijo—. Y rodarán muy bien. ¡Será divertido!

			Pasó un buen rato jugando con los muertos y perdió parte del dinero que llevaba. Finalmente, a medianoche el reloj tocó las doce y todos los muertos, desde el primero hasta el último, desaparecieron. El chico se quedó la mar de tranquilo y se echó a dormir.

			A la mañana siguiente se presentó otra vez el rey a ver qué tal le había ido.

			—¿Cómo has pasado la noche esta vez? —‌dijo el rey.

			—He estado jugando a los bolos —‌dijo el chico—. Y he perdido algo de dinero.

			—¿Y sentiste escalofríos?

			—Nada de nada —‌repuso él—. Me he divertido jugando, pero nada más. ¡Ojalá me dieran unos buenos escalofríos!

			Al llegar la tercera noche volvió a sentarse junto al fuego y suspiró:

			—Solo me queda una noche —‌dijo—. ¡Espero que esta sea la noche en la que sienta escalofríos!

			Cuando ya se acercaba la medianoche oyó retumbar unos pasos muy fuertes que se acercaban lentamente hacia la estancia, y al poco entraron seis hombres enormes que arrastraban entre todos un ataúd.

			—¡Vaya! ¿Se ha muerto alguien? —‌dijo el chico—. Supongo que debe de ser mi primo. Murió hace unos días.

			Pegó un silbido y se dirigió a su primo:

			—¡Hola, primo! ¡Sal y saluda!

			Los seis hombres dejaron el ataúd en el suelo y se fueron. El chico abrió la tapa y se quedó observando al muerto que había dentro. Tocó su rostro, que naturalmente estaba frío como el hielo.

			—No importa —‌dijo—. Yo te haré entrar en calor.

			Se acercó al fuego, calentó allí las palmas de sus manos, y después las apoyó en las mejillas del muerto, pero el rostro permaneció igual de frío.

			Después cogió el cuerpo y lo sacó del ataúd, lo puso junto al fuego, apoyando en su regazo la cabeza del muerto, y empezó a frotarle los brazos tratando así de que volviera a circularle la sangre. Y tampoco obtuvo ningún resultado.

			—¡Ah, ya se me ha ocurrido una idea! —‌dijo el chico—. Si dos personas se tienden con los cuerpos bien juntos, se dan calor mutuamente. Así que lo que voy a hacer es llevarte a la cama y tenderme a tu lado.

			Cogió al muerto, lo puso en la cama y se tumbó a su lado y tiró de las mantas hasta que ambos quedaron bien tapados. Al cabo de unos minutos el muerto comenzó a moverse.

			—¡Muy bien! —‌dijo el chico para animarle—. ¡Venga, primo! Ya estás casi vivo otra vez.

			De repente el muerto se enderezó, se sentó en la cama y gruñó:

			—¿Se puede saber quién eres tú? ¿Eh? ¡Voy a estrangularte, sucio diablillo!

			Estiró los brazos lanzándose al cuello del chico, pero este era mucho más veloz que el muerto, y tras pelear un rato con él consiguió meterlo otra vez en el ataúd.

			—Pues sí que eres agradecido —‌dijo mientras clavaba unos clavos para que la tapa no pudiera abrirse.

			En cuanto la tuvo bien cerrada volvieron a presentarse los seis hombres. Cogieron el ataúd y lentamente se lo llevaron.

			—¡No hay manera! —‌se quejó el chico, desesperado—. Estando aquí tampoco conseguiré averiguar qué son los escalofríos.

			Y mientras pronunciaba estas palabras, un viejo surgió de entre la penumbra de un rincón de la estancia. Era más grande incluso que los hombres que llevaban el ataúd, y tenía una barba blanca muy larga, y unos ojos en los que brillaba la maldad.

			—¡Miserable gusano! —‌gritó al chico—. Enseguida te vas a enterar de lo que significa sentir escalofríos. Esta noche morirás.

			—¿Lo crees de verdad? ¡Antes tendrás que atraparme! —‌dijo el chico.

			—¡Por mucho que corras, no lograrás evitar que te alcance!

			—Soy tan fuerte como tú, quizás incluso más que tú —‌dijo el chico.

			—Ya lo veremos —‌dijo el viejo—. Si al final resulta que eres más fuerte que yo, dejaré que te vayas. Pero no será así. Venga, sígueme.

			El chico siguió al viejo por todo el castillo, corrieron por pasillos oscuros y bajaron escaleras sombrías, hasta que llegaron a una herrería que se encontraba en las profundidades de un sótano.

			—Veamos ahora cuál de los dos es más fuerte —‌dijo el viejo, y cogió un hacha y de un solo golpe hundió el yunque en la tierra.

			—Puedo derrotarte —‌dijo el chico. Cogió a su vez el hacha y golpeó con ella el otro yunque, y le dio con tanta fuerza que lo partió por la mitad, y el chico aprovechó ese momento para agarrar la larga barba del viejo y meterla entre las dos partes del yunque que, al cerrarse de nuevo la una contra la otra, dejaron al viejo atrapado por la barba entre sus dos mitades.

			—Ya te tengo —‌dijo el chico—. Veremos ahora cuál de los dos va a morir.

			Y dicho esto agarró una barra de hierro y golpeó despiadadamente con ella al viejo, y los golpes llovieron sobre su cuerpo hasta que se puso a gemir y sollozar y gritar:

			—De acuerdo. ¡Para de golpearme! ¡Tú ganas!

			Y prometió darle al chico grandes tesoros con tal de que le soltara. El chico introdujo el hacha en la grieta y la giró para que se soltara la barba del viejo, y este condujo al chico a una estancia situada en el lugar más profundo del castillo, y allí le mostró tres arcones llenos de oro.

			—Uno de los arcones es para los pobres —‌dijo—. El otro es para el rey, y el tercero es tuyo.

			Justo en ese momento sonaron las campanadas de la medianoche, y el viejo desapareció, y el chico se quedó a oscuras.

			—Bueno —‌dijo el chico—. Ahora encontraré el camino de regreso en medio de esta oscuridad.

			Tanteando las paredes, logró regresar a la estancia donde estaba la cama y se quedó dormido junto al fuego.

			A la mañana siguiente se presentó el rey.

			—A estas alturas seguro que ya has averiguado en qué consiste sentir escalofríos —‌dijo.

			—No —‌dijo el chico—. Aún me pregunto qué debe de ser eso de los escalofríos. Primero he dormido al lado del cadáver de mi primo, y luego vino un hombre que tenía una barba muy larga y me mostró un tesoro, pero no ha venido nadie a enseñarme en qué consiste eso de tener escalofríos.

			Fueron a buscar el oro y lo subieron, y el chico y la princesa se casaron. Pero por mucho que amaba a su esposa, por muy feliz que llegó a ser el joven rey, siguió diciendo a menudo:

			—¡Ojalá me entraran unos buenos escalofríos! ¡Ojalá consiguiera averiguar en qué consiste eso de sentir escalofríos!

			De tanto oírselo decir, al final la joven reina se hartó y se lo comentó a su doncella, y esta respondió:

			—Dejadlo en mis manos, majestad. ¡Veréis como yo consigo que le den unos buenos escalofríos!

			La doncella bajó al arroyo y llenó un balde de pececillos. Aquella misma noche, cuando el rey dormía, la doncella le dijo a la reina que apartara las mantas y le vertiera el balde encima.

			Y eso fue lo que la reina hizo. El joven rey notó primero el agua fría y después los pececillos que serpenteaban y se meneaban por todo su cuerpo.

			—¡Oh, oh, oh! —‌exclamó—. ¡Ooooh! ¿Se puede saber qué es lo que me produce tantos escalofríos? ¡Uy! ¡Sí, tengo escalofríos! ¡Por fin siento escalofríos por todo el cuerpo! ¡Dios te bendiga, querida esposa mía! ¡Has conseguido lo que nadie hasta ahora había logrado! ¡Tengo escalofríos!

			B

			Tipo de cuento: ATU 326, «El chico que deseaba saber qué es el miedo».

			Fuente: Una versión más breve de este cuento fue publicada en la primera versión del libro de los Grimm, el año 1812, pero la historia tal como se cuenta aquí solo fue reproducida en la edición de 1819, después de que Ferdinand Siebert, habitante de Treysa, cerca de Kassel, les remitiese una versión escrita del cuento.

			Cuentos similares: Alexander Afanasyev: «El hombre que no conocía el miedo» (Cuentos populares rusos); Katharine M. Briggs: «El chico que no le tenía miedo a nada», «La muchacha que no se acobardaba», «Ganar una apuesta» (Folk Tales of Britain); Italo Calvino: «Juanito el valiente», «El brazo del muerto», «El tonto sin miedo», «La reina de las tres montañas de oro» (Cuentos populares italianos).

			Es una historia muy difundida, y hay otra versión de la misma que incluyeron los Grimm en un volumen de anotaciones de los Cuentos para la infancia y el hogar que publicaron en 1856. «El brazo del muerto», cuento recogido por Italo Calvino, es la versión más vivaz y divertida de esta misma historia, pero en ella el protagonista no parte en busca de la experiencia del miedo y por esta razón no necesita al final aprender la lección del balde lleno de pececillos. Tampoco la necesita la protagonista del cuento «La muchacha que no se acobardaba», recogido por Katharine M. Briggs, y que es un bello relato procedente de Norfolk, y que, sin embargo, sí contiene la desdichada historia del sepulturero y la escena en la que el fantasma muestra los tesoros de la profunda bodega. Creo que la versión de los Grimm es la mejor de todas ellas.

			En la mayor parte de las variantes de este cuento abundan los momentos cómicos; los fantasmas y los muertos no resultan aterradores, sino que tienen un efecto humorístico. Marina Warner, en From the Beast to the Blonde, sugiere que el balde lleno de pececillos podría ser objeto de una interpretación sexual.

		

	


	
		
			El fiel Johannes

			Érase una vez un rey viejo que se puso enfermo, y cuando yacía en el lecho de dolor se puso a pensar: «Esta cama en la que yazco será mi lecho de muerte.» Y entonces dijo:

			—Id a buscar al fiel Johannes, quiero hablar con él.

			El fiel Johannes era su criado favorito. Le llamaban así porque se había mostrado fiel al rey a lo largo de toda su vida. Cuando se presentó en el dormitorio real el rey le indicó que se acercara a su cama y le dijo:

			—Mi buen y fiel Johannes, ya no voy a seguir en este mundo por mucho tiempo. Y solo me preocupa una sola cosa: mi hijo. Es un buen chico, pero es muy joven aún, y no siempre sabe elegir lo mejor. No podré cerrar en paz los ojos a no ser que me prometas que serás para él como un padre adoptivo, y que le enseñarás todo lo que debería saber.

			—Lo haré con mucho gusto —‌dijo el fiel Johannes—. No voy a dejarle desamparado en ningún momento y aunque me cueste la vida le serviré fielmente.

			—Lo que dices es para mí un gran consuelo —‌dijo el rey—. Ahora puedo morir en paz. Cuando yo ya no esté aquí, debes hacer lo siguiente: muéstrale todo este castillo, llévale a todos los sótanos y todas las estancias, que entre en todas las salas y vea todos los tesoros que contienen. Pero no le permitas entrar en la estancia que se encuentra al final de la galería larga. Allí hay un retrato de la Princesa del Techo de Oro, y si viese ese retrato se enamoraría de ella. Sabrás que le ha ocurrido eso porque se caerá al suelo y perderá por completo el sentido. Y después correrá toda clase de peligros por ella. Líbrale de todo eso, Johannes. Es la última cosa que voy a pedirte.
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