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			La vida es una canción que nunca debes dejar 


			de bailar. Da igual los pasos que des, la cuestión 


			es moverse y dejar huella allá donde vayas. 


			No te cortes, siente la libertad de mover tus pies 


			sin parar, porque quizá hoy sea la última canción... 


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Prólogo 

            	
            Ocho segundos 


			 


			Ocho segundos bastaron para desmoronar toda mi vida. 


			Ahora desde la distancia puedo contar ese momento. Después de esos ocho segundos me enfrenté a un largo periodo de cambios vitales donde luché contra mis miedos más profundos, pero también me topé con mis fortalezas. Descubrí el verdadero sentido de la amistad, del amor y de la familia. Y me convertí en la mujer que soy ahora. Quiero compartir mi historia. Porque es una carrera de fondo llena de obstáculos, pero siempre llego a la meta. 


			Quiero recordar esos segundos que fueron el principio de todo. 


			 


			—Preparados, listos…, ¡ya! 


			El juez apretó el gatillo. De pronto sentí que el ruido atronador activaba todo el coraje y la furia que llevaba dentro. Con ese disparo había empezado la carrera de mi vida. Mis músculos reaccionaron como un resorte y mi cuerpo, en un acto reflejo, repitió los movimientos que tantas veces había ensayado. Era consciente de que apenas tenía ocho segundos para demostrar mi valía. Ocho segundos que determinarían si había merecido la pena dedicar tantos años de mi vida al atletismo. Ocho segundos que me encumbrarían a lo más alto de la élite mundial. 


			Lo peor fueron los nervios previos a la carrera. No me refiero a ese cosquilleo en el estómago que me acompañó todo el día, desde que me levanté por la mañana, sino a las punzadas que sentí cuando me vi junto a la línea de salida, rodeada de atletas que perseguían el mismo sueño que yo: ser campeonas del mundo. 


			Correr en casa fue una ventaja. Barcelona entera había ido al estadio. Miles de personas coreaban mi nombre. Sufrí una responsabilidad aterradora. Tenía que correr como no lo había hecho nunca, llegar al límite. Ser la mejor. 


			En mi cabeza retumbó mi respiración, potente, rápida y acompasada. Me ayudó a concentrarme en la línea de meta, a aislarme de mis rivales, del público y de los recuerdos. Solo tenía una obsesión: ser la más rápida. 


			Con cada zancada empujé mi cuerpo al límite, animada por el recuerdo de las palabras que mi entrenadora, Asun, me repetía una y otra vez desde que empecé a correr con ocho años: 


			—Sara, ¡el límite está en tu mente! ¡Lucha siempre hasta el final! Jamás te rindas antes de llegar a la meta. ¡Ni después de ella! 


			Toda la vida había soñado con estar ahí en ese momento. En ese carril. En ese estadio. En esa carrera. 


			El primer atisbo de dolor lo sentí al verme rebasada por la jamaicana Shelly-Ann Fraser-Pryce. 


			La primera lágrima brotó cuando Murielle Ahouré, de Costa de Marfil, me superó y llegó a la línea de meta. 


			Y las fuerzas me abandonaron cuando vi que la estadounidense Tianna Bartoletta cruzaba la meta por delante de mí. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 1 

            	
             Un nuevo despertar 


			 


			Estaba sentada en el asiento 2B del vagón 7 del AVE con destino a Madrid. Creo que en ese momento tenía una mirada pensativa, triste, perdida y asustada. Era el reflejo de cómo me sentía, con miedo y a la vez nostalgia por la vida que estaba dejando atrás. A medida que el tren iba avanzando, mi pasado y mis raíces se quedaban por el camino. 


			Llevaba puestos unos cascos muy llamativos, de muchos colores, pero el que más predominaba era el rosa, mi color preferido. Dicen que los colores afectan mucho a nuestro estado de ánimo y según leí un día este color era un equilibrador emocional. Eso precisamente necesitaba yo ahora, equilibrar mi mezcla de emociones. Lo de los cascos era porque siempre fui una amante de la música. Me acompañaba en mi día a día, en cada viaje, en cada competición, en cada momento importante de mi vida... Y es que me hacía sentir bien, me conectaba con mi mundo interior, ese que solo habitaba yo. 


			Me gustaban todos los estilos musicales, escuchaba a cantantes como David Otero, música dance de Carlos Jean o David Guetta o a un grupo de pop-rock de las afueras de Madrid, de Galapagar, llamado Showpay, que, por cierto, lo descubrí por casualidad en la sala Luz de Gas de Barcelona, un local de conciertos al que me gustaba ir de vez en cuando. 


			Desde que estaba en el vientre de mi madre, muchas canciones me habían acompañado a lo largo de mi existencia. Y esto tenía una explicación muy sencilla: mi padre era el gran músico Hugo Salazar y mi madre era Amparo Crespo, profesora de canto. La música siempre estuvo conmigo cuando más la necesitaba. Me ayudaba a concentrarme antes de cada competición, a aislarme de la atenta mirada de mis rivales y me servía también para centrarme en mi objetivo. No podía vivir sin ella, creaba dentro de mí una sensación indescriptible y me ayudaba a conectar con mi alma, que en ese momento estaba herida por todo lo que dejaba atrás.  


			Sabía que había llegado el momento de cortar el cordón umbilical que me unía a mis padres, a mi vida pasada. Tenía que cortarlo de raíz y desplegar mis propias alas sin la ayuda de nadie. Sin embargo, me invadía una sombra, el pánico a lo desconocido, el terror hacia un futuro incierto que todavía no sabía qué rumbo iba a tomar. 


			Siempre me había gustado tenerlo todo bajo control, nunca había dejado nada en manos del destino. Pero en aquel momento todo era diferente, mi vida había tomado un rumbo distinto. El descontrol se había hecho con las riendas de mi camino y sabía que lanzarme al vacío quizá tendría consecuencias muy dolorosas. El golpe podría ser muy duro. Pero era inevitable seguir ese impulso fuerte que había nacido en mi interior, en lo más profundo de mis entrañas, y que llevaba tiempo diciéndome que ya había llegado el momento de pasar página para empezar una nueva etapa. 


			Estaba harta del deporte y de todas las exigencias que lo rodeaban. De las competiciones y de las dietas. Del sufrimiento y de esa frustración que sentía cuando no conseguía ganar una carrera, cuando veía que mi objetivo se alejaba. Estaba enfadada con este mundo que exigía tanto sacrificio y que era tan ingrato a la vez. Un mundo en el que me había entregado en cuerpo y alma. Me había partido el corazón. Mi relación con el atletismo se había convertido en tóxica, de amor-odio, pero desde hacía tiempo la balanza se había inclinado más hacia el odio, por eso ya no podía seguir más tiempo así, con esa sensación agria y amarga, porque me dolía, me dolía mucho y no me sentía bien con ese dolor. 


			Tenía muchas preguntas sin respuesta que navegaban a sus anchas por mi cabeza. Muchas de ellas necesitaban una con urgencia y solo manejando yo el timón de mi vida encontraría la solución. Me preguntaba qué tendría el destino preparado para mí. Todo estaba en el aire, pero a pesar de la sensación angustiosa que esto me provocaba, tenía esperanza. Algo en mi interior me repetía que era el momento adecuado para salir por primera vez de mi zona de confort. El tiempo me diría si la decisión de marcharme que había tomado la noche anterior había sido la correcta o no. Solo sabía que no era feliz, que había perdido por el camino la ilusión por vivir y que por eso necesitaba cambiarlo todo, porque la llama de la vida se había apagado en mi alma y no podía dejarme llevar por esa sensación oscura y tenebrosa. No quería seguir compitiendo ni en las carreras ni conmigo misma, estaba agotada. 


			Tanto perfeccionismo se me había ido de las manos, había saboreado en primera persona el veneno de esta arma de doble filo. No me permitía ni un solo fallo, el fracaso no entraba en mi ecuación del destino. Vivía con presiones constantes. Por un lado, tenía que ser la mejor hija, no podía fallar a mis padres, no quería defraudar a nadie ni defraudarme a mí misma; y, por otro, tenía que ser la mejor atleta, la número uno del mundo, pues ese era mi principal objetivo. Pero esto último se convirtió en una auténtica pesadilla que me hacía perder el sueño cada vez que sentía que había fracasado. Esta sombra me acompañaba a todas horas, en cada entrenamiento, en cada carrera y en cada relación. Por eso aquella carrera, la última como atleta profesional, marcó un antes y un después en mi vida. El fracaso se hizo más presente que nunca, se había metido en mi cuerpo y se encontraba en cada poro de mi piel. Y no lo podía soportar más. Fracasé por no poder controlar mi mente, que hizo que no diera el cien por cien de mí. Ese día no me podía permitir fallar, tendría que haberlo dado todo para mostrar mi valía, pero la gloria se me fue de las manos. Aquel maldito día defraudé a todas las personas que llevaban años apostando por mí: a mi entrenadora, a mi familia y a toda la gente que confiaba en mí. Me fallé a mí misma. Perdí la carrera de mi vida, la que me llevaba a cumplir mi ansiado sueño, el de ser campeona del mundo. 


			El sol entraba por la ventanilla, el día estaba despejado, y a pesar de la velocidad que cogía el AVE, parecía que apenas se movía. Desplegué la mesa que tenía delante y coloqué algunas de mis cosas. Entre ellas, mi teléfono, el último modelo de iPhone que había salido al mercado, regalo de mis padres en mi dieciocho cumpleaños. En ese móvil estaba gran parte de mi vida: fotos, mails, contactos y alguna de la música que me gustaba escuchar. Puse también mi carpeta, tamaño folio, forrada con pegatinas de los lugares en los que había estado, con frases inspiradoras y fotos de uno de mis actores preferidos. La tenía destrozada, pero a pesar de ello no la quise dejar en Barcelona, porque sentía que de alguna manera siempre había sido para mí una especie de talismán. Dentro se encontraban parte de mis raíces, las que quería cuidar y las que me recordarían quién era y quién había sido en los momentos difíciles que sabía que estaban por llegar en mi nuevo rumbo. Metí cosas que no quería que se quedasen atrás. Por ejemplo, algunas fotos. Sí, tenía muchas en el móvil de la gente que me importaba, pero me quise llevar algunas en papel de mis padres; de mi abuela materna, Rosario, recién fallecida; algunas de mis preferidas con mis amigas, y una de mi perro Little, un chuchillo que encontramos en la calle. Amaba a ese perro, tenía con él una conexión única, me entendía más que nadie y separarme de él fue una de las cosas más dolorosas, sabía que le iba a echar mucho de menos. En mi «carpeta talismán» estaba también la última libreta que me había comprado de Mr. Wonderful con la frase en la tapa de «Este va a ser el mejor año de tu vida». Y es que no concebía la vida sin escribir. Me gustaba hacerlo, me servía para desahogarme y para aclarar mis ideas tormentosas. Y ahora lo hacía con el portaminas que me regaló mi abuela en mi último cumpleaños, antes de dejarnos, por eso le tenía tanto cariño y lo llevaba conmigo. La conexión que tenía con mi abuela Rosario era especial. Ella había sido como mi madre, la que me había transmitido la pasión por la música, la que había estado conmigo y la que me había cuidado de verdad. Su pérdida fue muy dolorosa para mí, ¡la echaba tanto de menos! Y si algo no dudé en llevarme fue mi pendrive. Lo que se encontraba ahí no lo tenía grabado en ningún sitio más. Era muy especial para mí. Ahí estaba mi secreto. 


			Y aunque a todos los que estaban en esa carpeta los iba a echar muchísimo de menos, incluso a mis padres a pesar de nuestras diferencias, tenía que dejarlos atrás para poder emprender esta nueva aventura y recorrer así mi propio camino, sin que nadie me condicionase ni presionase, teniendo la única responsabilidad de aprender a ser yo misma. Me esperaban casi tres horas de viaje, casi tres horas para hacerme a la idea de mi nuevo rumbo en la vida. 


			Mi larga melena rubia estaba recogida en una trenza sencilla y un poco deshilachada. Era la única forma que tenía de domar mi pelo, que se encrespaba con facilidad. La trenza, junto con la coleta, era la manera más fácil que había encontrado para recoger mi pelo y no tenerlo en la cara todo el tiempo; me resultaba incómodo, pero no me lo quería cortar. No me gustaba maquillarme, para mí era una pérdida de tiempo y además no sabía hacerlo. Mis amigas siempre me regañaban, no entendían que me arreglase tan poco. A ellas no solo les encantaba, sino que no podían salir de casa sin unos retoques. 


			Pasaban los minutos en aquel AVE y yo seguía con la mirada perdida en el infinito, con mis cascos puestos, escuchando música a todo volumen, que me distraía de cualquier pensamiento que me pasase por la cabeza y que me hiciese sufrir. Cualquiera que mirase mis ojos azules, a punto de llorar, se daría cuenta de cómo me sentía: intentaba adaptarme a la decisión tomada a marchas forzadas. Solo hicieron falta ocho segundos para cambiar mi vida de golpe, pues en esos segundos perdió todo su sentido. No encontraba un motivo para luchar. 


			Diez años tirados por la borda de un plumazo, en un abrir y cerrar de ojos, lo que dura una carrera. Mi gran sueño de ser campeona del mundo se desvaneció para siempre en aquella pista de atletismo ante la atenta mirada de todo el mundo. Qué vergüenza y qué tristeza. En el deporte encontré mi refugio en un momento dado, pero ya había dejado de serlo. Era increíble cómo todo podía cambiar en tan solo unos segundos. 


			Y sin un refugio donde darle calor a mi corazón, sentía que me encontraba sin rumbo, que iba a la deriva, como un barco en alta mar sin timón ni marinero. A pesar de que me dirigía a Madrid, ni el más bello de los paisajes era capaz de consolarme o de llamar mi atención. 


			Hasta que de repente el tren se detuvo lentamente en Zaragoza, una de las paradas hasta mi llegada a Atocha. Los pasajeros bajaban y subían, un baile de maletas arriba y abajo se produjo ante mis ojos. Los que iban llegando al vagón colocaban su equipaje en los sitios vacíos que encontraban. Miré de soslayo, el tren estaba lleno, parecía la hora punta del metro. Durante esos días, Renfe había convocado una huelga. Por eso había tanta gente, pues solo se cubrían los servicios mínimos. Los trenes estaban a tope. De hecho, tuve que comprar mi billete en preferente, ya que en turista no quedaban plazas. No me importó pagar más, pues quería abandonar todo cuanto antes y empezar mi nueva vida. Cuando se me metía algo en la cabeza, lo tenía que llevar a cabo cuanto antes. Sí, también era impaciente y tozuda. 


			Ejecutivos, señores mayores, adolescentes, niños con sus padres fueron ocupando los asientos vacíos. También el asiento 2A, el que estaba justo a mi lado. Alguien se sentó junto a mí, sentí su presencia. Desprendía un olor peculiar, como a limpio, pero a la vez varonil. Era un aroma especial, distinto, sexi, con tantos matices que me llamó mucho la atención. Tenía curiosidad por saber quién era el individuo que llevaba esa fragancia, pero estaba enfrascada en mi música y mi estado de ánimo no me animaba a girarme para descubrir quién era esa persona que llevaba ese perfume con tanta elegancia. 


			Yo estaba en otra onda. Es más, si en ese momento me hubiesen concedido un deseo, habría pedido ser invisible, desaparecer, pasar completamente desapercibida para el mundo. Solo deseaba tener un viaje tranquila y que mi compañero de al lado no quisiera entablar conversación conmigo porque no me encontraba con ánimos para hablar con nadie, y menos con un desconocido. Estaba empeñada en continuar con mi particular duelo, seguir en mi mundo de luto y nostalgia, y poniendo una banda sonora a todas estas sensaciones con la música que escuchaba en mis cascos. Además mi atención estaba centrada en lo que había encima de la mesita: mi teléfono, mi carpeta talismán forrada con mis frases preferidas y con las fotos de mi ídolo como una adolescente total. No me importaba a estas alturas lo que nadie pensase sobre ello, no tenía que dar explicaciones de por qué llevaba una carpeta así con la edad que tenía. Esa era mi máxima, vivir sin tener que estar justificándome por las cosas que hacía o decía. 


			Habría pasado una media hora desde que aquel desconocido con una fragancia especial se había sentado a mi lado, cuando noté que me estaba intentando decir algo. Traté de hacerme la loca, pero parecía que los magos que condecían los deseos esa mañana también estaban en huelga, como los de Renfe. Y a pesar de mis esfuerzos, el de la fragancia interesante volvió a hacer el amago de hablar conmigo, y esta vez utilizó la táctica de darme un toque sutil en el hombro para llamar así mi atención. Imposible fingir más. Tenía que hacer frente a la realidad de la vida y salir del regocijo de mi melancolía. Me giré por educación y atendí amablemente la llamada de mi compañero de asiento. Y cuando me di la vuelta, la sorpresa fue mayúscula. «¡No puede ser! ¡¡¡No es verdad!!! Espérate, lo mismo estoy soñando. Me voy a pellizcar. No, no estoy soñando. ¡¡¡¡Dios mío de mi vida!!!! ¡¡¡Si es él!!!». 


			Instintivamente mi respiración se entrecortó al ver quién era la persona que tenía a mi lado, pero a la vez disimulé mis nervios. La falta de costumbre hacía que no supiese ni dónde mirar y mi corazón latía sin control, más fuerte que nunca, creía que se me iba a salir por la garganta. Sentí un calor que me recorría el cuerpo, las mejillas, el pecho. Me sobraba toda la ropa. Abrí y cerré los ojos una y otra vez para verificar de nuevo que no estaba soñando, que todo lo que me estaba pasando era real. «¡¡¡Es él!!! ¡¡¡¡Es él!!!! ¡¡¡¡Madre mía!!!! ¿Por qué me tiene que pasar esto a mí justo ahora? Vale, ¿cómo me comporto? ¿Hago como si nada o me comporto como si lo conociese? No sé qué se suele hacer en estos casos…». 


			Y es que la persona que estaba a mi lado era Rubén Sánchez, uno de los actores más famosos de la televisión. Pero no era solo un actor conocido, Rubén Sánchez era mucho más para mí, era ni más ni menos que mi amor platónico desde hacía cuatro años. Fantaseaba con él día y noche, me había imaginado mil y una historias de amor a su lado y estaba loquita por sus huesos. Todo empezó el primer día que lo vi en la serie Amar eternamente. Me enamoré loca y perdidamente de él. Para mí era el chico ideal. Moría por su sonrisa, su cuerpo y su voz tan varonil. 


			Por eso mi «carpeta talismán», esa que tenía encima de la mesa, estaba forrada con unas cuantas fotos suyas, concretamente cuatro: una en bañador, otra en pantalón corto, un primer plano de su cara y la otra con el torso desnudo donde se le marcaban todos los músculos de los brazos y de los pectorales, y cuando digo todos es todos, porque de músculos el chico iba bien servido. Todas las mujeres de España estaban enamoradas de él, igual que yo. Bueno, seamos realistas, probablemente de quien estábamos enamoradas era del personaje de policía que interpretaba en esa serie de televisión y que le había llevado al estrellato. Porque a él personalmente no lo conocíamos, aunque yo no me perdía ni una sola entrevista ni ningún programa en el que saliese. La verdad es que era mucho más guapo en persona que en la tele. Era tan bello, era tan todo, y yo lo tenía al lado. 


			En ese instante pensé en cómo podría tapar de manera disimulada la carpeta con todas sus fotografías. «Nada, Sara, olvídate, error, pérdida de tiempo, Rubén lleva media hora sentado a tu lado viendo lo inevitable». Y yo, mientras ocurría eso, estaba mirando como una pánfila el infinito y más allá intentando disimular para no hablar con nadie, sumergiéndome en mi mundo melancólico sin saber que la persona que tenía a mi lado era Rubén Sánchez. 


			No sabía qué decirle. Bueno, le podía decir muchas cosas, pero estaba tan nerviosa que era incapaz de articular una sola palabra. Lo miraba y seguía sin poder reaccionar. Hasta que, por fin, él lo hizo por mí. 


			—Perdona, ¿tienes un cargador del iPhone? 


			—¿Qué? 


			—Que si tienes un cargador de teléfono. 


			No podía articular palabra, era como si tuviese la mandíbula paralizada. Me di cuenta de que tenía los cascos puestos y la música a tope, eso estaba aumentando la sensación de irrealidad. Me los quité y traté de centrar toda mi atención en lo que estaba ocurriendo. 


			—Estoy esperando una llamada muy importante y me olvidé el cargador en el hotel. Tengo un cinco por ciento de batería, va a morir. 


			Cogí el cargador de mi mochila en silencio y se lo di. 


			Ese silencio lo rompió el sonido de mi móvil que me hizo volver de golpe, por fin, a la realidad. En la pantalla aparecía «papá» en letras grandes. Pero no me quería despistar, mi amor platónico estaba sentado a mi lado y los dos nos dirigíamos a Madrid. Todo lo demás daba igual. Temía mirarle a los ojos por si descubría todo lo que sentía por él. Mi madre siempre me decía que la mirada era el espejo del alma, así que no quería que Rubén fuese consciente de todo lo que había dentro de mí, solo de pensarlo me entraban todavía más calores. Lo cierto es que no podía disimular mucho, ya que mi «carpeta talismán» me había delatado completamente. Mi actitud estaba siendo de una auténtica niñata, menos mal que intenté tomármelo con algo de sentido de humor, porque si lo hubiese meditado un poco más me habría lanzado a las vías del tren sin pensármelo ni un segundo. 


			—¿Vas a Madrid por estudios o vacaciones? —Dios mío, le apetecía entablar una conversación conmigo. Apenas me lo podía creer. 


			—Por ninguna de las dos cosas realmente. En realidad no sé por qué voy, simplemente me he subido al primer tren con destino a Madrid en el que había plaza. 


			No me podía creer que estuviera diciendo una frase entera sin titubear. Atención, estaba hablando con Rubén como si le conociese de toda la vida. Qué sonrisa tenía, por favor. Como siguiese sonriendo así, no iba a ser dueña de mis actos. 


			—¿Te vas a quedar mucho tiempo? —preguntó, curioso. 


			—No lo sé. En cuanto llegue, veré lo que hago. Tampoco me preocupa mucho, no tengo a nadie que me esté esperando. 


			Otra vez mi padre al teléfono. No era el momento de aceptar la llamada, esa conversación iba a ser larga y dolorosa y prefería hacerlo cuando estuviera sola. 


			—Si llama dos veces seguidas, es que tu padre quiere algo seguro. 


			—Sí, saber dónde estoy. 


			—¿No lo sabe? ¿No sabe que estás viajando hacia Madrid? 


			—No, digamos que me he ido de casa sin avisar. Soy mayor de edad y no quería dar más explicaciones de mi vida a nadie. Estoy en plena tormenta personal, por eso necesitaba irme de allí, cambiar de aires, empezar una nueva vida sin que nadie me diga lo que tengo que hacer ni cómo lo tengo que hacer. No sé si me entiendes. 


			«Pero ¿por qué narices le estoy contando mi vida a Rubén? Qué va a pensar de mí. Sara, controla tus nervios. Venga, respira». Y no podía parar de pensar en qué opinaría de la carpeta forrada con sus fotos cuando la había visto en la mesa. «Creerá que soy una fan muy fan de él, cosa que es obvia, porque nadie lleva forrada su carpeta con fotos de alguien si en verdad no le gusta». No podía dejar de generar pensamientos y más pensamientos. 


			—Lo mismo si no le coges el teléfono puede pensar que te ha pasado algo. 


			«¡Qué labios tiene! Y su mirada es… Sara, retoma la conversación, vuelve a la Tierra». 


			—En realidad sí me ha pasado algo. Voy en busca de soluciones. 


			«Explicación, sí, le debo una explicación de lo de la carpeta, pero me muero de la vergüenza. Pero sí, Sara, ármate de valor. Le tengo que decir algo». 


			—Tranquilo, que en cuanto llegue les avisaré de que estoy bien. Gracias por preocuparte. Por cierto, me llamo Sara. 


			—Yo Rubén. 


			—Ya lo sé. —Y no pude evitar echar un vistazo a mi carpeta. 


			Los minutos pasaron demasiado rápido, quería detener el tiempo, pero ese día estaba visto que no se concedían deseos. Los magos, dioses y todo el mundo estaban en huelga. Aunque el hecho de haberlo conocido ya era mágico en sí. ¡Quién me lo iba a decir! 


			«Próxima estación: Puerta de Atocha-Madrid, no olviden coger sus pertenencias». 


			En un abrir y cerrar de ojos el tren ya estaba llegando a su destino. En unos minutos nuestros caminos se separarían para siempre y tenía que hacer algo. No sabía muy bien qué, pero sentía que le debía una explicación de lo de la carpeta. Era una situación totalmente ridícula, pero cuando la forré nunca pensé que le iba a conocer en persona. 


			«¿Y si le digo lo que siento por él y le cuento que era y es mi amor platónico? O mejor le pido una foto e inmortalizo este momento. O las dos cosas. O no digo nada». 


			En apenas unos segundos tenía que tomar la decisión de pedirle una foto, declararle mi amor diciéndole que llevaba años enamorada de él o las dos cosas o no decir absolutamente nada y sufrir por este amor adolescente en silencio. Estaba en un mar de dudas, pero tenía que tomar una decisión. Y después de estrujarme los sesos unos segundos, decidí declararle mi amor, era lo más valiente y sincero. Podría empezar diciéndole que era superfan de Amar eternamente y luego lanzarle todo lo demás como una bomba de relojería. Total, no tenía nada que perder, ni tampoco se iba a enterar nadie, solo él y yo. Los nervios se apoderaban de mí. 


			Fuimos recogiendo todas nuestras pertenencias del tren para bajar al andén cuanto antes. 


			—Toma, aquí tienes tu cargador, no sabes lo mucho que te agradezco que me lo hayas dejado. 


			Era el momento perfecto para contarle todo. 


			—Rubén, antes no te lo he dicho, pero es que… 


			Y justo cuando iba a seguir la frase, su móvil empezó a sonar. 


			—Hello, Mathew? 


			Era la llamada importante que estaba esperando desde hacía un buen rato, el motivo por el que me había pedido el cargador. 


			Un jarro de agua fría me cayó encima, el agua estaba helada, muy helada, y había enfriado toda la situación. Mi fantasía voló y regresé a la realidad, a mi mundo de melancolía y nostalgia. Cogí mi maleta, mi mochila y mi carpeta, me puse los cascos y, una vez que bajamos del tren, le dije adiós con un simple gesto con la mano. Caminé por el andén, rumbo a la salida, alejándome poco a poco de todo el trasiego de pasajeros. Sabía que me dirigía a mi nueva vida, a un nuevo despertar. 


			Paradójicamente la vida me acababa de ganar la partida, ella se había encargado de decidir por mí. No tuve la oportunidad de decirle nada más. No sabía hasta qué punto aquel encuentro iba a cambiar mi vida. Tampoco me di cuenta de que ese día se me cayó al suelo algo muy importante para mí. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 2 

            	
             La llave talismán 


			 


			Durante las primeras semanas tenía claro que quería quedarme en un hotel en plena Gran Vía de Madrid. Por eso le dije al taxista que me llevara hasta allí, iba a alojarme por esa zona, pues era uno de los sitios que más conocía de la capital. La última vez que estuve fue precisamente el año anterior, por Navidad, con Patri, Raquel y Carol, mis mejores amigas. Las de toda la vida. Aunque, la verdad, ahora no pasábamos por nuestro mejor momento, pero aquel fin de semana fue muy especial: acudimos al teatro, recorrimos todas las tiendas de la Gran Vía y, por supuesto, visitamos el inmenso Primark que habían inaugurado recientemente. Nos quedamos impresionadas, porque más que una tienda parecía una atracción del Parque de Atracciones. El edificio se encontraba lleno de turistas de todas las nacionalidades, la gente iba allí no a comprar, sino a hacerse fotos desde todas las plantas, desde todos ángulos y desde todas las perspectivas posibles para luego subirlas a sus redes sociales o compartirlas a través de WhatsApp. Buscaban la foto de la tienda de moda para fardar con sus amigos, para decir: «Aquí he estado yo y he sido de los primeros en visitarla». Y nosotras también queríamos ser de las primeras. Nos hicimos las dichosas fotografías desde todos los ángulos, desde todas las plantas y desde todas las perspectivas para subirlas a las redes sociales y así alimentar un poquito más nuestro ego caprichoso de una manera inocente y sentirnos más importantes ante los demás. Tenía muy buenos recuerdos de ese viaje, lo tenía dentro de mis top 10 de viajes, por eso me daba un poco más de confianza y seguridad estar por esa zona. Cada rincón de esa céntrica calle me recordaba algún momento vivido con mis amigas y eso me daba un poquito más de fuerza para todo lo que estaba por venir. 


			Antes de emprender la huida de casa de mis padres, la noche antes de coger el tren, busqué en mi ordenador personal un hotel para alojarme los primeros días. Me metí en diversos portales y rastreé hasta que di con una oferta que se adaptaba bastante bien a mi presupuesto. Sabía que iba a ser un sitio de paso, por eso no me volví demasiado loca. Mi principal requisito era que estuviera por la Gran Vía o cerca de ella. En un futuro mi intención era compartir casa o alquilar una habitación, pues sabía de sobra que alquilar un piso en Madrid yo sola era imposible. Antes tendría que encontrar un buen trabajo. Por lo que pude ver, los precios estaban desorbitados y no me quería gastar tan rápido mis ahorros. Reservé una habitación en el hotel Gran Vía, de tres estrellas. Parecía tener buena pinta, además era asequible y estaba recién reformado, o eso parecía por las fotos que figuraban en la web. La relación calidad-precio me encajaba, pero lo mejor era que se hallaba muy cerca de plaza de España, y eso me encantó. 


			Mi teléfono sonó mientras estaba en el taxi. Era mi amiga Patri; descolgué. 


			—Sara, ¿se puede saber dónde estás? —me dijo como si yo fuera una niña pequeña a la que tuviese que controlar. 


			Últimamente me molestaban bastantes cosas de ella. Su máxima era controlar la vida de todas las personas que estaban a su alrededor, y eso sinceramente me sacaba de quicio. Tampoco aguantaba que se hubiese autocoronado la portavoz de nuestro grupo. Cada vez que ocurría algo entre nosotras, ella era la que se metía por medio emponzoñando más que solucionando. 


			—Patri, estoy en Madrid. 


			—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué dices? 


			—Que estoy en Madrid, justo acabo de llegar al hotel Gran Vía y voy a entrar ya. En un rato te llamo desde la habitación y te cuento. 


			—Tía, estás loca, joder. Esto se avisa y me habría ido contigo. No sabes las ganas locas que tengo de volver al Primark y de hacernos otra foto allí. La que nos hicimos el año pasado es una de las que más likes ha tenido en mi Instagram. 


			Ella siempre a lo suyo, sin escuchar a nadie, solo su discurso mental. ¿No me iba a preguntar cómo me sentía?, ¿no quería saber por qué narices estaba en Madrid…? No, no me lo iba a preguntar. La realidad era que no le importaba cómo estaba su amiga, eso no lo consideraba relevante. 


			—Estás fatal, Patri… —Y ahí lo dejé, no le pude decir nada más. No le dije lo que pensaba de verdad, que se estaba comportando como una auténtica egoísta. No quería más líos en mi vida, no quería que se tergiversaran las cosas y que me crease más conflictos. Cosas como estas hacían que me alejase más de ella, se había convertido en una persona totalmente distinta a la que yo conocí hace años. Su evolución distaba mucho de mi manera de ver la vida. La realidad era que nuestra amistad no estaba en el mejor momento. 


			—Oye, que se me olvidaba, que llames a tu padre, que está preocupado, que no sabe dónde estás. Buah, qué fuerte, cuando se entere de que estás en Madrid… 


			—Sí, sí. Luego le llamo. Hasta luego, Patri. —Y con la tristeza que me había creado su indiferencia a mi conflicto personal colgué el teléfono. 


			El taxi paró enfrente de la puerta del hotel, cogí mi maleta, mi mochila y mi carpeta y entré. Efectivamente parecía que todo estaba recién reformado, olía a recién pintado y la decoración a simple vista era sencilla. En la recepción había una mujer rubia de unos cincuenta años atendiendo a unos cuantos chinos. No logré adivinar si acababan de llegar o justo estaban abandonando sus habitaciones. Había unos treinta. Con todo ese jaleo no había huecos para alcanzar el mostrador y realizar el check-in. Los chinos tenían copada la recepción, todos apelotonados y con los equipajes por el suelo, parecía una manifestación, solo les faltaba alguna pancarta reivindicando algo. Quizá habían venido a una convención o simplemente estaban de vacaciones todos juntos. De pronto me di cuenta de que si tenía que esperar toda esa cola me iba a dar algo y no estaba dispuesta a ello. Me las ingenié como pude para ir abriendo huecos entre las maletas y los chinos y poco a poco logré alcanzar el mostrador. Me acerqué hasta la mujer rubia que estaba atendiendo. 


			—Perdone, ¿es indispensable hacer toda esta cola para coger la habitación? 


			—Un momento, por favor. 


			—Tú colal —me dijo indignado uno de los chinos. 


			—¿Perdón? 


			—Tú, señorita, colal. Nosotros primero, tú no empujal. 


			—No, no, no empujo, solo quería llegar al mostrador y preguntar una cosa —traté de disculparme. 


			—No, no, tú colal y empujal. 


			La verdad es que el chino que me estaba echando la bronca tenía razón. Me había colado y puede que también hubiese empujado algo, pero una vez allí, con lo que me había costado llegar, no me iba a dar la vuelta. Pero al ver que la mujer rubia, que se llamaba Silvia según ponía en la chapa de su chaqueta, seguía sin hacerme caso, volví a insistir. 


			—Perdona, Silvia. 


			Levantó la mirada y se quedó sorprendida de que la llamase por su nombre. Quizá no estaba acostumbrada a que los clientes lo hiciesen, pero para algo tenía el nombre puesto ahí. Yo seguí preguntando. 


			—Tengo una habitación reservada, ¿tengo que hacer toda esta cola? 


			—Espera un momento. —Cogió el teléfono y llamó a una tal Carmen. 


			—Carmen, ¿puedes venir a recepción y ayudarme? 


			Y a los cinco minutos apareció Carmen, una chica de unos treinta y cinco años, morena, y amablemente me atendió. 


			—Hola, ¿vas con toda esa gente? 


			—No, no, vengo sola. 


			«“Vengo sola”…, qué mal ha sonado lo de “vengo sola”, ha sonado a estar muy sola. Sara, sé realista, estás sola en este momento porque nadie te acompaña, así lo has decidido tú». 


			Y yo misma intentaba convencerme con mi charla paralela de que la soledad que sentía mi alma era circunstancial porque tenía una familia, unos amigos, un perro… y ellos seguirían ahí cuando regresase a Barcelona con todas las respuestas que necesitaba. Eso si me llegaban a perdonar por mi huida. Con mis amigos sabía que no iba a tener problemas; bueno, la verdad, ya no estaba tan segura, ya dudaba de todo, incluso de nuestra amistad… Sin embargo, con mis padres, conociéndolos, sabía que iba a tener todos los del mundo. En cuanto subiese a la habitación llamaría a mi padre, no quería tensar más las cosas. 


			—¿A qué nombre está hecha la reserva? 


			—Al mío. 


			—Y ¿cuál es tu nombre? 


			«Sara, no puedes empezar una vida “sola” y hacerlo de esta manera. Son cosas básicas. Cuando alguien que no te conoce te pregunte “¿A qué nombre está hecha la reserva?”… no puedes decir que al tuyo. Ella no sabe quién eres, no es adivina, no sabe cómo te llamas». 


			Me sentí un poco ridícula con la situación, seguro que ni el madrugón que me había dado ni la mezcla de reflexiones que tenía en la cabeza me estaban dejando pensar bien. No estaba centrada y de ahí la falta de atención que estaba sufriendo, que no me enteraba ni de lo que me preguntaban. 


			Y a pesar de las justificaciones que yo misma me daba para sentirme un poco mejor, ahí estaba yo sola y ridícula ante la atenta mirada de los treinta chinos que se encontraban allí, señalándome con el dedo porque me había colado. 


			Parecía que nunca había salido de mi casa, pero no era cierto, me había pasado parte de mi vida viajando por todo el mundo junto con mi entrenadora, eso sí. Ella era la que se encargaba de los hoteles, aviones, trenes, pero siempre había una primera vez para todo, y esta iba a ser mi primera vez de muchas cosas que estaban por venir. A otra persona a la que tenía que llamar era precisamente a mi entrenadora, merecía una explicación de mi propia boca. 


			—Perdón, estoy despistada, es el madrugón. 


			Qué le importaba a Carmen si estaba despistada o no porque hubiera madrugado. ¿Por qué estaba justificando mi torpeza ante ella? ¿Por qué siempre tendemos a intentar quedar bien con el resto del mundo? En realidad, ¿qué más me daba lo que opinase Carmen de mí? 


			—Sara Salazar Crespo. 


			—¿Me dejas tu DNI? 


			—Sí, claro, aquí lo tienes. 


			—Necesito una tarjeta de crédito. 


			Le di mi tarjeta personal, donde tenía todos mis ahorros ganados con el atletismo, aunque no era mucho, porque desgraciadamente, aunque fuera una de las mejores de este país, el deporte no daba para vivir. Se ganaba más dinero a través de los patrocinadores. Por cierto, tenía que arreglar ese asunto y rescindir todos los contratos ahora que no me iba a dedicar al deporte. Otro tema que iba a tener que hablar con Asun, mi entrenadora… 


			Madre mía, cuántas explicaciones tenía que dar. La otra tarjeta que tenía, la que me había hecho mi padre hacía años, la que usaba siempre que viajaba y donde había mucho dinero de mis padres, fue una de las cosas que me dejé en Barcelona, en mi habitación. Tenía que ser coherente conmigo misma, había tomado la decisión de irme sin su consentimiento, luego no podía utilizar su dinero. Para encontrar las respuestas a todas mis preguntas, para averiguar quién era de verdad, tenía que empezar de cero en todos los sentidos. Esta era la manera de evolucionar. 


			Y mientras me estaba devolviendo mi DNI y mi tarjeta de crédito, Carmen empezó a hablar conmigo. 


			—¡Qué ojos más bonitos tienes! Supongo que te lo dirán mucho. Fíjate que llevo un rato dándole vueltas porque tu cara me resulta familiar, ¿sabes a quién te pareces? Tienes un aire a la mujer de Hugo Salazar, el músico, y además te apellidas como él, qué casualidad. Ahora mismo no me acuerdo cómo se llama ella. Silvia, ¿sabes cómo se llama la mujer de Hugo Salazar? 


			Y Silvia estaba tan concentrada en su ordenador, hablando con los chinos, que no tenía tiempo para cotilleos. 


			—Ahora no, Carmen. 


			—Soy una despistada con los nombres. Luego lo busco en internet, que ya me he quedado con el runrún en la cabeza y hasta que no sepa cómo se llama no voy a parar. 


			Quería decirle a Carmen, a la chica despistada con los nombres, que la mujer de Hugo Salazar se llamaba Amparo Crespo y que ellos eran mis padres, pero no lo hice. Quería que me diera ya mi habitación para salir de aquella recepción cuanto antes. 


			—¿Mi habitación cuál es, por favor? 


			—Toma, aquí tienes la llave. La habitación está en la octava planta. A la izquierda tienes los ascensores. 


			Me di cuenta de que dejó de charlar conmigo porque Silvia la estaba mirando, suplicándole que se diera prisa y la ayudase con los chinos. Me dio una llave gigante, de las antiguas, tamaño XXL, de las que pesan, de las que no puedes guardar en ningún sitio. Y con mi maleta, mi mochila, mi carpeta (sí, eran mis únicas posesiones para mi nueva vida y estaba pendiente en todo momento de que no se me olvidaran en ningún sitio) y con la llave en la mano me dirigí a la zona de los ascensores, que estaban totalmente reformados. Antes, claro, no tuve más remedio que sortear algunas de las maletas de los chinos, que todavía continuaban en recepción. 


			La verdad es que no entendía que todo estuviera reformado y que siguiesen con esas llaves tan grandes. Me parecía extraño que no me hubiesen dado una tarjeta magnética. A lo mejor era para darle un toque vintage y mezclar conceptos, de modernidad y de antigüedad, o lo mismo, quién sabe, querían crear su propio concepto y marcar tendencia. Bueno, que era un misterio lo del tamaño de las llaves en un hotel totalmente reformado. En realidad, a mí me daba igual el porqué y el para qué de la llave, yo solo quería llegar a mi habitación, verla, dejar todo mi equipaje y darme una buena ducha. 


			—Eight floor, open the door. 


			—Gracias. 


			—Close the door. 


			—Gracias. 


			Salí del ascensor, pues, en efecto, ya estaba en la octava planta, lo ponía bien grande en un cartel nada más salir. La «señora» que hablaba en el ascensor a modo Siri no se había equivocado, ¿nunca se equivocaría? Busqué mi habitación por el pasillo, que tenía un cartel que indicaba que por ahí estaban las habitaciones de la 816 a la 827. Caminaba con mi equipaje por la moqueta gris, 816, 817, 818, 819, 820, 821, 822 y, por fin, encontré la 823, el número que aparecía en mi llave. 


			Ahí estaba yo, delante de la puerta de mi habitación, dispuesta a abrirla cuanto antes y descubrir cómo era. 


			—A la de tres. Uno, dos y… 


			Un grito me interrumpió, más bien me pegó un buen susto. 


			—¡¡¡Buenos días!!! ¿Necesitas ayuda para abrir la puerta? Me llamo Elvira y soy la encargada de limpiar las habitaciones de esta planta. 


			—Gracias, Elvira, acabo de llegar y estaba a punto de entrar en la habitación. 


			¿Por qué me había interrumpido justo cuando estaba abriendo? Hay personas que tienen un don para aparecer en el mejor momento. Mi amiga Patri era una de ellas. 


			Elvira se quedó mirándome, no se movía ella ni el carrito de la limpieza que llevaba. 


			—Es que a veces estas llaves no abren bien, por eso te preguntaba. 


			—Ah, entonces ¿por qué no han cambiado las cerraduras de las puertas de las habitaciones si está todo el hotel reformado? 


			Quizá Elvira tenía la respuesta a la pregunta que me había hecho en cuanto Carmen me dio la llave tamaño XXL. 


			—Pues eso nos preguntamos todos. El edificio ha sido comprado por unos chinos y dicen las malas lenguas que no las han cambiado por un rollo de esos energéticos. Había orden de no cambiar las cerraduras y mantener así las antiguas llaves. Parece ser que las llaves son como un talismán. Para ellos poseer un manojo de llaves tiene un significado esotérico muy fuerte, ya que aseguran que con él se abren todas las puertas y los caminos hacia la felicidad. En cambio, parece ser que cuando tenemos dificultades al girar una llave, esto quiere decir que tendremos obstáculos para hacer realidad nuestros sueños. Pero, vamos, que son habladurías. Lo dicho, que si necesitas ayuda me lo dices, que estaré por aquí. 


			Me lo soltó así, de repente y de carrerilla. Y ahí estaba yo a punto de abrir la puerta. No pude evitar que me visitaran nuevos miedos. «Qué hago, ¿me creo las palabras de Elvira? ¿Las olvido? Si abro bien, ¿hago que me creo todo lo que me ha dicho? ¿Y si abro mal? ¿Digo que todo lo que me ha dicho de las llaves es una tontería?». En fin, lo que me faltaba, con lo maniática que era, que en cuanto ganaba una carrera con unos calcetines pensaba que me daban suerte y ya siempre me los quería poner. Me daba igual que estuvieran sucios, rotos u oliesen mal, que yo me los ponía. Creo que Elvira me tendría que haber preguntado antes si quería saber lo que decían las habladurías populares, también es verdad que yo le pregunté el porqué. 


			«Ha dicho que si tenía dificultades para abrir la puerta significaba que iba a encontrar obstáculos para hacer realidad mis sueños. Pues qué bien me viene esto ahora. Ay, por qué he tenido que preguntar». Aunque si lo pensaba bien, en ese momento no tenía ningún sueño que cumplir. Estaba en busca de lo que realmente me hiciese feliz. Mis sueños digamos que estaban dormidos, hibernando hasta nueva orden, así que no tenía nada que temer a las habladurías populares... ¿O sí? Solo deseaba que la habitación estuviera bien, cruzaba los dedos para que se asemejase a la foto que había visto en la web, porque no había nada más horrible que dormir en una habitación espantosa. 


			—Una, dos y tres… —Y la llave no giraba bien—. Una, dos y tres. 


			Volví a girarla y por fin pude abrir la dichosa puerta. No me había ido del todo mal, solo me había costado un «poquito» abrirla. ¿ Que significaría en el lenguaje de las energías…? Lo mejor que podía hacer era olvidarme del tema. Pasé y encendí la luz para verla bien. Y no había mucho que ver porque la habitación era muy pequeña, tamaño XS, parecía una caja de cerillas. En la web parecía más grande, o esa fue mi sensación cuando la vi. Estaba claro que no te podías fiar de unas fotos, que siempre intentaban que saliese más grande y más bonita de lo que era. Fui bastante inocente. Me metí en la habitación y cerré la puerta. No salía de mi asombro porque era muy, pero que muy pequeña. A la derecha se encontraba la cama, de tamaño normal, enfrente de ella había un mueble escritorio y colgada en la pared estaba la tele con un tamaño acorde al de la habitación. Vamos, que sin exagerar era un poquito más grande que mi teléfono. De hecho no había visto en mi vida una tele de ese tamaño. Nunca creí que pudiera haber televisiones tan pequeñas, pero por lo visto sí existían. Una de ellas estaba en mi habitación colgada con un soporte movible para que se pudiera ver desde todos los ángulos. Y a la izquierda se encontraba el aseo, la parte quizá más delicada de todas las habitaciones. Solo deseaba que estuviera limpio. Me daba igual que fuese pequeño. Reconozco que tenía un trauma con los cuartos de baño de los hoteles desde que estuve en Marruecos para competir. El baño de la habitación donde me alojé se convirtió en uno de mis peores recuerdos. Tuve la mala suerte de que allí había de todo, y desde entonces me volví muy escrupulosa. 


			Me asomé al baño de mi minihabitación y, afortunadamente, olía a desinfectante. El váter tenía el precinto de que lo acababan de limpiar. El único pero que encontré fue que la ducha no tenía mampara, sino la típica cortina blanca que cuando estás dentro duchándote se te pega al cuerpo a modo de sanguijuela. A la derecha de la ducha había una ventana pequeña por donde entraba algo de luz natural, la única de toda la habitación. Ese huequecito era el que me conectaba con el mundo, con la energía de Madrid. Me intenté asomar, porque estaba un poco alto, para ver dónde daba. Pensé que como la habitación se encontraba en un piso tan alto, igual podría ver algo de Madrid, pero no, las vistas eran a un patio interior. 


			Salí del baño y me fui hacia la cama, necesitaba sentarme, parar. Y no pude evitar preguntarme quién habría pasado la noche en esta habitación. Quién habría dormido en la cama en la que ahora mismo estaba sentada. Quizá algún chino de los que esperaban abajo. Dicen que las habitaciones, al igual que las casas, tienen alma, y esa habitación también la tenía. Era un poco fría, pero no me daba mala sensación, quizá porque de repente un rayo de sol se coló por la ventana del baño iluminando un trozo diminuto del suelo, creando diversos colores. Para mí ese efecto se convirtió en un bonito regalo de bienvenida. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Capítulo 3 


			Llamadas dolorosas y un adiós 


			 


			«Ya estás aquí, Sara, en Madrid, en tu habitación. Y ahora ¿qué se supone que tengo que hacer?». No sabía si reír, llorar, si meterme en la cama, si salir a la calle. La habitación en la que me encontraba era todavía un lugar extraño para mí. Y, de repente, sentada en la cama me entró miedo. Sí, miedo. Se me hizo un nudo en la garganta que me impedía respirar el aire de aquella habitación. Me entraron muchas dudas, y por unos instantes pensé que me había equivocado con la decisión que había tomado de empezar una nueva vida, alejada de los míos. 


			Mi cabeza no paraba de pensar en negativo. ¿Habría hecho lo correcto? ¿Había metido la pata? ¿Mis padres me perdonarían alguna vez el haberme ido? ¿Había perdido a mi familia definitivamente? Y entre toda esa maraña de pensamientos me acordé de que tenía que llamar a mi padre, aunque en realidad no sabía muy bien qué decirle para que me entendiese, para que comprendiese mi postura y no me echase la tremenda bronca que vislumbraba. Tenía que calmar todos estos pensamientos de alguna manera porque me estaban volviendo loca, no me dejaban respirar. Así que decidí deshacer el equipaje. Y eso fue lo que hice: colocar la ropa y ordenar todo. Eso me relajaba. Primero puse encima de la cama la maleta, la abrí y empecé a organizar en los cajones las cosas que me había traído a Madrid. Bueno, matizo, en un pequeño armario y en los dos cajones que había. Y mientras pensaba en cómo colocar cada cosa conseguí distraerme hasta que mi respiración se fue normalizando. 


			Así poco a poco esparcí mi energía en esa habitación. Sabía que en cuestión de unos días ese lugar dejaría de ser extraño para mí y se convertiría en mi nuevo hogar, aunque fuese de una manera fugaz hasta que encontrase un nuevo sitio para refugiarme. Me repetía una y otra vez que esta situación iba a ser temporal, que en cuestión de días o de semanas todo cambiaría, pues tendría mi nuevo hogar definitivo. Intentaba convencerme a mí misma de ello, repitiéndolo una y otra vez. Mi entrenadora siempre me decía que cuando repetías mucho las cosas, al final te lo acababas creyendo. Y eso era lo que intentaba hacer: creer que en cuestión de semanas estaría todo perfecto y que encontraría una casa preciosa, llena de luz y de vida, que me hiciese completamente feliz, y empezar así a construir allí mis nuevos sueños, mis nuevas ilusiones. 


			Pero mis miedos volvían a aparecer intermitentemente dentro de mi cabeza, insistiéndome en que no me engañase, que para mi supuesta felicidad quedaba mucho, que más valía lo conocido que lo malo por conocer, que acababa de cometer la mayor locura de mi vida tirando a la basura toda mi carrera deportiva porque era una fracasada y que mi padre nunca me iba a perdonar por ello, que me iba a quedar sola para siempre y que lo único que había hecho era apartar a la gente que me quería. Sufría una maldita tortura psicológica en mi cabeza. No quería seguir escuchando más mis pensamientos. 


			Por eso encendí mi minitele, necesitaba otra voz en aquella habitación, y seguí colocando mis camisetas y jerséis. En la mesita de noche coloqué mi ropa interior, los vaqueros los colgué y los zapatos y algunas deportivas los metí dentro del armario, en una balda a ras del suelo. Me volví a repetir una y otra vez que seguro que iba a estar bien. Tenía que creerlo, porque si yo no lo creía, quién lo iba a hacer. Me estaba tatuando en la cabeza que todo iba a estar bien y trataba de borrar de un plumazo el miedo que recorría mi cuerpo. Pero mis emociones estaban descontroladas e iban por libre, acompañadas de la tremenda soledad que había en mi corazón. 


			Solo habían pasado unas cuantas horas y ya echaba de menos las conversaciones con mi perro Little. Él me escuchaba siempre con su carita de bueno sin juzgarme, me comprendía. En cambio la relación que tenía con mi padre era un tanto complicada, nos queríamos muchísimo, pero se trataba de una relación de amor-odio. Probablemente fuera la persona que más admiraba del planeta y lo amaba con locura. Sin embargo, él era quien más me exigía, siempre quería que fuese perfecta, y este pensamiento me sacaba de mis casillas cuando no lo lograba. Por eso lo odiaba y a la vez le amaba. No quería defraudarlo, pero sentía que siempre le estaba fallando porque no conseguía lo que él esperaba. 


			Soñaba con que alguna vez se sintiese orgulloso de mí y que me mirase a los ojos con admiración, pero yo nunca veía eso. Y el no haber ganado aquella carrera, el no haber logrado ser campeona del mundo me destrozó psicológica y anímicamente, porque sabía que mi padre tenía todas las esperanzas puestas en mí. Cuando le preguntaban por su hija en las entrevistas y le decían: «Qué pena que tu hija no se dedique a la música, no ha heredado tu talento», él siempre respondía que iba a ser una de las mejores atletas que había dado este país y que tarde o temprano todo el mundo se iba a sentir orgulloso de mí. Yo le había defraudado, por eso no podía mirarle a la cara. Estaba avergonzada, pero todavía era mucho peor el haberme defraudado a mí misma por culpa de mi maldita cabeza. No creía en mis posibilidades. Era mi mayor enemiga. En cambio a mi padre todo el mundo lo admiraba. Hasta mis amigas sentían devoción por él y todos mis compañeros siempre querían venir a casa para conocerlo. Todo el mundo hablaba fenomenal del maravilloso padre que tenía y de su gran talento para la música. A veces incluso dudaba de si mis amigos lo eran de verdad o solo se acercaban a mí porque era la hija de Hugo Salazar. Me di cuenta de que ya no tenía excusa. Paré lo que estaba haciendo. Cogí el móvil y llamé a mi padre. 


			—Papá. 


			—Sara, por Dios, ¿dónde te habías metido? Me ha dicho Patri que estás en Madrid. Tu madre y yo no entendemos nada de lo que estás haciendo. ¡Qué susto nos has dado! He estado a punto de llamar a la policía. —Parecía en un estado entre muy enfadado y preocupado. Silencio. La voz de mi padre sonó temblorosa—. Sara, di algo, ¿estás bien? 


			—No, bueno, estoy bien físicamente, pero no emocionalmente, papá. 


			—Vente a casa y hablamos con tranquilidad. —Trató de convencerme. 


			—Lo siento, papá, pero no voy a volver. —Fui tajante. 


			—¿Cómo? 


			—No voy a volver, papá, he decidido marcharme de allí porque necesito descubrir quién soy yo de verdad y en qué persona me quiero convertir. No me siento identificada con la persona que soy. 


			—Eres una atleta, hija. No puedes tirar tu carrera por la borda. Vas a cometer el mayor error de tu vida. Hazme caso, soy tu padre y quiero lo mejor para ti. No te lo repito más, hija, vente para casa ya. 


			—Papá, no voy a volver a mi vida pasada. Escúchame, ya no me hacía feliz seguir entrenando ni competir. Ya no quiero demostrar si soy la mejor o no porque todo eso me hace daño. Es imposible que me entiendas, que entiendas lo que siento. No quiero depender de mis éxitos o fracasos para sentirme válida en la vida. No quiero vivir así, no es sano para mí. No me hace feliz. 


			—Sara, por Dios, no digas tonterías. —Sentí dolor en sus palabras. 


			—Papá, lo siento mucho, pero no voy a volver. Quiero empezar de cero en una ciudad distinta a Barcelona. En Madrid nadie me conoce, solo estoy yo conmigo misma para descubrir quién soy de verdad y aprender a sentirme orgullosa de las cosas que haga, independientemente de si me salen bien o mal. Papá, ahora mismo me siento una fracasada. Siento que he defraudado a todo el mundo y es muy difícil convivir con ello. 


			—Sara. 


			—Es terrible, papá, estar dentro de mí. No soporto esta tortura psicológica a la que estoy sometida constantemente. —Se produjo un silencio—. Papá, me he ido de casa por eso. No te enfades conmigo, por favor. No te voy a pedir nada. He tomado una decisión y quiero ser responsable de mi vida. Te pido que me entiendas, que intentes ponerte en mi piel para comprenderme y que me tiendas tu mano y no me la quites. 


			Mi padre seguía callado, parecía que no había nadie al otro lado del teléfono. Se hizo un silencio sepulcral. Un silencio doloroso para el que no estaba preparada, pensaba que me iba a echar la bronca, pero jamás pensé que no dijese nada. 


			—Papá, por favor, di algo. 


			Y mi padre colgó. Y el silencio se convirtió en un pi, pi, pi. Y yo me quedé con el teléfono en la mano, con la mirada perdida. Miedo, esa era la palabra. Me había tirado por el precipicio y todavía no sabía cómo iba a salir de ahí, si viva o muerta. Mi gran apoyo siempre había sido mi familia y ahora no tenía ni eso. Ahí, sentada en la cama de esa habitación, estaba yo con el teléfono en la mano y con los ojos llenos de lágrimas. En aquellos momentos creí que mis padres me habían dejado sola ante la decisión más importante de mi vida. Sentí que no me apoyaban. No estaba yo para analizar más allá la reacción de mi padre. No me daba cuenta de que tal vez me estaba respetando más de lo que pensaba, aunque no me comprendiera. 


			Nadie me entendía, quizá ni yo misma. Solo iba en busca de eso que llaman felicidad y esa felicidad desafortunadamente todavía no la había palpado al cien por cien, y quería hacerlo, no quería renunciar a ello. ¿Por qué me iba a conformar con algo que no me hacía feliz? Me negaba a pensar que la vida consistía en conformarse con lo que uno tiene a pesar de que no lo llene. Llevaba tiempo soñando con levantarme cada mañana sintiéndome bien conmigo misma y no enfadada con el mundo y triste como estaba ahora porque lo que hacía no me gustaba ni me satisfacía. Aunque sí es cierto que en un momento puntual de mi vida el atletismo me sirvió para algo, si no jamás me habría dedicado a ello. Y tampoco quería reconocer que no sabía si estaba preparada para afrontar mi secreto. Para atreverme a soñar. 


			Así me quedé meditando varios minutos, cuando mi teléfono volvió a sonar. Tenía la esperanza de que fuese mi padre arrepentido, mostrándome todo su apoyo, pero no, era mi amiga Patri. 


			—Hola, Patri. 


			—Hija, qué voz tienes. Bueno, no me extraña porque la has liado pero bien, guapa. 


			—Ya. 


			—Me acaba de llamar tu padre, está que echa humo, y he oído cómo tu madre lloraba. 


			Mi padre había llamado a Patri en vez de llamarme a mí. Me imagino que para que ella intentase convencerme de que regresase a casa. No podía entender por qué mi padre no había intentado coger de nuevo el teléfono. Y Patri como si no pasase nada, como si fuera un asunto muy divertido… Un capricho mío. 


			—No me llames para decirme esto, Patri, porque no me estás ayudando nada, bastante tengo ya. 


			—Bueno, te lo he dicho porque he prometido a tu padre que te lo diría, y ya sabes que cuando doy mi palabra la cumplo, pero en realidad quería decirte que en unas semanas me planto en Madrid para verte, nos vamos de tiendas y a los locales donde van los famosos. —Seguía sin preguntarme cómo me sentía o qué era lo que me pasaba. No me lo podía creer. Aunque también es cierto que a esas alturas no se lo habría contado. 


			Silencio. No me apetecía decirle nada, la verdad. 


			—¿Holaaa? ¿Estás ahí, Sara? Mierda, ya se ha cortado. 


			Me arrepentí de mis pensamientos, como siempre. 


			—Sí, sí estoy aquí, Patri. No quiero que vengas, todavía tengo que resolver muchas cosas, quizá más adelante. 


			—Hija, pues va a ser que tu padre tiene razón, estás más rara… ¿No te estarás drogando y no me lo has contado? ¿No estarás fumando porros? Ya sabes que a mí me lo puedes contar todo, que yo soy una tumba. 


			—No, no me estoy drogando, solo quiero ser feliz, Patri. 


			—Y yo, no te fastidia. Todo el mundo quiere serlo, pero la vida es lo que es. —Ahí reconozco que no le faltaba razón—. ¡Eso es muy difícil! Solo lo consiguen los monjes esos, los budistas. ¡¡¿¿No me digas que quieres ser uno de ellos??!! Madre mía, cuando se lo cuente a las demás. ¡¡¿¿¿No te raparás la cabeza???!! 


			—Patri, que no me voy a rapar nada, que no es eso. —Ya se estaba montando películas. 


			—Pues, hija, entonces no entiendo nada. ¿No será que te ha bajado la regla y las hormonas se te han revolucionado? Oye, que lo de la carrera fue una pena, pero es que saliste mal cuando el juez dio el disparo. Una pena, había una porra hecha entre nuestros amigos y yo había apostado por ti cien euros a que ganabas. Pero, claro, los perdí. Bueno, te dejo que me está llamando tu padre otra vez. 


			¿Qué necesidad tenía de contarme lo de la porra? ¿Esa información me iba a hacer más feliz? ¿Por qué no se la había guardado para ella?, ¿aportaba algo a mi vida saberlo? Sí, hacerme sentir mal. Tampoco entendía por qué la gente si no era feliz no hacía nada para solucionarlo. Me sentía una marciana, de otro planeta. Y sobre todo me dolía en el alma que mi padre llamara a Patri y no a mí. 


			Y el sonido de mi WhatsApp volvió a sacarme de mis pensamientos. Era Carol. 


			«Hola, Sara, acabo de hablar con Patri y me lo ha contado todo. Solo te pido que no te rapes la cabeza, que eso seguro que no te queda nada bien. Solo le queda bien a Demi Moore». 


			Recibí otro mensaje. Esta vez de mi amiga Raquel. 


			«Hola, Sara, me acaba de escribir Patri. No estarás metida en una secta de monjes budistas, ¿verdad? Ten cuidado, por favor. Y te pido que no te rapes la cabeza, que eso no le queda bien a nadie». 


			Pero ¿quién había dicho que yo quería ser budista? ¿Por qué tergiversaban las cosas, por qué escuchaban lo que querían escuchar? ¿En qué momento había dicho yo eso? Me sentía totalmente diferente a mis amigas, no empatizaban con lo que yo pudiera sentir, con mi dolor interno. Ellas se quedaban siempre en la superficie de las cosas, y eso me provocaba una profunda tristeza. Y una vez más Patri lo había liado todo. Yo solo quería encontrar mi camino y no me apetecía que nadie me lo estuviese pisoteando con huellas falsas. 


			Seguí sacando todas las cosas que quedaban en mi maleta y por último llevé el neceser al baño y lo coloqué en la única balda que había. Definitivamente me tenía que enfrentar a mi nueva etapa sola, prepararme para la que iba a ser la carrera más importante y difícil de mi vida. No había entrenado mucho para ello, no sabía ni siquiera si estaba preparada ni cómo lo iba a hacer. Pero llegado a este punto, estaba dispuesta a dejarme la piel en cada momento, porque así lo había decidido, porque esta era mi gran apuesta. Abrí el grifo de la ducha, me quité la ropa y completamente desnuda me metí en ella. Me encantaba sentir todas las gotas de agua recorrer mi cuerpo, necesitaba una limpieza de cuerpo y mente. Cerré los ojos y me dejé llevar por esa sensación relajante, por ese sonido del agua cayendo en la bañera, por el placer de sentir el agua recorriendo mi piel. 


			Salí de la ducha, me arreglé y me puse algo muy básico, unas deportivas, unos vaqueros y una sudadera. Me recogí el pelo con una trenza, como casi siempre, y decidí salir a la calle a respirar el aire de Madrid. De paso buscaría algún supermercado para hacer una minicompra y llevármela a la habitación. 


			 


			Salí del hotel y, ya en la Gran Vía, fui caminando hacia la plaza de Cibeles y callejeé por alguna calle paralela para descubrir un poco mi nuevo barrio. De pronto, andando por Madrid, tuve por primera vez en mucho tiempo una sensación de libertad, sin obligaciones, solo haciendo lo que me apetecía en ese momento. Y lo que quería en ese instante era conectar con mi nueva ciudad, con su gente y disfrutar de su ambiente. 


			Descubrí que cerca de los cines Luna, que se encontraban en una calle paralela del hotel, había un gimnasio y un herbolario bastante grande. Me paré enfrente, pues hasta hace nada habría entrado sin dudarlo para comprar todo lo más saludable posible. Ser una atleta de alta competición me exigía cuidar mucho mi alimentación. Llevaba unos cuantos años sin comer, entre otras muchas cosas, chucherías ni bollería industrial. Sin darme un pequeño homenaje con un simple donut, entre otras muchas cosas. Nunca me salía de un menú sano, porque sabía que si me lo saltaba sentiría cargo de conciencia por no estar poniendo todo de mi parte para rendir al máximo. Mi entrenadora siempre me insistía en una alimentación de calidad para que mis músculos rindieran al máximo durante los entrenamientos y durante la competición. 
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