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			El legado intelectual de Edward Said será en primera instancia político debido a su inmenso coraje político, porque en reiteradas ocasiones lo hizo público en defensa de la causa de la libertad de los palestinos, porque la mayor parte de sus obras más famosas y conocidas son la prolongación intelectual de esas contiendas y esos temas políticos, y porque a menudo se expresa en una prosa que tiene el voltaje de la dramatización política. Este es el alcance de su legado no solo en la imaginación popular, sino también quizá a los ojos de la comunidad académica investigadora. Es inevitable, y quizá está bien que sea así. Pero este libro, el último que escribió, nos permite situar dicho legado en el contexto filosófico más amplio de su humanismo; acaso el único «ismo» que, con sus obstinados ideales, acabó reconociendo pese a que las propuestas vanguardistas de las últimas décadas de teoría literaria lo hubieran presentado como una orientación santurrona y sentimental. 




			Este libro nació de unas conferencias pronunciadas por primera vez en la Universidad de Columbia, en un ciclo programado por Jonathan Cole en nombre de Columbia University Press, y la editorial los publica ahora en este volumen en su colección Cuestiones de Filosofía de Columbia. La pasión ciudadana y el impresionismo desbordante de emotividad que destilan las conferencias de Said están atravesados por una argumentación profunda y bien estructurada. 




			Desde los antecedentes clásicos más tempranos hasta las versiones más sutiles que han perdurado hasta la actualidad, el humanismo se ha desenvuelto a lo largo de todas sus diversas formulaciones doctrinales entre dos elementos de máxima generalidad que se han mantenido invariables. Retrospectivamente, podrían considerarse los dos polos que lo definen. Uno es su aspiración de hallar algún rasgo o rasgos para caracterizar lo específicamente humano; para diferenciarlo tanto de la naturaleza, tal como la estudian las ciencias naturales, como de lo sobrenatural y trascendente, tal como se abordan los límites de la teología o la metafísica absoluta. El otro es el anhelo de reflexionar sobre todo lo humano, sobre lo humano allá donde se encuentre y por remota que pueda ser la distancia respecto a la vívida presencia de lo que nos resulta más familiar. La sentencia «Nada humano me es ajeno», todavía conmovedora a pesar de su inmensa popularidad (y de la leyenda que pesa sobre sus banales orígenes), transmite parte de ese anhelo. 




			Tras enmarcar entre estos dos polos las complejas y bien tramadas líneas de desarrollo de este libro, los perfiles de su argumentación adquieren relieve. Desde uno de estos polos, Said invoca desde el primer momento un axioma de Vico para explorar lo que caracteriza a lo humano: que lo que mejor conocemos es lo que producimos y construimos nosotros mismos, esto es, la historia. Por consiguiente, el autoconocimiento se diferencia de otras formas de conocimiento y adquiere una categoría especial. Y, hasta donde sabemos, solo los seres humanos son capaces de alcanzar tal conocimiento de sí mismos. Respecto al otro polo, y para hacer acuciante la sentencia de Terencio, Said se sumerge desde el principio en la actualidad para advertirnos de las catástrofes que se avecinarán, o que de hecho ya se ciernen sobre nosotros, si conducimos nuestra vida pública como intelectuales indiferentes a las inquietudes y al sufrimiento de gentes de lugares muy alejados de nuestro occidental y metropolitano interés, tan centrado en nosotros mismos. 




			Aun cuando estos puedan ser extremos relativamente inamovibles en el conjunto de las ideas profundamente cambiantes que calificamos de «humanísticas», ambos rasgos no son dos polos independientes. No se trata de elementos inconexos y contingentes del humanismo, sino que deben agruparse bajo un punto de vista coherente. 




			Con el fin de salvar la distancia que los separa, Said desarrolla los dos puntos de partida de la exploración; primero, en uno de los extremos, completando la idea de Vico con un sorprendente aditamento filosófico. Lo que Vico puso de manifiesto fue la capacidad específicamente humana para el autoconocimiento y el rango especial que posee dicho conocimiento entre todas las demás formas del mismo de que disponemos. Este carácter especial, que ha dado lugar desde su época a conceptos como Verstehen, Geisteswissenschaften o, como solemos decir en Estados Unidos, «ciencias sociales», no sugieren nada no obstante sobre la función de las humanidades ni sobre la posición central que ocupan. Por sí solo, apenas nos proporciona siquiera el tema de estas conferencias: el humanismo. Lo que Said afirma es que, a menos que complementemos el autoconocimiento con la autocrítica o, mejor dicho, hasta que no comprendamos que el verdadero autoconocimiento está hecho de autocrítica, el humanismo y sus manifestaciones disciplinares («las humanidades») no presidirán el horizonte. Lo que hace posible dicho complemento y esa nueva comprensión es el estudio de la literatura. Para expresarlo de un modo sucinto, cuando el estudio de la literatura, que equivale a decir «la crítica», actividad a la que el propio Said se dedicó durante toda su vida, complementa al autoconocimiento, consigue que florezca la capacidad humana genuina y exclusiva de la especie: la capacidad para la autocrítica. 




			Pasando ahora al otro extremo, ¿qué relación guarda (y no solo relación contingente, sino relación necesaria) la preocupación por todo lo humano con esta capacidad para la autocrítica? ¿Por qué no se trata sin más de dos elementos diferenciados de nuestra concepción del humanismo? La respuesta de Said es que cuando la crítica de nuestras universidades no es provinciana, y estudia las tradiciones y conceptos de otras culturas, se abre a las fuentes mediante las cuales puede convertirse en autocrítica; unas fuentes de las que no se dispone si se aplica un enfoque más cómodo y estrecho de miras. Así pues, «el Otro» es la fuente y el recurso principal para una comprensión mejor y más crítica del «Yo». Es importante entender, pues, que según Said la apelación al ideal de Terencio no puede degenerar en una fetichización de la «diversidad» en aras de sí misma, ni en la adopción simplista y «correcta» de las actuales tendencias multiculturalistas. Constituye estrictamente un paso en una argumentación que comienza con Vico y desemboca en la relevancia del humanismo para la vida y la política estadounidenses. No existe defensa más erudita y noble del multiculturalismo que la que se presenta en este libro. 




			Aun expuesta de un modo tan sucinto, la argumentación resulta instructiva y de largo alcance. Forjar el vínculo metodológico que Said establece entre los dos polos del humanismo nos permite resolver —o en cierta medida, realizar avances considerables para resolver— algo para lo que no había todavía solución en la obra del propio Vico: la tensión entre la historia y el concepto de agencia. El historicismo, la doctrina nacida de la filosofía de Vico, siempre ha presentado esta tensión bajo un perfil particularmente enojoso. Conocernos a nosotros mismos en la historia significa vernos como objetos, vernos en tercera persona en lugar de deliberar y actuar como sujetos y agentes en primera persona. Y es la misma tensión que resuena en la crítica que hace Clifford a la primera obra de Said, Orientalismo, y que este expone con detalle al comienzo del libro: que, apelando como esa obra apela a Foucault, no es posible reconciliar la negación del sujeto y la agencia humanos con sus propios impulsos intelectuales humanistas. Pero si la argumentación que se detecta en estas conferencias es acertada, si nos permite pasar del énfasis de Vico en la historia al fundamento absolutamente cosmopolita para la autocrítica, habremos recorrido un largo trecho para suavizar estas tensiones. Ahora podríamos no solo afirmar, sino reivindicar con cierto derecho, como lo hace Said, que la crítica son dos cosas en apariencia incongruentes entre sí: es filología, «historia» de las palabras, «recepción» de una tradición y, al mismo tiempo, «resistencia» ante esa tradición y ese cúmulo de costumbres que las palabras atesoran. 




			Dado que la argumentación confiere al humanismo rigor y vigor intelectual, así como una actualidad y una relevancia políticas que lo tornan irreconocible con respecto a la anticuada doctrina en que se había convertido a lo largo del siglo pasado, y ofrece a quienes están desilusionados o sencillamente aburridos de esa doctrina algo más vivo e importante hacia lo que volverse que los áridos formalismos y relativismos de los últimos años, por todo ello, debemos estarle sumamente agradecidos. 
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			Los tres principales capítulos de este libro fueron en primera instancia un conjunto de conferencias pronunciadas en enero de 2000 en la Universidad de Columbia, con ocasión de un ciclo anual sobre aspectos de la cultura estadounidense patrocinado por la universidad y por Columbia University Press. La invitación original procedía del rector, Jonathan Cole, un querido amigo y colega de Columbia desde hace muchos años cuyo compromiso con el rigor intelectual y la reflexión sin trabas ha contribuido a convertir nuestra universidad en un lugar tan extraordinario. En octubre y noviembre de 2003 amplié las conferencias a cuatro y alteré los énfasis del conjunto para incluir no solo lo que habría de convertirse en una cuarta conferencia (incluida en este libro en forma de capítulo sobre la obra maestra del humanismo de Auerbach, Mimesis), sino también para que respondiera a las transformaciones sufridas por el contexto político y social. Estas cuatro conferencias fueron pronunciadas gracias a la generosa invitación del Centre for Research in the Arts, Social Sciences, and Humanities (CRASSH), dirigido por el profesor Ian Donaldson, de la Universidad de Cambridge, donde mi esposa Mariam y yo gozamos de la maravillosa hospitalidad del King’s College. Estoy profundamente agradecido a Ian y Grazia Donaldson por su calidez y su extraordinario ánimo, y a Mary-Rose Cheadle y Melanie Leggatt, del CRASSH, por su extraordinaria disposición y ayuda prácticas. Apenas tenemos palabras para expresar nuestra gratitud hacia la rectora, Pat Bateson, y el cuerpo docente del King’s College, por su hospitalidad durante lo que para mí fue una época muy dura. Resulta irónico que ambos ciclos de conferencias, las de Nueva York y las de Cambridge, fueran pronunciadas mientras recibía intensas sesiones de quimioterapia y transfusiones sanguíneas; de modo que en verdad necesitaba, y ciertamente aprecié, toda la ayuda que recibí. Ahora he reelaborado las conferencias y las he revisado para su publicación. 




			Lo sucedido entre las dos fechas que he mencionado antes fueron los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001. Una atmósfera política diferente se ha apoderado de Estados Unidos y, en distinto grado, del resto del mundo. La guerra contra el terrorismo, la campaña de Afganistán, la invasión angloestadounidense de Irak: todo ello ha dado lugar a un mundo de crecientes animadversiones, a una actitud mucho más agresiva hacia el resto del mundo por parte de Estados Unidos y, según percibo teniendo en cuenta mis propios antecedentes biculturales, a una exacerbación del conflicto entre lo que se ha denominado «Occidente» y «el islam», etiquetas ambas que desde hace mucho tiempo me resultan engañosas y que, a menos que se deconstruyan analítica y críticamente, son más adecuadas para movilizar pasiones colectivas que para comprender la realidad con lucidez. Las culturas coexisten e interaccionan de un modo muy fructífero en una proporción mucho mayor de lo que combaten entre sí. Es a esta idea de cultura humanística como coexistencia y comunidad compartida a lo que pretenden contribuir estas páginas; y, con independencia de que lo consigan o no, me queda al menos la satisfacción de haberlo intentado. 




			Debido a todas estas circunstancias personales y generales, mis conferencias sobre el humanismo estadounidense y su importancia en el mundo en que vivimos no constituyen ni una declaración definitiva ni un llamamiento para tomar las armas. Dejaré, como es lógico, que las páginas que siguen hablen por sí solas; pero me gustaría señalar que he tratado de analizar reflexivamente aquellos aspectos que más significan para mí de todos los comprendidos en el amplísimo tema del que me ocupo. Por ejemplo, siempre me he preguntado qué relación guarda, y de qué naturaleza, el humanismo, al que por lo general se considera un campo de investigación bastante restringido, con otras esferas del quehacer intelectual, sin llegar nunca a asemejarse a la sociología o la ciencia política; este es el objeto de análisis del primer capítulo. En el segundo, tras haber sido estudiante y profesor universitario de humanidades durante varias décadas, me pareció importante dar cuenta de las diferencias entre el mundo en el que me eduqué y este otro en el que ahora vivo, y cómo las obligaciones de un humanista de aquel tiempo se enfrentan en ocasiones a lo que hoy día se espera de nosotros y, en concreto, mucho más a partir del 11 de septiembre. En el tercer capítulo analizo el crucial papel que desempeña la filología, a la que recurro, en relación con una descripción de la lectura atenta, minuciosa e imaginativa, con la esperanza de que una diestra apertura a lo que dice un texto (y junto a esa apertura, unas ciertas dosis de resistencia) represente la buena senda para el conocimiento humanístico en el mejor y más amplio sentido de esta expresión. 




			He añadido en último lugar un capítulo que ejerce de coda y se titula «La función pública de los escritores e intelectuales»; se trata de un artículo escrito originalmente para un acto académico, una conferencia sobre la república de las letras pronunciada en septiembre de 2000 en la Universidad de Oxford. Los sustanciales cambios que se han producido en este texto también reflejan la singular atmósfera que los terribles acontecimientos del 11 de septiembre nos han impuesto, pero me gustaría subrayar que lo esencial de la argumentación se mantiene como originalmente se escribió. 
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			La esfera del humanismo 




			



			 




			Quisiera dar comienzo a este conjunto de reflexiones diciendo de antemano que, por una serie de razones bastante convincentes, me centraré en el humanismo estadounidense, si bien creo que buena parte de mi argumentación puede aplicarse también al de otros lugares. He vivido en Estados Unidos la mayor parte de mi vida adulta, y durante las cuatro últimas décadas he sido humanista, profesor, crítico y académico en activo. Este es el mundo que mejor conozco. En segundo lugar, dada su condición de única superpotencia que queda en el mundo, Estados Unidos plantea al humanista retos y exigencias especiales, diferentes de los que presenta cualquier otro país. Con todo, en tanto que sociedad evidentemente conformada por inmigrantes, Estados Unidos no es un lugar homogéneo, y este rasgo forma parte también de la mezcla de factores que el humanista estadounidense debe tener en cuenta. En tercer lugar, crecí en una cultura no occidental y, como cualquier anfibio o ser bicultural, soy particularmente consciente, creo, de las perspectivas y tradiciones diferentes de las que por lo general se consideran estrictamente estadounidenses u «occidentales». Esto último quizá me proporcione una óptica ligeramente peculiar. Por ejemplo, me interesan mucho los antecedentes europeos del humanismo estadounidense y los que proceden, o se consideran, de «fuera» del ámbito occidental; en el tercer y cuarto capítulo me ocuparé de ellos y de cómo, en muchos aspectos, no proceden de la tradición occidental. Por último, el escenario estadounidense, y acaso el de todo el mundo, se ha alterado considerablemente tras los terribles sucesos del 11 de septiembre de 2001, que tan nefastas consecuencias han tenido para todos nosotros. También soy consciente de que nos han afectado a todos pero, una vez más, en esto también el contexto estadounidense es por razones obvias especial. 




			Lo último que quisiera señalar antes de comenzar es que el verdadero tema de este libro no es el humanismo tout court, que constituye una materia por lo general demasiado amplia y vaga en relación con aquello de lo que en realidad me ocuparé aquí, sino más bien el humanismo y la práctica crítica, el humanismo en tanto que conforma lo que uno hace como intelectual y como profesor académico de humanidades en el turbulento mundo de nuestros días, que ahora se muestra desbordado de hostilidades, guerras declaradas y todo tipo de terrorismos. Afirmar, junto con el joven György Lukács, que vivimos en un mundo fragmentado y abandonado por Dios, pero no por sus muchos y ruidosos acólitos, es correr el riesgo de quedarse corto. 




			Como he señalado antes, he sido profesor de literatura y humanidades en la Universidad de Columbia desde 1963. Por diversas razones, Columbia me ha brindado una plataforma privilegiada para observar el humanismo estadounidense en el siglo que acaba de llegar a su fin y en este otro que acaba de comenzar. Columbia es una universidad en la que durante los últimos ochenta y un años se ha venido ofreciendo de forma ininterrumpida un famoso conjunto (diría más bien legendario) de materias universitarias troncales que han venido a tipificar la educación liberal. En el corazón de este plan de estudios reside un curso de un año creado en 1937 y denominado sencillamente «Humanidades»; desde hace varios años, este curso se conoce popularmente como «Humanidades occidentales» para distinguirlo de una oferta paralela denominada «Humanidades no occidentales» u «orientales». El hecho de que todos los estudiantes de primer o segundo curso deban matricularse en este riguroso curso de cuatro horas semanales ha sido completamente esencial, quizá incluso desafiante, para los aspectos positivos de toda índole que representa para la educación del Columbia College; ello se debe tanto a la indiscutible calidad y gran importancia de los autores estudiados —Homero, Heródoto, Esquilo, Eurípides, Platón y Aristóteles, la Biblia, Virgilio, Dante, san Agustín, Shakespeare, Cervantes y Dostoievski— como a la gran cantidad de tiempo prodigado no solo a esos difíciles autores y libros, sino también a defender la importancia que para el mundo en general tiene leerlos. El curso de humanidades de Columbia se alzó en gran medida indemne y no sufrió alteraciones tras las denominadas guerras culturales de las décadas de 1970 y 1980. 




			Recuerdo que hace alrededor de veinte años me pidieron que participara en una mesa redonda para analizar el curso de humanidades de la universidad, y recuerdo no menos vivamente que constituí una minoría de una persona cuando critiqué el curso por hacer que nuestros alumnos se enfrentaran a textos latinos, griegos, hebreos, italianos, franceses y españoles en traducciones que en ocasiones eran mediocres o anodinas. Señalé que el ejercicio de leer aquellos maravillosos libros al margen de su contexto histórico y muy alejados de sus formas originales exigía cierto análisis crítico. Sostenía que el hecho de proclamar con fervor y con los ojos bañados en lágrimas que leer a Dante constituye una experiencia indescriptible —como si fuesen viejos excursionistas que, llegados a la madurez, rememoran los viejos tiempos en que subían al Monte Washington o desarrollaban alguna otra actividad similar asociada a un hábito pastoril y una tradición espuria—, unido a las hipótesis acríticas aireadas a lo largo de todo el curso sobre los «grandes libros», que de algún modo habían acabado por formar parte esencial del curso, eran rasgos abierta y justificadamente sospechosos. No sugerí en modo alguno que se suprimiera el curso, pero sí recomendé que se abandonara la identificación simplista de «nuestra» tradición con «las humanidades» y «las obras maestras». Existen «otras» tradiciones y, por consiguiente, otras humanidades; y, sin duda alguna, deberían tenerse en cuenta y emplearse para mitigar la importancia incuestionada de lo que de hecho constituía un «nosotros» conformado a machamartillo. Por otra parte, mi difunto colega Lionel Trilling me dijo que el curso de humanidades tiene la virtud de proporcionar a los alumnos de Columbia un fondo común de lecturas, y que aunque con el paso del tiempo ellos olvidaran los libros (como les pasa siempre a muchos), al menos todos habrían olvidado los mismos. No me pareció que este fuera un argumento contundente, pero en contraposición a no leer nada más que literatura técnica de ciencias naturales y sociales era en todo caso persuasivo. Desde entonces he secundado lo que mejor potencia el curso de humanidades, que es familiarizar a los alumnos con el canon literario y filosófico básico de las culturas occidentales. 




			Mencionar aquí a Trilling supone otorgar una considerable relevancia a otra de las afirmaciones que hace Columbia en lo que al humanismo respecta. Es una universidad que desde hace mucho tiempo cuenta con una gran aglomeración de distinguidos humanistas, con muchos de los cuales he tenido el placer de trabajar o simplemente de convivir aquí. Además del propio Trilling, ha habido figuras tales como (por nombrar solo a aquellos que conocí o con los que coincidí cuando eran reputadas eminencias en 1963, cuando llegué a Nueva York) Mark van Doren, Jacques Barzun, F. W. Dupee, Andrew Chiappe, Moses Hadas, Gilbert Highet, Howard Porter, Paul Oskar Kristellar, Meyer Shapiro, Rufus Mathewson, Karl-Ludwig Selig y Fritz Stern, entre muchos otros. De la mayor parte de estos académicos sin duda era cierto que no solo eran humanistas en el sentido tradicional del término, sino que también se distinguían por ser notables ejemplos de lo que el humanismo académico fue y representa en sus máximos exponentes. Algunos de ellos —en concreto, Trilling— criticaban a menudo el humanismo liberal, en ocasiones incluso de un modo preocupante, si bien en público y a juzgar por la opinión de sus alumnos y colegas académicos representaban la vida humanista en su variedad más rica e intensa, sin tecnicismos ni excesos de profesionalismo. Con anterioridad a estos hombres —puesto que el Columbia College ha sido hasta hace solo dieciocho años un centro universitario esencialmente masculino—, hubo figuras tan dispares como John Dewey, Randolph Bourne y Joel Springarn, cuya labor en el terreno de la filosofía, el pensamiento político y la literatura tuvo una repercusión de primer orden a la hora de definir el compromiso de Columbia para que las virtudes del humanismo liberal, y en ocasiones también del radical, formaran parte del espíritu democrático y de la continua búsqueda de la libertad que tan bien ha documentado en Estados Unidos mi colega y amigo Eric Foner en su excelente libro The Story of American Freedom. 




			Gran parte de todo esto pone a mi disposición unos prometedores antecedentes para indagar sobre la relevancia y el futuro del humanismo en la vida actual, temas que constituirán el objeto de estas páginas. También señala lo rico y lo discutible que es este campo, del que surgen, en relación con la función y el lugar del humanismo y de las humanidades, todo tipo de debates, polémicas y proyectos de investigación que han acabado por inundar la esfera pública durante los últimos años del siglo pasado y principios de este. No es mi deseo recapitular todos los argumentos, ni tengo capacidad para elaborar un extenso catálogo con los significados de la palabra «humanismo», salvo en la medida en que señale su implicación activa en lo que tengo que decir o para advertir que haré un uso muy selectivo de lo que otros han dicho. Mi argumentación pretende ser la continuación, en el ámbito de Columbia, de lo que mis predecesores han dicho y hecho; predecesores que, me apresuro a añadir, han hecho que los años que he pasado en esta institución me hayan resultado tan extraordinariamente ricos y valiosos. Pese a mi compromiso con la defensa de los derechos humanos de los palestinos, nunca he enseñado otra materia que no sea humanidades occidentales en Columbia, más concretamente literatura y música, y me propongo continuar haciéndolo mientras pueda. Pero, al mismo tiempo, creo que ha llegado el momento, al menos para mí, de reconsiderar, reexaminar y reformular la relevancia del humanismo, ahora que nos adentramos en este nuevo milenio en el que tantas circunstancias están experimentando unos cambios tan drásticos que acabarán transformando el contexto global en su totalidad. 




			Así pues, lo que sigue en este primer capítulo es una extensa reflexión sobre las posibilidades útiles del humanismo en tanto que práctica activa y no como territorio teórico, sobre el objeto de la actividad humanística, antes bien que una lista de los atributos deseables de un humanista dada toda la serie de reivindicaciones y reconvenciones que en nombre del humanismo y las humanidades formulan aquellos que lo proponen como si fuera algo en cuyo nombre pudieran hablar. En el segundo capítulo trataré de ofrecer una descripción de los profundos cambios que en el transcurso de los últimos años del siglo XX se han producido en el sustrato mismo de la práctica humanística; cambios que deben ser expuestos de forma muy metódica con el fin de comprender qué podemos y qué no podemos hacer en nombre del humanismo y bajo sus auspicios. En el tercer capítulo, señalaré la necesidad de restaurar, reforzar y dotar de importancia en el quehacer humanístico estadounidense de hoy día a la filología, una disciplina inmerecidamente relegada y de apariencia anticuada, pero cautivadora desde el punto de vista intelectual. Por último, hablaré del libro más importante para la práctica humanística en general desde la Segunda Guerra Mundial, Mimesis, de Erich Auerbach, y de cómo nos brinda todavía hoy un perdurable ejemplo. 




			Debería subrayar de nuevo que abordo este tema no con el fin de elaborar una historia del humanismo, ni una exploración de todos sus posibles significados, y sin duda tampoco un concienzudo análisis de su relación metafísica con un Ser preexistente, como hace Heidegger en la Carta sobre el humanismo. Lo que me interesa aquí es el humanismo como práctica útil para intelectuales y académicos que tratan de averiguar qué están haciendo o cuál es su compromiso como académicos, y cuyo deseo sea vincular estos principios con el mundo del que son ciudadanos. Esto comporta necesariamente grandes dosis de historia contemporánea, algunas generalizaciones sociopolíticas y, sobre todo, una marcada conciencia de por qué el humanismo es importante para esta sociedad en el momento actual, más de una década después de que haya acabado la guerra fría, cuando la economía global está experimentando transformaciones trascendentales y parece estar emergiendo un nuevo paisaje cultural, casi sin precedentes en nuestra experiencia hasta la fecha. La guerra contra el terrorismo y la campaña militar en Oriente Próximo, que forma parte de una nueva doctrina militar estadounidense basada en los ataques preventivos, no son menos importantes que otras nuevas circunstancias que el humanista debe de algún modo afrontar. Además, se nos espolea constantemente para que reflexionemos acerca de cuál es la relevancia del humanismo cuando ya hay en el discurso ordinario numerosos conceptos que tienen el adjetivo «humano» en su raíz (y que suponen «humanitario» o «humanístico»). Sin ir más lejos, el bombardeo de Yugoslavia por parte de la OTAN en 1999 se calificó de «intervención humanitaria», pese a que muchas de sus consecuencias sorprendieron a la gente por su profunda falta de humanidad. Se dice que un intelectual alemán calificó globalmente este episodio de la OTAN como «humanismo militar». ¿Y por qué era al mismo tiempo «humanístico» y «humanitario» intervenir allí y no, pongamos por caso, en Ruanda o Turquía, donde se han llevado a cabo limpiezas étnicas a gran escala y asesinatos masivos? De manera similar, según Dennis Halliday, que en otro tiempo fue el funcionario de Naciones Unidas responsable de administrar en Irak el programa «Petróleo por alimentos», las consecuencias de las sanciones han sido «inhumanas y genocidas», apreciación esta que le llevó a dimitir de su cargo en señal de protesta. Sin embargo, todo esto, así como el lamentable destino del pueblo iraquí (o incluso el hecho de que Sadam Husein parezca haber prosperado durante el período de sanciones), apenas ha ingresado en el discurso durante la escalada para la guerra que se nos proponía, pese a que uno de los contenidos de la misma era la «liberación» del pueblo iraquí. Y por si eso fuera poco, como académicos y profesores, creemos que tenemos derecho a llamar «humanístico» a lo que hacemos y «humanidades» a lo que enseñamos. ¿Son todavía estas expresiones válidas? Y, en caso afirmativo, ¿en qué aspecto? ¿Cómo podemos entonces caracterizar a la luz de su pasado y de su probable futuro el humanismo en tanto que actividad? 




			A partir del 11 de septiembre, el terror y el terrorismo han sido introducidos en la conciencia pública con una asombrosa insistencia. En Estados Unidos, el principal énfasis ha recaído sobre la diferencia entre nosotros, los buenos, y ellos, los malos. Según George Bush, o estás con nosotros o contra nosotros. Nosotros representamos una cultura humanitaria; ellos, la violencia y el odio. Nosotros somos civilizados; ellos son bárbaros. Entremezcladas con todo esto hay dos suposiciones viciadas: la primera, que su civilización (el islam) se opone radicalmente a la nuestra (Occidente), una tesis vagamente basada en la tesis deplorablemente vulgar y reduccionista de Samuel Huntington sobre el choque de civilizaciones; la segunda es la absurda idea de que analizar la historia política o la naturaleza del terror en la tentativa de tratar de definirlo equivale a justificarlo. No pretendo dedicar tiempo alguno a examinar estas ideas ni a tratar de refutarlas puesto que, dicho sea con toda franqueza, me asombran por su trivialidad y superficialidad. Únicamente quisiera señalar aquí su persistente presencia y pasar a otro tema. 




			El modo más directo y concreto por el que se me ocurre comenzar a aproximarme al ámbito del humanismo es a través de la experiencia personal. En 1980 se publicó en la prestigiosa revista History and Theory una de las críticas iniciales más inquisitivas y favorables de mi libro Orientalismo, firmada por James Clifford, dos años después de la aparición de la obra. Clifford, que resultaba ser además el hijo homónimo de mi antiguo colega y amigo del Departamento de Inglés de Columbia, el especialista en el siglo XVIII James Clifford, convirtió más adelante su larga reseña en uno de los capítulos de su influyente obra de 1988 Dilemas de la cultura: antropología, literatura y arte en la perspectiva posmoderna. Una de las críticas principales y la que con mayor frecuencia se cita de todas las que formuló afirmaba que el corazón de mi obra albergaba una incoherencia grave: el conflicto entre mi inconfundible y confeso sesgo humanístico y el antihumanismo del tema y de mi aproximación al mismo. Clifford lamenta que el libro «incurre con frecuencia en los modos esencializadores que [Orientalismo] ataca», y se queja de que el libro «está ambiguamente entrampado en los hábitos totalizantes del humanismo occidental» (Clifford, 271, 321).* Más adelante, en su artículo (y es precisamente este tipo de observaciones lo que convirtió a su autor en un crítico tan valioso) pasa a afirmar que, pese a sus inconsistencias, mi «compleja posición crítica» no puede despacharse calificándola meramente de aberrante, sino que es, de hecho, sintomática del «dilema desasosegado […] de sus ambivalencias metodológicas [que, añadía], son características de una experiencia global cada vez más generalizada» (275, 325). Lo más interesante aquí es el modo en que Clifford caracteriza al humanismo, como algo fundamentalmente discordante de los desarrollos teóricos que yo subrayaba en concreto y a los que recurría: los de Michel Foucault, una teoría que Clifford acusa acertadamente de haberse servido de las maneras esencializadoras y totalizadoras del humanismo. 




			En muchos aspectos Clifford estaba en lo cierto, puesto que durante las décadas de 1960 y 1970 la llegada de la teoría francesa a los departamentos de humanidades de las universidades norteamericanas y británicas dio lugar a una derrota contundente, cuando no atroz, de lo que se consideraba el humanismo tradicional a manos de las fuerzas del estructuralismo y el postestructuralismo, que profetizaban la muerte del autor y afirmaban la preeminencia de los sistemas antihumanistas como los que pueden encontrarse en la obra de Lévi-Strauss, el propio Foucault o Roland Barthes. La soberanía del sujeto —por emplear la expresión técnica con que el pensamiento ilustrado se impuso a la idea del cogito de Descartes, que iba a convertir a dicho sujeto en el centro de todo conocimiento humano y, por tanto, a dotarle de la capacidad para el pensamiento esencializador en sí mismo— se vio desafiada por lo que Foucault y Lévi-Strauss desarrollaron partiendo de la obra de autores como Marx, Freud, Nietzsche y el lingüista Ferdinand de Saussure. Este grupo de pioneros mostró, efectivamente, que la existencia de sistemas de pensamiento y percepción trascendía las capacidades de los sujetos individuales, de los individuos que habitaban en el marco de aquellos sistemas (como el «inconsciente» de Freud o el «capital» de Marx), y que por tanto no podían ejercer ningún poder sobre los sujetos, que tan solo debían escoger entre utilizarlos o ser utilizados por ellos. Esto, claro está, contradice de plano el núcleo del pensamiento humanístico, y de ahí que el cogito individual se viera desplazado o degradado a la condición de ficción o ilusión de autonomía. 




			Aunque yo fui uno de los primeros críticos de la universidad estadounidense en analizar la teoría francesa e involucrarme en ella, Clifford consideró acertadamente que de algún modo yo continuaba sin verme afectado por el antihumanismo ideológico de esa teoría; sobre todo, en mi opinión, porque yo no veía en el humanismo (ni veo todavía) únicamente el tipo de tendencias totalizadoras y esencializadoras que Clifford detectaba. Tampoco me han convencido los argumentos esgrimidos por el posmodernismo en la estela del antihumanismo estructuralista ni por su rechazo hacia lo que JeanFrançois Lyotard calificó con una frase feliz como las grandes narraciones de ilustración y emancipación. Al contrario, como me han confirmado ciertas dosis de mi propio activismo social y político, la gente de todo el mundo puede movilizarse, y de hecho se moviliza, por ideales de justicia e igualdad —un ejemplo muy pertinente es la victoria sudafricana en su lucha de liberación—, y todavía me parece plenamente vigente la idea afín de que los ideales humanísticos de libertad y aprendizaje proporcionan a la mayor parte de los pueblos desfavorecidos la energía para combatir, por ejemplo, una guerra injusta o una ocupación militar, o para tratar de derrotar al despotismo y la tiranía. Y pese a las (en mi opinión) superficiales pero influyentes ideas de cierto tipo de antifundamentalismo radical simplista, que tanto insistía en que los acontecimientos reales son en su mayor parte consecuencias lingüísticas, y de su pariente próximo, la tesis del fin de la historia, estas quedan de tal modo impugnadas por el impacto histórico de la agencia y el quehacer humanos que hacen innecesario elaborar aquí una refutación más detallada de ellas. El cambio es lo que informa la historia de la humanidad, y la historia de la humanidad, en tanto que fruto de la acción humana y entendida como tal, es el fundamento mismo de las humanidades. 




			Creía entonces, y todavía creo, que se puede ser crítico con el humanismo en nombre del humanismo y que, una vez adiestrados en los abusos debidos a la experiencia del eurocentrismo y el imperio, se podría conformar un tipo de humanismo diferente que fuera cosmopolita y estuviera apegado al texto y al lenguaje de tal forma que incorporara las grandes lecciones del pasado de, pongamos por caso, Erich Auerbach y Leo Spitzer o, más recientemente, de Richard Poirier, y aun así continuar en sintonía con las voces y corrientes emergentes del presente además de las estrictamente estadounidenses, muchas de las cuales proceden del exilio, son periféricas o carecen de hogar. Para lo que me propongo aquí, el núcleo central del humanismo consiste en la idea secular de que el mundo histórico es obra de los hombres y las mujeres, y no de Dios, y que se puede comprender de forma racional según el principio que Vico formuló en Principios de ciencia nueva: que únicamente podemos conocer de verdad lo que hacemos; o, dicho de otro modo, que solo podemos conocer las cosas en función del modo en que se llevaron a cabo. Esta fórmula se conoce como la identificación entre verum y factum, lo cual equivale a decir que, en tanto que seres humanos históricos, sabemos lo que hemos hecho o, mejor dicho, que conocer es conocer cómo se ha hecho algo, contemplarlo desde el punto de vista de su artífice humano. De ahí también el concepto de sapienza poetica de Vico: el conocimiento histórico fundado en la capacidad del ser humano de producir conocimiento, en contraposición a la asimilación pasiva, mecánica y desorientada. 




			La teoría de Vico contiene una estipulación que me gustaría subrayar de forma particular. Al comienzo de Principios de ciencia nueva, Vico presenta una lista exhaustiva de axiomas o «dignidades» a partir de los cuales anuncia que irá dando forma a su método a medida que vaya avanzando el libro. Es más, añade, «al igual que la sangre por el cuerpo animado, así deben recorrer y animar interiormente a esta ciencia en todo cuanto ella razona respecto a la naturaleza común de las naciones» (Vico, epígrafe 119). Acto seguido, cuando señala que un axioma cardinal es que «dada la indefinida naturaleza de la mente humana, cuando esta se sumerge en la ignorancia el hombre hace de sí mismo la regla del universo», parece socavar cualquier posibilidad de conocimiento. Ahora bien, no cabe duda de que Vico cree también que el conocimiento humanístico proviene y nace del pensamiento primitivo o, como él lo califica, poético, y que con el paso del tiempo evoluciona hasta convertirse en conocimiento filosófico. Pese al progreso, pese a la certeza y la verdad del conocimiento posterior, Vico, en mi opinión, adopta la perspectiva trágica de que el conocimiento humano se ve constantemente mermado por «la indefinida naturaleza de la mente humana». (Esto es bien distinto de la idea que John Gray formula en Perros de paja: reflexiones sobre los humanos y otros animales de que la ciencia acaba con el humanismo, lo cual, según afirma, solo equivale a la creencia en el progreso humano: esta identificación, en mi opinión un tanto restringida, dista mucho de ser central en el pensamiento sobre el humanismo, si es que es cierta.) Podemos adquirir conocimiento y filosofía, es cierto, pero lo que prevalece en todo caso es la falibilidad esencialmente insatisfactoria de la mente humana (y no su continua mejora). De manera que en el conocimiento humanístico siempre hay algo radicalmente incompleto, insuficiente, provisional, discutible y refutable que Vico no pierde nunca de vista y que, como he dicho, confiere a la idea misma de humanismo un defecto trágico constitutivo del mismo e imposible de eliminar. Como veremos en los dos capítulos siguientes, este defecto puede remediarse y mitigarse mediante las disciplinas del estudio filológico y la comprensión filosófica, pero jamás puede quedar anulado. Otra forma de expresarlo consiste en decir que es necesario reconocer y en cierto modo tener en cuenta el elemento subjetivo del conocimiento y la práctica humanísticos, ya que no tiene sentido tratar de elaborar a partir de él una ciencia neutral y matemática. Una de las principales razones por las que Vico escribió este libro era la de impugnar la tesis cartesiana de que existían ideas claras y distintas, y que dichas ideas no solo eran independientes de la mente real que las alberga, sino también de la historia. Semejante concepción, replica Vico, es de todo punto imposible en lo que a la historia y al humanista individual se refiere. Y aunque sucede sin duda que la historia es algo más que sus obstáculos, estos desempeñan en todo caso un papel crucial. 




			Debemos recordar que el antihumanismo arraigó en la escena intelectual estadounidense debido en parte al rechazo generalizado hacia la guerra de Vietnam. Parte de ese rechazo supuso la aparición de cierto movimiento de oposición al racismo, al imperialismo en general y a las áridas humanidades académicas que durante años representaron una actitud ante el presente apolítica, apartada del mundo y ajena al mismo (en ocasiones incluso manipuladora), al tiempo que ensalzaba con rotundidad las virtudes del pasado, la inalterabilidad del canon y la superioridad del «como siempre hemos hecho»; una superioridad, vale decir, ante la perturbadora aparición en la escena académica e intelectual de realidades tales como los estudios sobre mujeres, etnias u homosexuales, los estudios culturales y poscoloniales y, por encima de todo, en mi opinión, cierta pérdida de interés en la esencia de las humanidades a causa de sus vicios. El carácter central de los grandes textos literarios se veía ahora amenazado no solo por la cultura popular, sino también por la heterogeneidad de disciplinas –como la filosofía, la política, la lingüística, el psicoanálisis y la antropología– sublevadas y advenedizas. Todos estos factores pueden haber contribuido en buena medida a desacreditar la ideología del humanismo, cuando no también su práctica comprometida. 




			Pero vale la pena insistir, tanto en este como en otros casos, en que combatir los abusos de algo no significa lo mismo que rechazar o aniquilar por entero ese algo. Así pues, en mi opinión, han sido los abusos del humanismo lo que ha desacreditado a algunos de sus practicantes, sin llegar por ello a desautorizar al humanismo en sí. No obstante, en los últimos cuatro o cinco años, mediante una exagerada reacción ante este pretendido antihumanismo o a sus tentativas de que así fuera —que en la mayor parte de los casos solía ser una crítica idealista a las aplicaciones incorrectas del humanismo en la política o en la administración pública, muchas de ellas en relación con pueblos no europeos y con inmigrantes—, hay un inmenso aluvión de libros y artículos que ha seguido diagnosticando acontecimientos tan lúgubres y poco probables como la muerte de la literatura o la incapacidad del humanismo para responder a los nuevos retos con la firmeza suficiente. Tampoco estas vehementes jeremiadas sobre la práctica del estudio de la literatura proceden en exclusiva de tradicionalistas furiosos o de polemistas bisoños como Lynn Cheney, Dinesh D’Souza o Roger Kimball. Provienen asimismo, de un modo algo más comprensible, de jóvenes universitarios, sobre todo recién licenciados, que han quedado amargamente decepcionados porque no hay trabajo para ellos o porque tienen que impartir muchas horas de clase en cursos de recuperación de diversas instituciones en calidad de ayudantes o profesores a tiempo parcial y sin disfrutar de seguridad social, titularidad en su plaza o perspectivas de promoción. En algunos casos, instituciones tan venerables como la Modern Language Association han llegado a parecer la causa de nuestros actuales apuros; e incluso la propia universidad, uno de los lugares más utópicos que existen en nuestra sociedad, ha sufrido ataques de este tipo. 
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