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  Para Sandra, una vez más.


  ¿Es que quizás proyectas tus empresas para largos años venideros? Oh, ciegos, dejamos grandes proyectos para después de la muerte. Pues, conociendo como conoces el rápido curso de esta nuestra vida, ¿puedes entretejer largas esperanzas y confiar algo en el tiempo futuro? ¿o es que acaso voy a hacerlo cuando sea polvo, cuando un buitre ávido de sangre me devore mis miembros y asquerosos gusanos desgarren mis entrañas? Ahora más bien, ahora es el momento, mientras puedas mover los miembros y frenar tu espíritu y mientras tengas libertad (la mejor de todas las cosas) y vida, cosas ambas que te pueden desaparecer en un momento.


  FRANCESCO PETRARCA, Epistolae metricae. 1340


  I


  Venían de Angola, de Mozambique, de Guinea, de Senegal, después de atravesar el océano en bodegones mugrosos y húmedos en los que apenas había sitio para acurrucarse. Echados sobre tablones y ligados con hierros en los tobillos, los esclavos negros traídos por la fragata Elizabeth pasaban las horas hundidos en aquel hoyo infecto, hacinados como animales y revueltos entre la pesada oscuridad que inundaba la bodega. Mientras aguardaban el desembarco se removían entre los cadenajes, algunos se rascaban las sarnas, se despiojaban o disputaban algún trozo de pan arrojado por los cocineros. En la cubierta superior, bajo los aires fríos del otoño, don Antonio Velazco trataba los últimos detalles con el capitán del barco inglés. Como funcionario oficial del Virreinato del Río de la Plata, se le ordenaba registrar el cargamento, comprobar el buen estado de salud de los esclavos y sólo entonces firmar la autorización para el desembarco. Vestía un pomposo atuendo de oficial real, llevaba las manos a la espalda, el mentón erguido y hablaba con un acento tan engolado que semejaba uno de los actores del teatro de La Ranchería. A su izquierda, asomado al estrecho ventanuco de la bodega, su sobrino Augusto curioseaba los rostros de la negrada, sus magras estampas y sus pieles amorenadas y relucientes. Su mirada se cruzaba con aquellos ojos temerosos y ardientes que parecían espiarlo con un temor de fiera acorralada, mientras sentía los espesos vahos a catinga que emanaban desde el fondo. Era mediados de mayo y comenzaban los primeros fríos. El Elizabeth se mecía sobre el oleaje manso del río, anclado a una milla de la costa bajo un cielo que amenazaba con descargarse en tormenta de un momento a otro. Después de echar una mirada a los registros del barco, don Antonio Velazco hizo un gesto a su asistente, un cirujano oficial que llevaría a cabo la inspección sanitaria de los negros. ¿Está usted listo doctor?, le preguntó. Cuando Su Merced lo ordene, asintió el otro. Un minuto después ambos descendieron a la bodega seguidos del capitán, apretando las narices entre el amontonamiento de cuerpos sucios, enfermos, llenos de úlceras, arrojados como cadáveres en medio de aquella suerte de fosa mortuoria. Era necesario revisar minuciosamente a aquellos negros que, luego de tres o cuatro meses de viaje, solían llegar atacados de escorbuto, comidos por la tisis, por la viruela, por calenturas de toda especie o infectados por alguna peste mortal y contagiosa que era imperioso descubrir antes de que bajasen a tierra. Con una notable pericia el cirujano se movía entre los cuerpos malolientes de la negrada. Echaba un vistazo general, luego examinaba detenidamente las axilas, las ingles, la boca y por último los dedos de los pies, que con frecuencia estaban agusanados y en carne viva. Iba seguido de cerca por el capitán inglés, quien se veía preocupado y temeroso de que alguna peste hubiese caído ya entre los negros de su cargamento, obligándolo a permanecer allí, anclado a bordo del navío, en una forzosa cuarentena que tal vez acabase por liquidar a todos los esclavos. La sola presencia de un negro enfermo era suficiente para desechar toda la carga, aunque casi siempre era posible sobornar al cirujano o aliviar el problema echando al negro infectado al agua. Velazco iba detrás del cirujano y observaba de reojo su poco envidiable tarea, mientras de a ratos llevaba a sus narices un lienzo perfumado en agua de colonia. Entretanto, se ocupaba de registrar el número de esclavos sanos, de los aptos para el trabajo y la servidumbre, y anotaba prolijamente los defectos de éste, tuerto del ojo derecho, o la destemplanza y flaqueza de aquél, víctima del hambre padecida durante el viaje, o la frecuente enfermedad de la melancolía a la que llamaban banzo, y que tantas veces se apoderaba de los negros alejados de sus tierras y abandonados a la deriva, reduciéndolos al extremo de no tomar alimento alguno y dejarse morir, de a poco, en esos oscuros ataúdes en que se transformaban los sollados de los barcos negreros. En un momento dieron con uno de esos negros moribundos, que yacía tirado sobre sus propios orines y estaba hecho casi una mortaja. Éste no cuenta, dijo Velazco mirando al capitán, mientras pateaba el hombro del negro que apenas se removía en el suelo. ¿Por qué no?, protestó el inglés, usted sabe muy bien que el contrato dice que cuenta toda pieza viva. Éste no cuenta señor, insistió Velazco, y no quiera usted meterme el perro; lléveselo a otro puerto si quiere, o déjelo en Martín García, pero no voy a dejar que baje a tierra este saco de huesos. El capitán simuló un gesto de indignación. Sabía que ése y muchos negros más de su cargamento, reventados por las pésimas condiciones del viaje, no eran piezas vendibles en ningún mercado del mundo. Pero aun así procuraba sacarle partido a la situación. La culpa no es mía señor, rezongó, hace ocho días que tengo el barco anclado aquí; ¡ocho días, y ustedes ni siquiera se dignan a aparecer! ¡este negro estaba bien cuando llegamos! Enseguida pareció ofuscarse aun más, y como atacado en su buena fe de negociante se largó a resaltar la excelente calidad de su mercadería, negros jóvenes y fuertes, oriundos de la franja costera del África y por lo tanto en mejor condición física que aquellos atrapados en el interior del continente, que sólo eran embarcados tras una fatigosa marcha de cientos de millas que los debilitaba demasiado y hacía mermar su valor como pieza de trabajo. ¡Pero con los fríos de aquí, siguió, se pierde tanto infeliz negro que si ustedes se empecinan en sus demoras me van a echar abajo el negocio! En eso intervino el cirujano. Nadie le manda a llegar a este puerto en invierno, dijo, y además, con esos borujones de carne sancochada que les da de comer a los negros, me extraña que todavía le queden algunos en pie. ¡No me diga cómo hacer mi trabajo!, chilló el capitán, y dirigiéndose una vez más a Velazco le advirtió: Señor, no se sorprenda si un día de éstos le cae una demanda de parte de la Compañía. ¿Demanda?, repitió Velazco en un tono de leve ironía, pues se me hace que usted no está en posición de entablar ninguna demanda, capitán. Y luego, con un cierto aire de sorna en la mirada, señaló una pequeña portezuela contigua a la bodega, tras la cual se adivinaban largos pasillos repletos de mercaderías de fabricación inglesa, cuchillos, cucharas, peines de asta, tijeras de acero, tornillos, botones de metal, medias de seda, vasos, sombreros, que el capitán inglés traía consigo para vender de contrabando. Aquellos depósitos constituían el verdadero negocio, ya que el comercio negrero siempre estaba sujeto a pérdidas, naufragios, motines, epidemias fatales o alguna violenta fluctuación de la moneda que arreciaba con las ganancias. En cambio, la portentosa variedad de las mercancías inglesas cautivaba a los mercados españoles, cuya precaria industria se agotaba en el trabajo de unos pocos artesanos faltos de herramientas e incapaces de competir contra las manufacturas inglesas. El capitán advirtió las intenciones de Velazco, supo que era mejor callarse la boca antes que ser denunciado por contrabandista y se arrepintió de su anterior bravuconada. Está bien, está bien, balbuceó, usted gana señor Velazco, pero le repito que ese negro estaba bien cuando llegamos... Sin embargo, el otro ya no lo escuchaba, metido de lleno en su tarea y revisando las cuentas de un registro que daba, entre varones y hembras, un total de 325 negros guardados en la bodega del Elizabeth, siete de ellos enfermos, cuatro moribundos y un cadáver que alguien había arrojado entre unos sacos de carbón. Un minuto después, luego de estampar su rúbrica en el registro, Velazco extendió el papel al capitán. Su autorización de desembarco, gruñó, y tras señalar una vez más la bodega repleta de mercancías, añadió: En cuanto a aquello..., ya sabe lo que tiene que hacer. Luego pegó un chistido a su sobrino Augusto, asomado aún al hueco de la bodega, y ambos enfilaron hacia la barandilla de estribor escoltados por el cirujano, listos para transbordar sobre una barcaza que los llevaría a tierra. Antes de bajar Augusto advirtió que el capitán inglés hurgaba en su chaqueta, extraía una pequeña bolsa de piel y la entregaba a manos de Velazco, quien a su vez agradecía el gesto con una sobria inclinación de cabeza. Pero no se atrevió a preguntar, aun cuando sospechara del evidente soborno, pues sabía que el fabuloso negocio del contrabando operaba así, con oficiales como su tío, escasos de escrúpulos y cuya mayor destreza consistía en hacer la vista gorda por un puñado de doblones.


  Regresaron hacia la costa sobre una barcaza de remos que avanzaba con parsimonia, animados en un diálogo en el que el tío, arrojado sobre unas mantas raídas, escuchaba las impresiones de un Augusto que no cabía en sí del asombro. El muchacho no paraba de hablar del curioso espectáculo que sus ojos habían contemplado por primera vez a bordo del Elizabeth. Conocía a los negros como cualquiera, los trataba a diario en la ciudad y hasta había algunos que servían en su casa. Pero jamás había visto negros bozales, de los recién llegados del África, con su hablar gutural y sus ojos cargados de espanto. En casi nada se parecían a los negros afincados en la ciudad, hijos, nietos o bisnietos de africanos cuyas maneras y modales se habían acriollado hacía tiempo bajo la tralla del látigo. En cambio, aquellos negros del Elizabeth, enredados en la oscura promiscuidad de la bodega, parecían criaturas infernales y llenas de misterio, venidas de entre las brumas de una jungla tan remota como extraña. Ahora llegaban a Buenos Aires y pronto irían a servir en las haciendas del interior, en las factorías o en los saladeros. Algunos quedarían en la ciudad como parte del servicio doméstico; y por fin, con motivo de ciertas cortesías establecidas, la compañía negrera donaría algunos negros al virrey y otros al obispo de la ciudad.


  Cuando un rato después la barcaza alcanzó la costa, se arrimó a un pequeño tablado y los tres hombres echaron pie a tierra. Un ir y venir de gentes hormigueaban en las inmediaciones del puerto, ocupados en trajinar cargas y acomodar los embalajes en los depósitos. El lugar estaba repleto de bueyes, caballos y grandes carretones que salían del río trayendo pasajeros desde los barcos. Augusto y su tío se despidieron del cirujano y marcharon hacia los despachos aduaneros a rendir el informe sobre las condiciones del Elizabeth. Al entrar advirtieron una escena inusual. Dos hombres se trenzaban en una acalorada disputa acerca de El Retiro, un depósito en el que se guardaban esclavos antes de ser vendidos. ¿Y qué diablos voy a hacer ahora con los negros?, preguntaba uno de ellos impaciente, mientras asomaba una de sus manos bajo el suntuoso poncho de lana. Ése no es mi problema, le respondía el otro sin dejarse amedrentar, sepa usted que se trata de una decisión del propio Cabildo. Al aparecer Augusto y su tío, el primer hombre interrumpió la discusión y se dirigió al recién llegado. ¿A usted le parece señor Velazco?, rezongó, ¡ahora resulta que el Cabildo me quiere negar el permiso para alojar a los negros en El Retiro!, ¡justamente ahora, después de haber gastado una fortuna en reparar esa mole! Don Manuel de Sarratea hablaba con un tono encendido y nervioso. Como apoderado de la Real Compañía de Filipinas era el encargado de recibir los embarques de esclavos y alojarlos en tierra hasta que los mercaderes pudiesen venderlos en la ciudad. Había comprado los galpones de El Retiro y puesto una gran suma de dinero para acondicionarlos. Pero ahora, cuando ya estaba a punto de concluir los trabajos, un grupo de regidores del Cabildo le impedía utilizar el lugar como depósito de esclavos. ¡Dicen que el edificio corta varias calles de acceso a la ciudad!, protestaba Sarratea ofuscado, mientras intentaba explicar que aquél era un argumento ridículo y traído de los cabellos, más aún, agregaba, en atención al magno servicio que todo comerciante de esclavos prestaba a la ciudad. En ese momento intervino el otro hombre, quien se presentó a sí mismo como regidor del Cabildo. El señor Sarratea olvida las protestas de los vecinos, dijo tratando de serenar la discusión, mucha gente se queja de que El Retiro se convertirá en un chiquero. Y luego se refirió a las graves penurias que un asiento de tal naturaleza traería a los vecinos del lugar, ya que soliendo venir los negros medio apestados, llenos de sarnas y alimañas, y largando aquellos olores pestilenciales que tan propios eran de sus cuerpos, su cercanía podía inficionar los aires y causar un grave daño a las gentes de la vecindad. Ni qué decir de los terrenos adyacentes, agregó el regidor, ¿quién va a querer comprarlos con semejante estercolero en las cercanías? ¡Pues sepa usted que ya es demasiado tarde!, exclamó Sarratea, ¡no me he gastado una fortuna para dejar el lugar abandonado a los perros! Créame que lo siento señor Sarratea, observó el otro, pero esto no es un capricho del Cabildo; son los propios vecinos quienes han elevado el reclamo; de todos modos, el Cabildo le reconocerá a usted una indemnización por sus pérdidas. ¡Que se la guarden en los bolsillos!, gritó Sarratea, ¡no quiero unas pocas monedas por lo que me costó un dineral! Hágame caso, volvió a decir el regidor, acepte lo que le ofrezcan; usted sabe cómo se manejan estas cosas. Luego hizo una pausa y agregó: Ahora, si me disculpan caballeros, tengo otras obligaciones que cumplir. Se tocó ligeramente el sombrero, hizo una breve inclinación de cabeza y luego abandonó los despachos de la aduana en medio del remolino de gentes que asaltaban el lugar. Una mueca de impotencia se pintó en el rostro del apoderado de la Real Compañía de Filipinas. ¡Diablos!, gimió con un ligero bufido de irritación, todo esto me huele a una artimaña de Romero. ¿Romero?, le preguntó Velazco intrigado. Así es, dijo el otro, es un negrero español amigo del virrey; demasiado amigo diría yo; y no sería raro que haya armado todo esto para perjudicarme. Velazco miró al apoderado con un gesto de complicidad. Pues si es así, déjeme ver qué es lo que puedo hacer por usted, dijo en tono confidencial, tengo algunos amigos en el Cabildo que tal vez puedan arreglar las cosas... Pues me sacará usted de un aprieto, murmuró Sarratea. Luego pareció olvidar el asunto y antes de retirarse de la aduana preguntó: A propósito, ¿algún inconveniente en el Elizabeth, señor Velazco? Nada fuera de lo corriente, respondió el otro, un negro muerto y una docena de inservibles; el resto bien. Pues en realidad no sé si alegrarme, dijo Sarratea, si no encuentro rápido un sitio para alojarlos en tierra, se van a acabar pudriendo todos en la bodega del barco...


  II


  Don Antonio Velazco tenía por costumbre almorzar los jueves en casa de su hermano Fernando. Solía llegar hacia el mediodía y acomodarse frente a una mesa ornada con vajillas de loza, cubiertos de plata y manteles adamascados. Sin embargo, sabía que tales opulencias no eran sino aparentes, ya que los avatares del comercio amenazaban desde hacía tiempo con llevar a su hermano a la ruina. Unos meses atrás don Fernando había obtenido un contrato con el gobierno para alumbrar la ciudad, pero ciertas maniobras y contubernios le habían quitado sus prebendas y ahora se hallaba al borde de la quiebra. Sentado a la diestra de su padre, como todos los jueves, Augusto acompañaba a sus mayores sin prestar demasiada atención a sus charlas. Prefería atosigarse con pescados de río y carnes de buey, royendo de vez en cuando los huesos de alguna paloma bajada a hondazos o la dura piel de un cuis atrapado entre los juncales de la ciudad. Su madre Matilde ocupaba el otro flanco de la mesa, resignada a su obligado silencio de mujer, mientras el propio dueño de casa atendía las peroratas de su hermano Antonio, que en sus aires de funcionario real gustaba de hacer oír su voz estentórea entre bocado y bocado. Una negra joven, senegalesa, de una extravagante y sutil hermosura, iba de meneos por el salón llevando las carnes, el vino y los aderezos en anchos fuentones de plata que depositaba sobre la mesa con cierto garbo provocativo. Bajo las tenues faldas de paño se le adivinaban dos muslos firmes, rumbosos, que despertaban la atención de un Augusto cuyos ojos se abrían como dos uvas ante el grácil zarandeo. Parece que el mocoso le ha echado el ojo a la mulata, decía don Antonio a su hermano entre gestos de complicidad, mientras el propio Augusto se descubría a sí mismo en la contemplación de aquellas inquietantes sinuosidades, advirtiendo la textura de una piel que imaginaba tersa y caliente, y exaltado cuando los muslos de la negra le rozaban el hombro al acercarse a servir la comida.


  Ese jueves, luego de hartarse con un vino francés traído por Antonio, don Fernando aprovechó para quejarse una vez más de las trampas políticas que conspiraban contra su negocio. ¿Te has enterado?, preguntó con cierta irritación, el gobierno le ha cedido la concesión del alumbrado público a Taybo. Ya lo sabía, respondió Antonio mientras se limaba las uñas, ¿y qué hay con eso? ¿Cómo qué hay?, dijo Fernando, ¡ese Taybo es un rufián! ¡debe de haber comprado hasta a la madre del virrey para obtener el contrato! Antonio bebió otra copa de vino y se acomodó en su silla. Debes reconocer que sus precios son menores que los tuyos, observó. ¿Menores?, replicó Fernando, ¡pues por supuesto que son menores! ¿pero has visto tú cómo están las calles? ¡ese bribón lleva apenas una semana de contrato, y ha puesto faroles tan malos que ya toda la ciudad está a oscuras! Luego se puso de pie y comenzó a dar vueltas en derredor de la mesa. ¡Todo esto es un arreglo!, gritó entre dientes, ¡un evidente arreglo! Y casi sin respirar agregó que Taybo era demasiado amigo de engaños y truhanerías, y que si cobraba apenas dos reales por cada farol, era porque hacía unas velas tan raquíticas que rara vez pasaban de las once de la noche, fabricadas con un sebo de baja estofa y con una mecha tan delgada que apenas iluminaba el muro al que estaba asido el farol. ¡Y para colmo, exclamó enojado, ha puesto faroles en sitios donde no hacen ninguna falta! ¿y sabes por qué? ¡pues sólo para poder cobrar más...!


  Continuaron hablando mientras saboreaban una deliciosa compota de ciruelas, hasta que cerca de una hora más tarde Antonio se despidió de la familia y regresó a sus menesteres oficiales. Fernando se recluyó en su despacho, sepultado entre papeles, libros de comercio y mil proyectos con los que lidiaba en los últimos tiempos para reflotar sus negocios. En cuanto a Augusto, luego de acabar su compota aprovechó el momento para largarse de la casa. Se calzó una chaqueta de paño y enfiló hacia la Calle de las Torres, eludiendo el sinfín de charcos y fangales que atestaban la ciudad. Una lluvia reciente había anegado las calles y todo era un inmenso y profundo barrial. Como todo el mundo, Augusto maldecía las pésimas condiciones de la ciudad, cuyos paseos y avenidas se inundaban con demasiada frecuencia. Bastaba un leve chubasco para que todo se transformara en una ciénaga. Las gentes solían resbalar en los charcos, las carretas se hundían hasta los ejes y algunos animales eran tragados por las zanjas. A veces, mediando algún temporal violento, el agua llegaba a calar los muros y derrumbaba una casa entera en cuestión de minutos. Y era preciso andar con cuidado entre la greda lodosa, a fin de no mancillarse las ropas con aquel barro pegajoso, molesto, que siempre arrancaba el rezongo de quienes transitaban las estrechas callejas. Respirando un olor de barrial, de basura, de estiércol de animales, Augusto dobló por la Calle de la Merced y enseguida advirtió el caserón de los Vianes, erguido entre un cerco de sauces que acariciaban sus muros. Cruzó el enorme enrejado, se acercó hasta la puerta y sonó el badajo de una hermosa campana de bronce que pendía de la pared. Unos ojos grandes, muy negros, enmarcados por una suave melena oscura, aparecieron tras la puerta. Hola Victoria, saludó Augusto. La joven sonrió dulcemente y lo hizo pasar, mientras llevaba a sus labios un diminuto lienzo en el que apagaba su delicada tos, una tos de niña que irritaba su pecho los días de humedad. ¿Quieres algo de tomar?, preguntó la muchacha apenas entraron al salón. Algo caliente no me vendría mal, murmuró Augusto. Entonces te haré preparar un chocolate. Enseguida hizo sonar una campanilla y al rato apareció una criada negra. Lorenza, tráenos dos chocolates; el mío con canela por favor. Luego se dirigió una vez más hacia Augusto: Verás que es el mejor chocolate que hayas probado, dijo mientras tomaba asiento junto al fuego, el propio obispo Azamor se lo regala a papá.


  Augusto se había enamorado de la tristeza de sus ojos, grandes y melancólicos, a los que había descubierto alguna vez entre las penumbras de la iglesia de la Merced. ¿Quién era aquella criatura delicada y celestial que se erguía encantadora entre los demás, que le despertaba sensaciones nuevas, que atraía su mirada como si fuese el único ser en el mundo? Tras haberla imaginado hasta en sueños el muchacho había probado mil formas de acercarse a ella, de hablarle, de sortear la adusta vigilancia de sus padres. Al principio había intentado hacerle llegar billetes furtivos con algún mensaje, pero ante el fracaso de varias tentativas había terminado por entrar a la casa disfrazado de ayudante de aguatero, con harapos andrajosos, cargando pesadas tinajas con agua mientras procuraba espiar a la muchacha y ganar su atención. Victoria se prestaba al inocente juego, agraciada por verse el objeto de tan curiosas artimañas, y fingía indiferencia ante los esfuerzos de un Augusto que a duras penas conseguía arrastrar los pesadísimos tinajones. No imaginas cuánto me dolían las manos, le había confesado él, tiempo después, al recordar aquellos días. ¿Y tú crees que no me daba cuenta?, respondía ella entre sonrisas, tu cara se arrugaba toda del esfuerzo; parecías un gallito de riña desplumado...


  María Victoria de las Mercedes Vianes era hija de don Francisco Vianes, un aristocrático y celoso padre cuya enorme fortuna lo encumbraba entre los hombres más ricos de la ciudad. La niña había sido criada entre normas rígidas, hábitos que la sociedad imponía duramente a las muchachas de su clase. Sin embargo, cuando parecía destinada a las estrecheces de un convento de monjas, su vida había cambiado inesperadamente. Una mañana de mediados de 1781, siendo apenas una niña, había salido fuera de la casa atraída por una confusa algazara que parecía haberse adueñado de la ciudad y quebrado su mortecina calma. Hombres, mujeres y niños pasaban corriendo y saltando entre los charcos, desenfrenados como en una acalorada juerga, mientras gritaban ¡mataron al indio! ¡mataron al indio! Sólo más tarde Victoria se había enterado de la razón de tales festejos: allá en el lejano Cuzco peruano, un hombre llamado Túpac Amaru había sido apresado por encabezar una vasta rebelión contra las autoridades españolas. Lo habían encarcelado, torturado y por fin condenado a una muerte brutal, amarrándolo a cuatro caballos que le habían descoyuntado los huesos después de tironear durante horas. Aquella misma noche, mientras la ciudad continuaba en el jolgorio, Victoria lloraba a oscuras en su cama. Le era imposible consolarse ante el horror de aquel espectáculo de odios y rencores. Se sentía traicionada, vulnerada en su inocencia al descubrir la infamia de aquel crimen sangriento perpetrado a manos de quienes se decían seguidores y devotos de Cristo. No comprendía aquellos rostros de júbilo, esas gentes alborozadas por el descuartizamiento de un hombre, aquellos mismos vecinos a quienes solía ver una y otra vez los domingos postrados sobre los reclinatorios de la iglesia y bebiendo la dulzura y la piedad de la religión de Jesús. Y aquel recuerdo la atormentaba de continuo: los rostros desencajados, la algarabía general, los gritos de quienes ahora tenía por hombres despiadados e ignorantes. A partir de entonces, una madurez precoz la había acompañado durante toda su adolescencia. Comenzó a rehuir de las habituales costumbres de las niñas de su edad, se tornó algo taciturna, distante con sus mayores y hasta a veces un tanto irreverente. Odiaba el destino de sus hermanas mayores, siempre metidas entre cajas de costura, agujas, tejidos, canastillas de palma y constantes ruegos a San Antonio por la gracia de un novio que nunca llegaba, en parte por la fealdad de las muchachas, pero más aún por la recia imposición del padre, a quien tocaba decidir en tales materias aun contra la voluntad de sus hijas. Victoria formaba parte de un ambiente rígido y formal. Era costumbre que una joven de su condición no saliera a la calle sino sólo tres veces en su vida: la primera para su bautismo, la segunda para su matrimonio y la tercera para su entierro. El trágico destino de toda mujer era el de ser una criatura ignorante, beata, sumisa, y si venía al caso, voluptuosa. Pero Victoria se rebelaba ante las normas. Había aprendido a leer a escondidas y se deleitaba con las Églogas de Garcilaso, con los relatos del Amadís y con la prosa de los filósofos franceses, en una sociedad en la que apenas el Catecismo era lectura permitida a las muchachas. Ya en edad de contraer matrimonio se había negado a casarse con el hijo de un ricachón de familia amiga, y a causa de tal insolencia su padre la había encerrado en la Casa de Ejercicios durante un mes. Poco más tarde había conocido a Augusto y se había enamorado de él. Transcurrido un tiempo había rogado a su padre la dispensa para casarse con el muchacho. Pero don Francisco Vianes se había negado rotundamente. Augusto carecía de fortuna y apellido, y eso era suficiente para rechazar sus pretensiones. No obstante, Vianes cambiaba su humor al respecto. Había pasado de echar al joven a rebencazos, una noche, al descubrirlo rondando la casona, a dejar que visitara a su hija algunas tardes, como ahora, en la secreta esperanza de que Victoria advirtiese por sí misma las asperezas de quien no pertenecía a su clase.


  Esa tarde, mientras sorbían su chocolate junto al hogar de leños, Augusto y Victoria se dejaban envolver por el calor de las llamas. Hablaban y reían de cualquier cosa, recordaban algún lejano paseo por la Alameda o soñaban con visitar Europa alguna vez. Sin embargo, el muchacho no podía disimular una cierta inquietud. Amaba demasiado a Victoria, pero transcurría el tiempo y don Francisco Vianes continuaba obstinado en su rigidez. No estaba dispuesto a ceder de ningún modo a las pretensiones de Augusto y de su hija, y era tan severo en su postura que hasta había amenazado a Victoria con recluirla una vez más en la Casa de Ejercicios. Ahora, mientras el rostro se le encendía por el calor de los tizones, Augusto pensaba una y otra vez en algún artilugio que lograra vencer definitivamente la resistencia de Vianes. ¿Te sucede algo?, le preguntó Victoria al notarlo impaciente y algo nervioso. Estoy bien, no te preocupes, respondió Augusto. Y para tranquilizar a la joven añadió: ¿Por qué no tocas algo de música? Victoria sonrió un tanto desconcertada, pero luego se dirigió hacia un pequeño clavecín arrinconado a uno de los muros y se acomodó sobre una banqueta. ¿Qué quieres oír?, le preguntó. El muchacho dudó un instante y luego respondió: Bach, toca algo de Bach. La joven se acercó aun más al instrumento, deslizó sus manos sobre el teclado y de pronto la habitación se inundó de un alegre cabrilleo de notas. Tocaba con un fino sentido de la armonía, con un especial encanto que llenaba el aire de sensaciones tenues y delicadas. No obstante, mientras sus dedos fraseaban sobre el teclado, Augusto seguía algo inquieto y no lograba refrenar su preocupación. Continuaba pensando en algún medio, en alguna forma de persuadir a Vianes y derribar sus prejuicios de una vez. Caminaba en derredor de la joven, se apoyaba contra los muebles, se sentaba, volvía a ponerse de pie y aun así le era imposible recuperar la calma. De pronto detuvo sus pasos a un lado del clavecín, se hincó de rodillas frente a Victoria y sin demorarse en preámbulos le susurró al oído: ¿Y si quedaras embarazada? Los dedos de la muchacha se enredaron súbitamente sobre el teclado. Llevó ambas manos a sus mejillas, se ruborizó y miró a Augusto como si de pronto hubiese visto a un fantasma. Aquello le resultaba tan fuera de lo común, tan riesgoso, tan inquietante que apenas prestaba crédito a sus oídos. Sé lo que estás pensando, se apresuró a decir el muchacho, pero no es ningún disparate; si quedaras embarazada tu padre se vería forzado a aceptar una boda entre nosotros. Mi padre no aceptaría eso jamás, replicó Victoria entre sollozos. ¿No?, volvió a insistir Augusto, ¿y supones que aceptaría a una hija convertida en madre soltera?, ¿crees que le gustaría tener un bastardo en la familia? Victoria pareció salir de su aturdimiento y recuperó el semblante. En el fondo, la insólita sugerencia de Augusto no era tan descabellada. Tal vez estuviera en lo cierto, acaso su padre prefiriese verla casada antes que sumida en la infausta condición de madre soltera. Cualquier cosa era preferible a mancillar su apellido y suscitar el escarnio ante los miembros de la alta sociedad. Quizá tengas razón, murmuró con cierta prudencia. Ambos permanecieron un instante mirándose, sin hablar. Victoria descorrió la tapa del clavecín y lo cubrió con una funda de terciopelo. En sus ojos brillaba una chispa de temor. Se sentía agobiada, presa de una suerte de vahído ante la propuesta de Augusto. De pronto se descubría en la piel de una mujer madura, ella que apenas emergía de su niñez, de su inocencia, de los juegos infantiles que hasta ayer animaban sus días. De repente sintió un acceso de calor. ¿Pero cómo iremos a hacerlo?, preguntó sonrojada, ¿y cuándo?, ¿y dónde? Eso déjalo por mi cuenta, dijo Augusto mostrándose firme, algo se me irá a ocurrir. Afuera sonó el campanario de la iglesia de la Merced. Ahora tengo que irme, dijo Augusto al advertir lo avanzado de la hora, y gracias por el chocolate. Dio unos pasos y atravesó el portalón, dejándola inquieta, sumida en el íntimo resquemor de una idea que sonaba tan precipitada que le encendía el rostro de vergüenza.


  III


  Con las botas de cordobán enlodadas hasta el tope, esa noche, Augusto marchaba por la Calle de la Concepción guiado por la tosca luz de unos farolillos que apenas le dejaban entrever el suelo. A cada rato lo azuzaba algún perro rabioso al que sacudía de un violento patadón en el lomo, maldiciendo aquellas eternas jaurías nocturnas que eran el flagelo de la ciudad, siempre al acecho de algún caminante, y que solían aparecer de golpe desde atrás de un yuyal, de un muro o de entre las ruedas de alguna carreta en un atronador revuelo de ladridos y mordiscos. Todo el mundo vivía fastidiado por las bandadas de perros, y aunque el Cabildo solía pagar hasta medio real por cada lengua de perro muerto, la ciudad parecía estar cada vez más atestada de animales. Por lo demás, el muchacho continuaba su marcha por callejas que se le aparecían bajo un aspecto apacible y lúgubre, recortadas por casuchas de una sola planta cuyos muros, iluminados por el fúnebre resplandor de los faroles, se pintaban de un ocre amarillento y desgastado. Algún ombú fantasmal se le aparecía de pronto, aplastando la tierra con su enorme fuste centenario. Amarrado a un palenque, un buey manso estremecía sus cueros ante el paso del extraño. A lo lejos se oían los ecos de algún apagado rasguido de guitarras, venido desde el interior de algún café o de alguna pulpería en donde se templaban los ánimos entre juegos de tresillo y ruedas de aguardiente.


  Después de torcer por Monserrat y atravesar la Plaza de la Concepción, el muchacho se detuvo por fin ante dos hombres parados en la esquina, enfundados en ponchos que les cubrían hasta las narices. Perdón por la demora, se disculpó en voz baja, esos malditos perros... no hay con qué detenerlos. No te preocupes, murmuró uno de los hombres. Y enseguida, con un ligero ademán de cortesía presentó al tercero del grupo. Augusto, él es Emilio Lafuente, abogado; desde hoy se une a nosotros. Es un placer conocerte, susurró el muchacho. El placer es mío, contestó el otro mientras le daba la mano. Poco después los tres hombres cruzaron la plaza en silencio, caminaron un par de cuadras más y por fin se detuvieron frente a una pequeña puerta. Un rayo de luna descubría las diminutas letras de una cartela, grabadas a fuego con la leyenda: “Carpintería de Robles”. Golpearon la puerta y un minuto después acudió a abrirles un hombre de estatura baja y cerrado de barbas. Adelante señores, dijo en un hilo de voz, son los últimos en llegar. Cruzaron la puerta, atravesaron un largo pasillo y entraron en una sala repleta de herramientas de carpintería. Cuatro hombres más, acomodados en pequeñas banquetas o echados sobre tablones de madera, aguardaban a los recién llegados bajo la penumbra de aquella habitación teñida de claroscuros y matizada de un cierto aire de clandestinidad. La carpintería de don Ignacio Robles se transfiguraba por las noches en un sombrío reducto de conspiradores, gentes que se daban a confabular en contra del arbitrario despotismo de las autoridades coloniales. El propio Robles era un personaje singular y enigmático. Exiliado de España por motivos políticos, había llegado a América unos diez años atrás como aprendiz de platero. Sin embargo, pronto había tenido que abandonar su oficio, amenazado por el propio gremio de los plateros de la ciudad, demasiado recelosos de la competencia, que le habían apedreado las ventanas y dejado anónimos en la puerta de su taller. A partir de entonces, Robles había mudado de rubro hacia el menos adverso gremio de los carpinteros, y había montado su local en esta misma casona en la que ahora se hallaban Augusto y sus compañeros, respirando el olor dulzón de los maderones de caoba.


  Una variada polémica encendía cada una de aquellas reuniones nocturnas. Los miembros del grupo solían discutir al calor de los episodios políticos, indignados ante los vicios del régimen colonial, que mucho se prestaba a la corrupción y las tramoyas. Los funcionarios despilfarraban los dineros públicos en fiestas y celebraciones; las autoridades se rodeaban de testaferros para hacer sus negociados; el soborno abundaba como el trigo; y hasta los propios cargos políticos se veían reducidos a un mero bien de cambio, ya que los individuos de fortuna solían comprar y vender puestos de notario, de alférez real, de fiel ejecutor, como si aquello fuese un almacén de mercaderías. Robles, mayor que el resto, profundo lector de filósofos y pensadores de Francia, España e Inglaterra, se mostraba implacable frente a la vileza de las autoridades coloniales. No sólo repudiaba la corrupción de aquellas “sanguijuelas”, como las llamaba con indignada irritación, sino que tildaba al propio gobierno español de ilegítimo. El rey es un mero usurpador, explicaba al resto del grupo, no tiene más potestad sobre sus colonias que la emanada de sus ejércitos... Solía encaramarse sobre un pequeño cajón y desde allí repudiar a los pensadores adictos al régimen, meros calentadores de sillas, que escribían tratados y folletines para divinizar a los reyes de España y demostrar que todo su poder venía dado por Dios. Anda un librito por ahí que sugiere un lejano parentesco entre Carlos III y Jesucristo, se mofaba entre las sonrisas de los demás. Y luego decía que todo era un siniestro plan urdido para llenar la cabeza del populacho y convencerlo de las virtudes de la monarquía. ¡No os asombréis, exclamaba con acento madrileño, en las iglesias y colegios aquello se enseña como doctrina oficial! Y enseguida la emprendía contra los curas obsecuentes, los teólogos, el clero fanatizado y toda aquella retahíla de frailucos buenos para nada, que vivían entregados a los vicios mundanos y a quienes no era siquiera llamativo el hallar en los burdeles, en las casas de juego, en las riñas de gallos o echando sueños en el confesionario en vez de procurar almas para la grey cristiana. A veces solía trenzarse a discutir con alguno de los propios miembros del grupo. Todo era amigable y cordial hasta que alguien mencionaba a alguna figura polémica. Yo apoyo las ideas de Solórzano, explicaba alguno en medio de un debate. ¿Solórzano?, repetía Robles, ¡al diablo con ese cabrón! ¡lo que no tuvo de infame lo tuvo de retardado! ¡Pero defendía a los criollos!, sentenciaba el primero. ¡Los defendía mientras fuesen vasallos de la Corona!, se enfadaba Robles, ¡para él América era una posesión de España, o mejor dicho, del rey! ¡mil veces prefiero a Francisco de Vitoria! Los demás solían mirarlo absortos, acaso seducidos por aquel hombre cultivado en las doctrinas de la Encyclopedie, que tanto podía hacer gala de la más sensata y moderada erudición, como de ciertos arranques apasionados, a veces faltos de todo criterio, puesto que su sangre comenzaba a hervir a borbotones ante la menor discordia.


  Detrás de la carpintería, en el interior de un cuartucho pequeño y escaso de luz, Robles ocultaba una fabulosa biblioteca de libros prohibidos cuya lectura fascinaba a los miembros del grupo. Entre aquellos apretados anaqueles descansaban varias obras de Malebranche, Montesquieu, Bossuet, Rousseau, Voltaire, Gassendi y Pascal, junto a unos cuantos tomos de Hugo Grocio y a los cuatro volúmenes del Dictionaire Historique et Critique, de Bayle. No faltaban los tratados de Jerónimo de Bobadilla, de Diego de Covarrubias y de Gregorio López de Tovar, las riesgosas páginas de Berruyer, de Natal Alejandro, de Marmontel y hasta una rica y variada bibliografía sobre los jesuitas, materia que aún después de varios años de expulsada la Compañía de Jesús, continuaba agitando los ánimos como el primer día. En algunos círculos del Virreinato se vivía una verdadera fiebre de lecturas, un culto por el libro que llegaba a despertar fanatismos y curiosidades. Tal era la avidez por leer a ciertos autores, que se contaba de cierta dama devota de Rousseau, que había comenzado a leer La Nouvelle Héloïse después de una cena, mientras se preparaba para asistir a un baile; a las doce aún leía y entretanto ordenaba a sus criados que alistasen los caballos; a las dos éstos le recordaban el compromiso, pero la mujer continuaba leyendo; hacia las cuatro aún permanecía febrilmente apegada al libro; y ya habían dado las seis cuando, obnubilada por la lectura, ordenaba que se guardasen los caballos, se quitaba las ropas de fiesta y continuaba el resto de la mañana en una íntima comunión con los personajes de la novela.


  Desde la penumbra del taller, ahora, Augusto permanecía en silencio y contemplaba los rostros de sus compañeros. Algunos, como el propio Robles, eran hombres fogueados desde hacía tiempo en el oficio conspirativo; otros, como él mismo o tal vez como el recién llegado Lafuente, eran apenas unos aprendices en todo aquel submundo, movidos por el desgarramiento de una sociedad a la que advertían envilecida, mustia, comparable acaso a la Roma de los días de Alarico o a la Constantinopla de los Paleólogos. Entre los miembros del apretado grupo existían divergencias de criterios: algunos opinaban que una acción moderada y prudente, hecha de pequeñas arremetidas, debía ser el camino más ventajoso para enfrentar al orden colonial. Otros, impulsados por el nervio y la fogocidad, se acorazaban bajo las ideas de cierto sector del republicanismo francés, adverso tanto a la monarquía como a la Iglesia, que resumía su método en la sencilla fórmula de ahorcar al último rey con las tripas del último fraile. Y no faltaban los españoles rebeldes a la Metrópoli, como cierto acalorado miembro del grupo, nacido en la mismísima Madrid, que a cada rato insistía: Si supiera en qué vena tengo la sangre española, me la haría echar afuera.


  Todos habían pasado por una obligada procesión de lecturas. En la librería de Antonio José Dantas, un portugués rechoncho y amigo de las nuevas ideas, el propio Augusto había comprado sus primeras novelas y folletines. Más adelante, movido por la confianza de Dantas, había comenzado a hurgar en los fondos del local, metiéndose entre cofres y rincones oscuros, y descubriendo las incitantes páginas de los filósofos franceses, la endiablada prosa de Erasmo o la infinita alquimia de saberes y ciencias que atesoraba el librero entre sus anaqueles. Muchos de aquellos volúmenes se hallaban encerrados en cajones y guarnecidos con cerrojos, prestos a la urgencia de alguna súbita mudanza, ya que las autoridades no solían tolerar ciertas lecturas en el Río de la Plata. En la Aduana de la ciudad, una comisión del Santo Oficio se encargaba de revisar atentamente los embarques de libros llegados de Europa: se verificaban los títulos, se husmeaba en cada página y se buscaban proposiciones heréticas o pasajes de lectura indecente. Las obras llegadas de Francia despertaban las mayores sospechas, dada la gran cantidad de filósofos, intelectuales y autores de teatro que, a juicio de los censores españoles, componían obras impropias para el sano y buen gobierno. Tal era el temor a las ideas francesas que, aun sin saber una palabra de francés, los funcionarios de la Aduana ordenaban la confiscación de un libro con sólo reconocer el idioma, llegando a darse el caso de cierto Traitée de Botanique, inocente de toda materia política, que aún después de varios años dormía en los depósitos aduaneros envuelto entre fajas de censura. Sin embargo, pese a los muchos obstáculos, las nuevas ideas lograban filtrarse en el Plata con cierta facilidad, colándose por entre los innumerables agujeros que la desvencijada armazón colonial era incapaz de cubrir. Solían llegar embarques de contrabando, viajeros que ocultaban libros entre sus ropas y hasta algún ejemplar prohibido cubierto con las tapas de una Biblia.


  Merced a aquellas riesgosas lecturas, Augusto había comenzado a acceder a un mundo nuevo y deslumbrante. Todo cobraba una dimensión mayor frente a sus ojos. Comprendía al fin la pequeñez y el aislamiento de una ciudad de Buenos Aires a la que hasta entonces tenía como el centro del mundo. Y advertía, además, que los flagelos del orden colonial devastaban a todo el resto de América, donde la misma pesada estructura ahogaba la vida de las gentes. El propio Robles, peregrino en otras tierras, solía insistir acerca de la feroz epidemia que atacaba a todo el continente. He estado en Lima, decía, en Cartagena de Indias, en México, en Santiago, y en todos lados es igual: las gentes quieren sacudirse de una vez el yugo de estos patanes.


  En aquellos albures pensaba Augusto, esa noche, cuando vinieron a interrumpirlo las nerviosas pisadas de Robles. El hombre entró en la sala con un visible gesto de inquietud. Caminó entre los demás, se detuvo junto a una mesa y por fin habló: Señores, los he convocado porque hay problemas. Hubo un ligero murmullo cargado de incertidumbres. Han expulsado a Maciel, continuó Robles, según parece lo envían a Montevideo, y me temo que esto sea el comienzo de una época de purgas. La noticia cayó como un lobo en un redil. Los hombres se miraron entre sí desconcertados, perplejos ante un hecho que apenas alcanzaban a digerir. No era extraño que las autoridades echasen mano de exilios y destierros cuando se trataba de enemigos políticos. Pero el canónigo Maciel no representaba ningún peligro para el régimen. Si bien era hombre de ideas liberales, de lecturas, de criterios amplios y abiertos, también solía aplaudir las medidas oficiales como el más celoso adepto. ¿Y qué tiene que ver Maciel con nosotros?, preguntó alguien desde las sombras. ¡Eso, añadió otro, si sólo es un adulador del gobierno! Un tercero se puso de pie y le salió al cruce: No estoy de acuerdo contigo; Maciel es un hombre probo y un espíritu libertario. De pronto pareció alzarse el tono de la discusión. Algunos defendían las virtudes del canónigo, señalaban su honestidad, su erudición, su osadía al rechazar la física aristotélica en tiempos en que aquello podía granjearle el mote de hereje a cualquiera. Otros, por el contrario, invocaban sus desmedidos elogios al virrey Vértiz, sus doctrinas en favor de la obediencia al soberano, o lo que era aun peor, aquel espíritu ambiguo que parecía ubicarlo siempre entre Dios y el César. En eso, el propio Robles acalló la discordia. Por favor, señores, no nos detengamos en minucias; el hecho es que lo expulsan y eso significa problemas. Luego advirtió que las razones del destierro aún no estaban claras, y que tanto podía ser una cuestión de celos y envidias, como el inicio de un período de tirantez política, siempre acompañado de censuras y exilios, y cuyas consecuencias podían ser difíciles de prever. No era imposible que se instalase un clima de terror en la ciudad: redadas, allanamientos, detenciones en masa. Enseguida habló de mantener la prudencia y los ojos bien abiertos, y para terminar, erguido sobre la mesa del taller, dispensó una fría mirada a cada uno de los asistentes y advirtió: El régimen se endurece, señores, habrá que estar muy atentos.


  Cuando ya rozaba la medianoche los miembros del grupo abandonaron el taller, se calzaron sus ponchos y marcharon bajo una húmeda brisa nocturna que parecía anunciar heladas en la mañana. Unos pocos faroles quedaban encendidos a esa hora, revelando los enrejados de una casa o la incierta figura de una carreta de aguador. La calle estaba llena de inmundicias dejadas por la feria matutina, envueltas en los tenues vapores de la bruma invernal. Augusto había hecho migas con el abogado Lafuente, un joven de modos parcos y atildados que, pese a las modalidades de su profesión, se mostraba sencillo y mesurado. No era extraño que algunas profesiones exigieran de un amaneramiento presuntuoso, de cierta estirada arrogancia y hasta de una cuidada pomposidad en el vestir. Los jueces sacaban a relumbrar sus veneras sobre el ropaje, los académicos solían vestir capelos y borlas, y todo ministro o alguacil, presumiendo de galones y atavíos, no olvidaba jamás su distinguido bastón de mando. Lafuente, en cambio, no parecía afecto a las usanzas de su profesión. Por razones de trabajo vestía la clásica indumentaria de los letrados, ya que ciertas leyes le exigían capa negra con golilla y manteo, ropas de manga ancha y una gorra de ala corta forrada en seda. Pero en lo demás, su condición parecía ajena a todo aquel mundillo en el que debía moverse durante el día, caminando por los pasillos de la Real Audiencia, o metido en febriles discusiones entre escribanos, clientes y procuradores, siempre afectos al aire de fingimiento que exigía el ambiente. ¿Qué me dices de lo del canónigo?, le preguntó Augusto mientras salían. Lafuente se encogió de hombros. Pues a decir verdad no me inquieta demasiado, respondió. ¿A qué te refieres?, insistió el muchacho. A que tal vez no pase de una farsa como tantas otras; ya sabes que muchas medidas del gobierno aparecen muy impetuosas en un principio y luego se esfuman en el aire. Augusto reconoció lo acertado del comentario. Sabía que las ordenanzas oficiales solían tener un carácter tan efímero que la mayoría de las veces acababan sepultadas en el fondo de un polvoriento cajón. Tienes razón, observó, tal vez de aquí a un año tengamos de nuevo a Maciel caminando entre nosotros. Se despidieron a las pocas cuadras, luego de sortear los escollos y fangales que tan ardua hacían toda caminata, y enfilaron cada uno para su casa prometiendo volver a encontrarse.


  IV


  La noticia de la expulsión de Maciel produjo un súbito revuelo en todos los rincones de la ciudad. Una oscura guerra de anónimos y pasquines se desató entre amigos y enemigos del canónigo, mientras las esquinas y los cafés se infestaban de gentes que aplaudían o repudiaban la medida. Algunos se lamentaban de perder a un hombre honesto y sabio, mientras otros celebraban la decisión del virrey Loreto, persuadidos de que Maciel no era otra cosa sino un dañino cáncer para el Virreinato. Aun cuando los motivos de la expulsión continuaban siendo ignorados, en ciertos mentideros de la ciudad se tejían rumores de toda índole. Pero de todas maneras las conjeturas acababan por tropezar con la siniestra cortina de secretos que rodeaba al virrey. Maciel, entretanto, cruzaba el Río de la Plata hacia un amargo destierro en Montevideo, cargado de sinsabores, malogrado por los achaques de la vejez y acaso tan perplejo como el resto acerca de las causas de su expulsión.


  Mientras marchaba a encontrarse con Victoria, como todos los domingos, bajo las apretadas sombras de la Alameda, Augusto no dejaba de pensar en que Maciel era una víctima de los tiempos, unos tiempos que parecían avanzar a trancos irregulares, confusos, tan desacompasados como una murga de negros en Carnaval. Tantas injusticias imperaban en el Virreinato que cualquiera podía caer en desgracia merced a los caprichos y antojos del virrey. Mirando el río, apoyado sobre la frágil barandilla que resguardaba la Alameda, el muchacho se indignaba por la propia insensatez del sistema monárquico, sustentado en base a títulos y heredades, y se le antojaba tan absurdo el que hubiese gobernantes hereditarios como el imaginar que pudiera haber músicos hereditarios. Pensaba que los reyes, condes, duques y marqueses no se sucedían unos a otros en atención a sus méritos, sino por simples parentescos, lo cual dejaba entrever que el sistema mismo era propio de seres bárbaros e irracionales, tanto más cuando era frecuente que en una familia real resultase éste un loco, el otro un déspota, aquél un idiota, éste un patán, o el de más allá las cuatro cosas al mismo tiempo, lo que muchas veces obligaba a los pueblos a aceptar por gobernantes a quienes apenas podrían cuidar de un gallinero.


  En esos lamentos estaba, apretando los dientes de irritación, cuando vio llegar hacia sí a Victoria por entre los sauces de la Alameda. Tal como indicaban los hábitos, la muchacha venía acompañada de una criada negra que jamás la abandonaba en sus paseos por la ciudad. Su figura resplandecía enfundada en una basquiña de hilo negro, con la falda recogida por detrás y cerrada por una vistosa hilera de municiones en el ruedo. Llevaba una mantilla adornada con cintas rosadas y un sombrero que alumbraba el aire virginal, acaso infantil de su rostro, aquel mismo rostro al que Augusto había soñado desde siempre con retratar a la manera de Tiziano. Se miraron un momento sin decir palabra. Poco después, ante un gesto de Victoria, la criada negra quedó en libertad y fue a arracimarse junto a un grupo de lavanderas que remojaban sus prendas en la playa. ¿Has pensado en lo que hablamos?, le preguntó Augusto con cierta inquietud, mientras ambos comenzaban a caminar bajo la frondosidad de los sauces. Victoria se sonrojó un poco ante lo inesperado de la pregunta. He estado pensando día y noche, respondió con algún resquemor, pero debo serte sincera Augusto, tengo miedo, tengo mucho miedo de lo que pueda ocurrir. Había estado meditando la posibilidad de quedar embarazada, el recurrir a aquella única solución para forzar un matrimonio que de otro modo se vislumbraba imposible. Pero una cierta consternación la intimidaba en lo más profundo. Justificaba sus temores en el riesgo de que las cosas no resultaran, que su padre aún se negase a dispensar la boda y ella fuese a dar nuevamente a aquella Casa de Ejercicios en donde ya había purgado un mes por sus rebeldías. No te lo imaginas, recordó Victoria, aquello era una cárcel, el día entero metida a cocinar empanadas, tortas y dulces o a bordar calcetas y cofias; ya no soportaba un minuto más. En matices de amargura la muchacha aún evocaba su paso por aquel sitio de encierro, hecho de días y noches monótonas y agobiantes, con sus muros de piedra agrisada y sus ventanas con celosías. Allí las horas transcurrían en el engorroso y lóbrego trajín de una cocina, en el fastidio de interminables oficios religiosos o en el trato con las demás internas, ésta una huérfana, aquélla una esposa descarriada, la otra una jovenzuela impertinente que había osado desafiar la autoridad de su padre. Ni siquiera reinaban la tranquilidad, el recato y la moderación, ya que siempre había tales alborotos y escándalos que hasta llegaban a provocar las hablillas y chismorreos de los vecinos. Las intenciones de don Francisco Vianes al recluir a su hija habían sido claras: pensaba que el ambiente piadoso, la compañía de las monjas, los días y las noches entregados a la pura devoción, obrarían en ella como un baño espiritual, como una ola de santidad que volvería a encarrilar su alma hacia el camino de la obediencia y el orden. Pero el sitio resultaba demasiado penoso y asfixiante. Muchas eran las rencillas entre las internas, los arrebatos de las monjas y la severidad de la madre superiora. La propia Victoria había llegado a enfrentarse con ella, en un choque de temperamentos que demostraba su temprana vehemencia. No quería someterse ni soportar el abejoneo de las demás internas. ¡Y ese canalla del portero!, siguió recordando Victoria, era un soldado rudo y ordinario que tenía las llaves en su poder y entraba y salía cuando se le antojaba; ya te puedes imaginar lo que ocurría en las noches... Augusto procuró consolar a la joven. Comprendía sus resquemores y pensaba en el opresivo ambiente de aquella Casa de Ejercicios, a cuyos muros Victoria temía como al mismísimo infierno. Sin embargo, no parecía haber otro camino a lo que ambos se proponían. No tenían siquiera la posibilidad de huir, de recomenzar todo en tierras lejanas como dos forasteros, ya que la tenue salud de la muchacha precisaba de cuidados y atenciones permanentes que le impedían viajar grandes distancias.


  Mientras se abstraían en su diálogo, mascando unos caramelos que había traído Victoria, ambos continuaban su marcha a través de la Alameda. A cada paso se oía el incesante cuchicheo de las negras fregonas, siempre metidas en chismes y habladurías, sacando a relucir las intimidades y amoríos de sus amas, que si ésta andaba con fulano, que si aquélla se escapaba en las noches, que si la otra le ponía los cuernos al marido. Costaba reconocer aquel sitio ornado por sauces y ombúes, que antaño no fuera otra cosa sino una inmensa playa gredosa, un mero albañal repleto de inmundicias en donde hacían foco insectos y ratones, y que ahora resultaba acaso el único paseo decente de la ciudad, aun cuando las negras tendían sus sogas entre los árboles para colgadero de ropa, o pese al incesante ir y venir de los aguadores, que amarraban sus carretas en las cercanías e iban a recoger el agua entre las peñas que dejaba la bajante del río. Un rato después, mostrándose quizás algo esquiva, extrañamente ajena, Victoria pareció mudar de improviso la conversación. Esta noche iré al teatro con mis padres, anunció, me gustaría que estuvieras allí. Algo sorprendido por el vuelco de la charla, Augusto asintió encantado, deseoso de ver a la joven en la noche aunque fuera de lejos, guarecida bajo la atenta vigilancia de su padre. ¿Estarás en el palco de siempre?, le preguntó. En el de siempre, respondió Victoria, y apúrate a conseguir butaca; media ciudad irá hoy a ver la función.


  Un crepúsculo destemplado cubría el cielo cuando se despidieron, hasta la noche, dejando las ya oscurecidas sombras de la Alameda. Sin decir palabra alguna Augusto se marchó discretamente, rumiando sus miserias, comprobando desconsolado, tras hurgar con insistencia en sus bolsillos, que no tenía un solo peso con que pagar la entrada al teatro.


  La Casa de Comedias, conocida por todo el mundo como teatro de la Ranchería, era un edificio de dos plantas cuya concesión pertenecía al español don Francisco Velarde, empresario y actor, quien lo rentaba y administraba con sus propios dineros desde 1783. Situado en tierras de arriendo, se alzaba entre gruesos muros de ladrillo y estaba cercado por una recia viguería de quebracho. Era una obra sólida y de prolija construcción, diseñada por un tan finísimo y respetado arquitecto como lo era el portugués José Custodio de Saa Faría. A poco de caer el sol, aquella noche, los arrabales del teatro comenzaron a llenarse del barullo de las gentes. Todo el mundo parecía querer asistir a la función. Llegaban algunos en carruajes, otros a caballo y la mayoría de a pie, siempre eludiendo las salpicaduras de los barrizales, mientras un ejército de pregoneros y vendedores se instalaba en las esquinas y armaba sus tenduchos de refrescos, dulces y confituras. Mientras se dirigía hacia el lugar, Augusto desvió el rumbo y se detuvo frente a la farmacia de los Angelitos, allí donde un farolillo encendido solía anunciar la función teatral del día. Siripo, de José Manuel de Lavardén, alcanzó a leer el muchacho sobre un deslucido letrero escrito a puño. Luego siguió caminando y por fin alcanzó la calle del teatro, molesto por no haber logrado hacerse siquiera con dos reales, el precio de la entrada común, ni mucho menos con los dos pesos que valía cada palco. Un alboroto de público se arracimaba frente a las puertas del edificio. Colas de gentes con su boleto en la mano pugnaban por entrar, mientras el propio Francisco Velarde intentaba frenar los embates y acomodar a todo el mundo en su sitio. Un apretado cordón de guardias rodeaba el edificio en previsión de cualquier escándalo, aunque la mayoría de ellos parecían más interesados en echarle el ojo a las damiselas, en espiar escotes y en curiosear sus talles antes que en prestar atención a sus tareas de vigilancia. Aprovechando el tumulto, Augusto rodeó el edificio, se metió por el terreno baldío que daba a los fondos del teatro y luego de saltar un vallado que estuvo a punto de rasgarle los fondillos del pantalón, se coló por entre las oscuridades de un pasillo repleto de trastos de utilería, apliques, contrapesos, cuerdas y decorados. Anduvo unos pasos casi a tientas y por fin emergió de improviso en un recinto pequeño que resultó ser el foso de la orquesta. Los músicos se sorprendieron y de pronto dejaron de afinar sus instrumentos. El director iba a preguntarle quién era y qué hacía en ese sitio, cuando Augusto esbozó una ligera sonrisa, adoptó un aire de cierta familiaridad y exclamó: Manda a decir mi tío don Francisco Velarde que mucha suerte para esta noche... Luego sonrió una vez más, dedicó una breve inclinación de cabeza a los músicos y por fin subió la escalerilla que llevaba al salón, dirigiéndose hacia una de las butacas del fondo, allí donde se reservaba asiento a los pardos y mulatos que asistían a la función.


  Aun cuando en esos días, cerca de allí, una compañía de volatineros cautivaba la atención del público entre cabriolas, saltos mortales y acrobacias, el teatro de la Ranchería estaba lleno a reventar. Dos grandes arañas de diez brazos cada una iluminaban el gran salón recargado de flores y plantas, vestido por largos cortinajes de brocado que llegaban hasta el piso. El escenario estaba reluciente, alumbrado por una docena de pequeñas candilejas de bronce que resaltaban los bordados del telón. Muy frecuentados por señoras y damiselas, algunos palcos hervían en un revuelo de abanicos, movidos con una seductora destreza que a veces dejaba entrever algún escote indecente, algún hombro desnudo o algún rostro hermoseado con emplastos, cataplasmas, coloretes y polvos de violeta. El palco destinado al virrey, ribeteado de cenefas y colgaduras, era ocupado hoy por algunos señorones relumbrantes y de empinada estampa, que se daban a cuchichear entre sí con aires de soberbia.


  Poco antes de comenzar la función Augusto cruzó algunas discretas miradas con Victoria. La había descubierto entre los cortinajes de un palco, flanqueada por sus padres y en aquel mismo aire virginal con que la viera la primera vez en la iglesia de la Merced. De pronto, entre el murmullo de un público que se impacientaba por la demora, un trompetazo de la orquesta anunció el comienzo de la función. Se acalló el vocerío, se descorrieron los telones y apareció la figura del cacique Siripo rodeado por unos cuantos sirvientes pampas. Estaba echado en el suelo y afligido a los pies de su amada Lucía Miranda, a quien había secuestrado poco antes en el Fuerte Sancti Spiritus. La escena remedaba un capítulo de La Argentina, aquella vieja crónica del mestizo Ruy Díaz de Guzmán, adaptada ahora a su versión teatral por un José Manuel de Lavardén que mucho se había valido de giros clásicos, desusados, presentando unos indios pampas que más parecían caballeros españoles, y un cacique Siripo cuyo verbo, lejos de oírse como el de un indígena pampeano, sonaba más bien a tonada andaluza. No os tengáis por mi esclava, declamaba Siripo de rodillas, sino por mi querida mujer, y como tal podréis ser señora de cuanto tengo... Acodada sobre la barandilla de la cazuela, Victoria repartía sus miradas entre Augusto y aquella cuidada escenificación, que mucho podría tener de amanerada y melindrosa, pero cuya trama mantenía en ascuas al público, teniéndolo boquiabierto, mientras el pobre Siripo se deshacía en cumplidos para obtener los favores de su amada. Tal interés despertaba la obra que no se oía siquiera un zumbido. Don Francisco Velarde se regodeaba ante las plateas llenas y rogaba al cielo por que no estallase alguna de las tantas trifulcas que solían animar el ambiente teatral, donde el público a veces interrumpía una función para agruparse en bandos contrarios y trenzarse en una furibunda guerra de huevazos. La gritería, el desorden, las disputas apasionadas eran moneda corriente en los teatros. Nunca faltaba el exaltado que irrumpía a gritos durante una función, el que organizaba una concertada rechifla al autor de la obra, o el que, trepado a los asientos de la primera fila, arengaba desde allí a todo el mundo, se mofaba de los actores en ademanes de imitación burlesca, o les arrojaba papeles de caramelos mientras aquéllos se empeñaban en llevar adelante algún auto sacramental.


  La noche discurría en calma y nada hacía presagiar algún disturbio. Sin embargo, no había concluido aún el primer acto cuando de repente, en medio del silencio, un furioso estrépito hizo retemblar los muros del teatro. Al principio hubo gemidos de incertidumbre, sacudones y movimientos bruscos entre las butacas. Pero cuando algunas llamas de fuego empezaron a asomar por la techumbre, poco después, todo el mundo quedó aterrorizado y confuso. Algunos atinaron a saltar de sus asientos y correr hacia las puertas, pero la mayoría quedó encerrada por la propia aglomeración entre las butacas. El fuego se extendió enseguida por entre las vigas del techo. Comenzaron a asomar llamaradas rojas y azules, se prendieron los cortinados y cayeron algunos trozos de madera entre las plateas. El público se apretaba ante la salida en medio de una espesa humareda negra, mientras los actores abandonaban el escenario a los saltos, cayendo sobre las butacas, eludiendo los tizones y el revuelo de chispas que se desprendían del telón. Poco tiempo después todo el segundo piso del teatro ardía en llamas. El fuego se ensañaba con los palcos, pegaba entre las cenefas de terciopelo, incendiaba las colgaduras y derribaba pedazos de barandaje sobre la platea. Todo en aquel recinto, hasta los más pequeños adornos y decorados, estaba hecho de un material tan combustible como el papel reseco. De pronto se derrumbó uno de los tirantes del techo y con él se vinieron abajo las dos enormes arañas, con sus decenas de lámparas y sus pesados cadenajes de hierro. Tal fue el estruendo al desplomarse que pareció haber reventado el teatro entero. Estallaron algunas ventanas, cayeron pedazos de argamasa y se desmoronó el palco real. Ya algunas gentes del público habían conseguido huir del edificio entre manotazos y empujones, e iban a arrojarse a la calle mientras tosían, se apagaban las ropas y vomitaban humo por las narices. Estaban como atontados, con los ojos enrojecidos y la piel tiznada por la humareda negra.
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