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      Para quienes, como yo, 
alguna vez sintieron que no iban a poder.

    

  


  
    Yo estuve ahí


    Abro la boca lo más grande que puedo. No puedo respirar hondo. Siento que me asfixio. Un pensamiento me atraviesa: me estoy muriendo.


    Mi corazón se acelera. Percibo la circulación de la sangre corriendo con violencia por mis venas. Fluye demasiado rápido.


    Respiro entrecortado. Me ahogo. El aire no pasa. Abro la boca intentando captar más oxígeno. Es inútil: cuanto más lo intento, más se me cierra el pecho. Jadeo. Siento vértigo. ¿Me voy a morir?


    Me tiemblan las manos. Siento calor, y también frío. Un ardor que sube por el cuello y me explota en la cara.


     


    Me voy a desmayar. Me va a dar un infarto y estamos en el medio de la nada.


     


    Corría el año 2010. Yo tenía 18 años. Estaba en el auto con mi familia yendo a Rosario. Era una mañana de verano fresca. El sol entraba de costado por la ventanilla dibujando una franja de luz sobre mi pierna. El viaje era largo, unas 16 horas de ruta. Mi papá estaba al volante. Le encanta manejar. Mi mamá iba de copiloto, absorta en un libro. En el asiento de atrás, Cami, mi hermana, escuchaba música con auriculares. Y yo leía, mirando por la ventana, también en el asiento de atrás, dejando que las horas pasaran. No me acuerdo qué libro tenía en la mano. Todo estaba bien. Era un viaje de ruta normal. De repente, algo cambió. Sentí una puntada en el estómago.


    Debe ser el cinturón de seguridad. Lo aflojo. No funciona. La sensación sigue ahí clavada como un nudo que no se desarma. Capaz estoy sentada raro. Me enderezo y apoyo toda la espalda en el asiento del auto. O quizás son las horas de viaje. Intento ignorarlo. Miro el paisaje. Me repito: ya pasa. Pero el nudo me aprieta cada vez más fuerte. Intento hacer algunas respiraciones profundas. Nada. El aire queda a mitad de camino. Me está pasando algo. Tengo miedo. Me agito. Siento el corazón latir cada vez más fuerte. Me parece escuchar los latidos en los oídos, como un tambor interno. Esto no es normal. ¿Qué me está pasando? Miro a mi familia: cada quien en lo suyo, tranquilos, ajenos a mi desesperación.


    El auto se achica, el techo se me viene encima y el aire se vuelve todavía más escaso.


    Me miro las manos, empezaron a temblar. ¿Qué me pasa? ¿Por qué no para? Intento contar hasta diez. Inhalo. Exhalo. No me llega el aire. Las piernas tiemblan. Es algo grave. Cierro los ojos. Me concentro. Si no lo pienso, se va a ir. Pero no se va. El campo de visión se reduce, se hace túnel. Siento todo el cuerpo pesado como si me hubiera bajado la presión. Estoy mareada. ¿Y si me desmayo? Una catarata de preguntas me atropella: ¿Un ACV? ¿Un ataque al corazón? ¿Algo en los pulmones? Estamos en una ruta en el medio de La Pampa, solos. Hace más de doscientos kilómetros que no nos cruzamos con ningún auto y lo único que veo es campo. ¿Dónde hay un hospital? No respiro bien. No respiro. El aire es denso. Como si se hubiera escapado todo el oxígeno del auto. No aguanto más.


    La voz me sale en un susurro:


    —Me siento rara. Creo que me bajó la presión.


    Cami no me escucha. Mi papá percibe que emití sonido porque baja el volumen de la música. Mi mamá se da vuelta, me mira de frente. Me ve pálida.


    —Hija, ¿qué pasa? ¿Estás bien?


    Digo que sí con la cabeza.


    —¿Querés que frenemos?


    A unas cuadras hay una estación de servicio. Mi papá maneja hasta ahí. Bajo tambaleando. Apoyo las manos en el capó del auto. Respiro agitada como si hubiera corrido kilómetros. Todo mi cuerpo tiembla.


    Mi mamá se baja detrás mío. Me da espacio para respirar pero no se mueve de mi lado. Me pregunta si me duele algo. Solo puedo sacudir la cabeza, negando. No sé qué decir. No puedo explicar lo que me pasa. Me abraza sin decirme nada. Me agarra fuerte las manos, me mira fijo y me dice que respire con ella, que todo está bien. Inspira hondo marcando un ritmo pausado y circular de respiración. Al principio me cuesta, pero me obligo a aferrarme a sus manos, y voy imitando su pulso. De a poco, me voy calmando. El mareo baja y la sensación de ahogo se atenúa. En algún momento logro inhalar profundo otra vez.


    Después de varias respiraciones profundas, vuelvo a sentarme en el asiento del auto con la puerta abierta. El aire me pega en la cara. Cami me pregunta algo sobre la salida de ayer con mis amigas. Me doy cuenta de que quiere distraerme, y la sigo. Entretenerme me viene bien. Hablamos un rato largo. Después retomamos viaje con las ventanillas bajas, despacio. Ya no estoy en pánico, pero tampoco estoy bien. Me queda una sensación pesada, una mezcla de cansancio y angustia difícil de explicar, que me acompaña todo el día. Esa noche me cuesta dormir.


    No lo sabía en ese momento, pero lo que estaba experimentando era un ataque de pánico. Mi primer encuentro con algo que, con el tiempo, aprendería a reconocer, a entender y, poco a poco, a manejar. Pero esa parte de la historia vino después. No tenía idea de que lo que había sentido tenía nombre ni que, años después, sería el principio de un camino que me llevaría a entender mi cuerpo, mi mente y, finalmente, a mí misma.


    Durante mucho tiempo, ese episodio me atormentó. No entendía qué me había pasado ni por qué mi cuerpo me había traicionado de esa manera.


    Después vinieron muchas crisis similares. Empecé un proceso terapeútico y ahí pude ponerle nombre: ansiedad. También descubrí que esto que me pasaba me había acompañado toda la vida. Creía que yo era simplemente “así”: perfeccionista, preocupada, catastrófica, hiperactiva. Había escondido lo que sentía en una descripción de mi personalidad. Qué me iba a imaginar que esa urgencia constante, esa necesidad de anticiparme a los problemas y ese nudo que aparecía bastante seguido en mi pecho no eran una parte intrínseca de mí.


    Me llevó catorce años superar o al menos tener a raya a la ansiedad. Después de muchas caídas y aprendizajes, encontré algo que se parece bastante a la calma. Ahora, con el paso del tiempo y las herramientas que fui construyendo, miro hacia atrás y puedo ver que todo eso que parecía gigante y aterrador, ya no lo es.


    Y aunque por momentos fue un infierno, lo que viví dejó marcas en mí que hoy me hacen ser quien soy. Si nunca hubiera tenido ataques de pánico, mi vida hoy sería completamente distinta. A veces pienso que seguro habría sido un poco más tranquila, pero definitivamente menos profunda también. Habría llegado hasta acá algo distraída, corriendo de un lado a otro, sin detenerme en ningún momento a notar cómo estoy, cómo se siente mi cuerpo, qué necesita. Probablemente hubiera seguido huyendo de lo que dolía, me hubiera perdido la oportunidad de conocer esas partes propias que me dan vergüenza, que me lastiman, que me angustian, y que hoy me permiten ser auténtica.


    La ansiedad me enseñó a escucharme. A registrar que el cuerpo siempre habla, incluso cuando yo me tapo fuerte los oídos. Me enseñó que escapar solo agranda al monstruo, y que lo único que lo achica es animarse a enfrentarlo, aunque tiemble todo por dentro. También a valorar la calma como un tesoro, a no darla por sentada. A elegir mis batallas, a decir “no” sin sentirme culpable, a aceptar que no puedo con todo. A ser más humana. A dejar de lado la ilusión de perfección que me hacía creer que tenía que ser siempre brillante, rendir sin fallas y poder con todo. A reconocer que mi vulnerabilidad me conecta más con otros que cualquier fachada de “yo puedo sola”. Me empujó a buscar sentido. Lo que al principio creí una condena terminó siendo el inicio de mi mayor pasión: comprender la mente humana y acompañar a otros a caminar a través de su propio laberinto.


    Este libro nace de ese viaje. También es el resultado de años de investigación, porque si bien mi historia personal me trajo hasta acá, este libro no está basado solo en ella, sino que está construido a partir de mi experiencia clínica con personas que conviven con una ansiedad intensa, frecuente y con un alto impacto en su calidad de vida. Además de las enseñanzas de grandes referentes que me permitieron entender en profundidad el mecanismo de la ansiedad. Varios de ellos, a quienes iré citando a lo largo del libro, han dejado algo muy claro: las herramientas para trabajar nuestros pensamientos y emociones son sorprendentemente sólidas, al punto de que hay métodos que han demostrado ser más eficaces disminuyendo la ansiedad que los medicamentos mejor probados. Estos resultados sorprendieron a la comunidad científica y abrieron la puerta a una nueva forma de entender la ansiedad. No hay nada que me interese más que compartirlos.


    Pero esto no es solo un libro. Es también un mapa que nos permite tomar distancia y ampliar la perspectiva para entender la experiencia ansiosa en su totalidad. Está dividido en 8 estaciones. En las primeras dos, vamos a empezar por lo fundamental: entender qué es la ansiedad y por qué aparece. A este momento inicial en que entendemos cómo funciona tu sistema nervioso, qué sentido tienen los síntomas y por qué tu cuerpo y tu mente reaccionan como reaccionan, se le llama psicoeducación. La psicoeducación es el primer paso en todo tratamiento para la ansiedad. Es poderosa porque la ansiedad se alimenta de la incertidumbre y cuando entendemos lo que nos pasa, el miedo baja. No es que comprender resuelve por sí solo, pero sí es la base desde la cual podemos ganar margen de acción.


    Luego, desde la estación 3 a la 7, vamos a zambullirnos en los cinco territorios de la experiencia ansiosa: el cuerpo, la mente, la conducta, el contexto y la dimensión existencial. Si bien cada uno se enfoca en un aspecto particular, no funcionan aislados. No son compartimentos estancos, sino regiones de un mismo mapa. Cada territorio invita a entender y a pausar. Algunos pueden incomodar o doler. Otros, ojalá, te traigan alivio y claridad. Cada uno de ellos está acompañado de ejercicios prácticos. Mi recomendación es que los hagas al finalizar cada territorio. Si al terminar una estación sentís que te quedaron preguntas, o tenés ganas de seguir explorando, volvé a los ejercicios: ahí es donde el cambio empieza a tomar forma.


    Al final del libro, después de haber recorrido todas las estaciones y hecho los ejercicios, vas a encontrar un último momento de pausa para ordenar lo transitado. Ahí te voy a invitar a armar tu propio kit de regulación emocional, que consiste en seleccionar un conjunto de herramientas ajustadas a tu experiencia personal, que te acompañen cuando la ansiedad se intensifique o sientas que perdiste el eje.


    No hay un único camino para llegar a la calma, pero sí hay sendas que otras personas atravesaron antes. Herramientas, preguntas y prácticas que fueron abriendo camino en la selva espesa del miedo. Este libro las reúne, para que no te pierdas y sepas que hay salida.


    En cada estación vas a encontrar historias de otras personas y también mías, prácticas concretas, ejercicios, e invitaciones a probar algo distinto. Es justamente ahí donde este libro cobra sentido: en lo que pasa no solo cuando leemos, sino cuando hacemos. Quizás no percibas los resultados enseguida. Pero si te mantenés cerca de esas prácticas, si volvés a ellas aunque sea por unos minutos con constancia, en algún momento algo adentro, te aseguro, se va a mover.


    Escribir este libro significó para mí la culminación de un proceso que comenzó mucho tiempo atrás. Fue volcar años de luchar contra una ansiedad rebelde, que no aflojaba, para encontrarme por fin, a través de la escritura, con el camino recorrido que me permite estar donde estoy hoy. Entre estas hojas hay tropiezos, noches oscuras y algunas victorias. Si estas páginas logran, aunque sea un poquito, acompañarte, si consiguen que te sientas menos solo en medio del desborde, entonces, todo habrá tenido sentido.


    No tenés por qué quedarte atrapado en la ansiedad viviendo con miedo a que aparezca el próximo ataque de pánico. No te acostumbres a sufrir. Existen muchísimas herramientas para bajar la intensidad de la ansiedad. Funcionan, son efectivas.


    Eso sí, depende de vos. No va a ser fácil, va a incomodar, va a doler. Vas a querer huir, y en lugar de eso, vas a tener que elegir quedarte y enfrentar. Lo importante es que confíes en que podés. Porque podés.


    Bienvenido, bienvenida a este viaje. Estoy convencida que vale la pena.
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    Aclaración importante: el primer paso siempre es descartar causas orgánicas. ¿Tenés certeza de que lo que sentís es ansiedad? ¿Podés afirmar que no hay una enfermedad física que explique todos esos síntomas juntos? Si la respuesta es no, frená un momento. Lo mejor es hacerte los chequeos médicos básicos. Es completamente lógico que aparezca la duda: “¿Y si no es ansiedad? ¿Y si hay algo más grave detrás?”. Esa pregunta necesita respuesta, porque mientras persista, ninguna herramienta psicológica te va a dar verdadera calma. Tu cabeza va a seguir buscando, convencida de que hay algo grave de fondo que todavía no fue detectado. Y mientras la ansiedad siga disfrazada de “algo grave que todavía no descubrí”, no hay trabajo psicológico posible.


    Si todavía no estás convencido, te dejo una tarea: consultá con un médico para que te indique los análisis básicos, y preguntale si existe alguna otra afección que explique todos tus síntomas al mismo tiempo1. Probablemente esa respuesta te traiga la calma que necesitás. Y entonces sí, todo lo que leas en estas páginas va a tener sentido.
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      La ansiedad es desagradable y molesta, pero no es peligrosa. Por sí sola, no provoca infartos, ni derrames cerebrales. Tampoco puede causar daños físicos graves.

    


    Es lógico asustarse cuando el cuerpo se desborda, y también caer en búsquedas de internet que terminan alarmando más de lo que ayudan. Quiero que tengas la certeza de que aunque una crisis de ansiedad se sienta como el fin del mundo, no te va a matar. Lo que sí puede pasar, si se instala demasiado tiempo, es que desajuste tu equilibrio interno: el sueño, las hormonas, la glucosa. La buena noticia es que, si accionamos a tiempo, todos esos desequilibrios son reversibles.


    Otra aclaración: este libro no reemplaza una terapia. No puede, no debe, y tampoco lo intenta. La profundidad que se alcanza en un proceso terapéutico es única, porque se construye en el encuentro humano, en la escucha, con tiempo, a fuego lento.


    Lo que vas a encontrar en estas páginas es otra cosa. Para algunas personas, este libro puede acompañar un proceso terapéutico y ayudar a ordenarlo. Para otras, quizás sea el primer contacto con una comprensión más amable y rigurosa de la ansiedad: un modo de dejar de sentirse a la deriva, empezar a entender qué está pasando y recuperar orientación. En ese sentido, este libro funciona como una guía de viaje para atravesar los territorios de la ansiedad. No es un atajo ni una promesa de camino fácil. Es, más bien, un mapa confiable que te permite dejar de caminar a ciegas y empezar a moverte con mayor firmeza.


    Las herramientas que aparecen acá no son opiniones ni recetas rápidas, sino prácticas respaldadas por la ciencia, pensadas para orientarte cuando todo se vuelve confuso y ayudarte a tomar decisiones más conscientes incluso en medio del malestar.


    Algunas historias que aparecen están inspiradas en casos reales, otras en vivencias propias. En todos los casos, las identidades fueron modificadas para preservar la intimidad de quienes confiaron en mí, procurando mantener la esencia del trabajo que hicimos juntos. Lo importante no son los nombres, sino lo que esas historias despiertan en vos.


    A lo largo del libro vas a encontrar frases en las que uso el masculino o el femenino genérico para hablar de personas. Sé que no es la forma más precisa ni completamente inclusiva de usar el lenguaje, pero decidí priorizar la fluidez de lectura. Confío en que lo que realmente importa —el respeto, la inclusión, el cuidado— se transmite en el contenido, en lo que decimos y en cómo lo decimos.


    Leé con libertad. Subrayá, discutí, anotá al margen. Este libro es un espacio al que podés volver cada vez que lo necesites.

  


  
    
      
        1 Siempre se puede hacer un estudio más. Después del análisis de sangre viene la radiografía, después la tomografía, después la resonancia, después otra cosa, y así. El cuerpo humano admite una búsqueda infinita. Por eso no se trata de “descartar todo lo descartable”, sino de construir una base razonable, que no es igual para todos: para algunas personas alcanzará con un control clínico simple, para otras —especialmente para quienes son más ansiosos— esa base puede necesitar un poco más, y está bien. Lo importante es que, en algún punto, puedas frenar y decirte con honestidad: “Ya me hice los estudios de base necesarios. Mi cuerpo está bien. Si bien la certeza absoluta no existe, puedo escuchar la explicación que este libro tiene para ofrecerme”.
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    Estación 1 
 ¿Qué es la ansiedad?


    Mi primera psicóloga se llamaba Ana. Fumaba mucho. Para que el humo no inundara la habitación, arrimaba su silloncito a la ventana abierta y me escuchaba sentada desde ahí. Cada tanto bostezaba. Había algo que me molestaba mucho: no me miraba a los ojos. Su mirada parecía estar siempre más pendiente del reloj que colgaba en la pared del fondo que de mis angustias. Igual tengo que ser justa, no todas las sesiones eran así. Muchas veces sí ponía foco en lo que le contaba y me iba con alguna revelación interesante. En esa época mis ataques de pánico eran intensos, y en cada sesión solía haber algún momento dedicado a narrar cómo había sido el último episodio de la semana. Al parecer, ninguno le resultaba lo suficientemente convocante, porque en medio de mis relatos desesperados, volvía una y otra vez a mirar el reloj sin disimulo, o garabateaba algo en su libreta.


    La gota que rebalsó el vaso fue un día que yo estaba particularmente mal. Me había peleado con mi pareja de aquel entonces y estaba en plena crisis. Pasaron veinte minutos de comenzada la sesión, y mientras yo lloraba desconsolada, sonándome los mocos con los pañuelitos del consultorio, se paró y chequeó su celular. Cortó mi relato abruptamente diciendo:


    —Marina, vamos a dejar la sesión acá. Tengo que salir ya, ¿sabés? Nos vemos el martes a las 5 como siempre.


    Me acompañó hasta la puerta y la cerró con delicadeza.


    Caminé a casa llorando. La cara roja cubierta de mocos y la máscara de pestañas toda corrida. Las personas que me cruzaban me miraban con lástima. No podía distinguir qué se sentía peor, si haber sido dejada por el amor de mi vida, o que a mi psicóloga no le importara en absoluto mi sufrimiento. Sea como sea, ese día decidí que no iba a regresar a lo de Ana, y me puse en campaña para encontrar un nuevo terapeuta.


    Después de dos meses encontré a Adriana. En realidad no la encontré yo, me la recomendó una amiga. Le escribí y me respondió enseguida. Buena señal. Me transmitió cercanía desde el primer intercambio. Bingo, pensé, la encontré. Cuatro días después, la conocí en persona. Su consultorio estaba en una clínica muy moderna. Sillones nórdicos y un ventanal enorme con plantas de plástico y lámparas de sal. Se la notaba muy agradable. Adriana era directa. Me sentí cómoda enseguida. Las primeras dos sesiones me escuchó atentamente. Se interesaba por detalles de mi vida, anotaba todo, quería saber todo de mí. Después de unos meses, en una sesión, me dijo: “Ya vi muchos casos como el tuyo, y te digo, sin medicación no se puede hacer nada. Vamos a tener que hacer una interconsulta con un psiquiatra, urgente”. Yo no quería tomar medicación. Estaba convencida de que habría algo que hacer antes de recurrir a las pastillas. Pero confiaba en Adriana. Y, además, estaba exhausta. Necesitaba dejar de agrandar mis problemas y encontrar soluciones. Me aseguró que el psiquiatra sabría qué prescribir para regularme enseguida. Así que confié en ella. Pedí turno y fui.


    Me anuncié en una sala con sillas incomodísimas, y me senté a esperar. El psiquiatra gritó mi apellido y entré. Mientras cerraba la puerta, me pidió que me sentase. Tendría unos setenta años y el pelo blanco. Apenas se sentó comenzó a pedirme mis datos personales. Iba completándolos mecánicamente en una ficha, sin sacar la mirada de la computadora. No hizo contacto conmigo ni una sola vez. Preguntaba, yo respondía, y él asentía: ajá, ajá, ajá. Cuando terminó, anotó una receta con una letra ininteligible mientras balbuceaba nombres de drogas. Me recetó un combo de tres pastillas diferentes, y me mandó a la farmacia de la esquina con un descuento del 20%.


    Cuando le conté esto a Adriana su respuesta fue tajante: “No importa si te miró, no te miró, o si te explicó para qué cada pastilla. Si no tomás toda la medicación yo no te sigo atendiendo. Sin medicación no tenés salida”. Su tono y la manera tajante en la que me habló fueron suficientes para que considerara no volver. Pero mi vida era un caos. No dormía bien. No comía bien. Vivía con una urgencia interna que no me dejaba vivir, como si algo estuviera a punto de explotar todo el tiempo. La simple idea de dejar de ir al psicólogo me aterrorizaba. Pero este análisis no me daba una mínima pizca de alivio. La medicación aparecía como el único plan de rescate posible, y en ese momento tomar pastillas no era una opción para mí. Las tenía completamente demonizadas. Y aunque hoy mi mirada es distinta, la manera en que Adriana lo planteó —sin alternativas, sin matices, sin escucha— terminó expulsándome del tratamiento. No me sentí acompañada. Me sentí acorralada. Me fui enojada y no volví. Pero tampoco podía quedarme sola con todo eso. Así que, con la poca energía que me quedaba, decidí volver a empezar. Manos a la obra y a intentarlo una vez más.


    El tercer psicólogo llegó después de semanas de pedir recomendaciones a cada persona conocida sobre la faz de la tierra. Una amiga de mi hermana me pasó su contacto. Era simpático. Un hombre joven, de unos 35 años: Ramiro. Siempre estaba de buen humor. “Acá vas a estar mejor, ya vas a ver, la vida siempre se acomoda”, me dijo en la primera sesión. Cada tanto me contaba de sus vacaciones, mencionaba a su perro, o reflexionaba sobre las propiedades del jengibre. Cada vez que yo me quebraba, me ofrecía agua, pañuelitos, y me contaba alguna anécdota graciosa. “Resulta que me quedé encerrado en el baño de un bar y la chica esperándome ahí… ¡imaginate! Me quería morir, pero me lo tomé con humor. Al final, de eso se trata, ¿no? De reírse de uno mismo”. Se divertía contándome sus aventuras y me decía que la vida es linda y que venimos a este mundo a disfrutar. “Vos lo que necesitás es relajarte un poco, desdramatizar”. Salía de las sesiones sintiéndome peor, con culpa por no poder “disfrutar la vida” como él repetía, y con recetas de budines que nunca hice.


    Esta vez tardé poco en darme cuenta de que el tratamiento no iba a llegar a buen puerto, y que si me quedaba ahí, probablemente, terminaría más exhausta de lo que ya estaba. Pero no quería empezar de nuevo… Me costó muchas noches de insomnio tomar la decisión de dejar de ir. Estaba cansada. Necesitaba confiar en alguien. Necesitaba que funcionara.


    Fueron semanas oscuras aquellas sin terapia. Noches enteras con los ojos clavados en el techo, celular en mano googleando síntomas, convencida de que ese dolor en el pecho esta vez sí era un infarto. Días enteros sin ver el sol, viviendo en penumbras con las persianas bajas porque la luz me resultaba insoportable. Sostenida a base de café, cayéndome de sueño y a la vez sin poder pegar un ojo, atrapada en un insomnio que me dejaba al borde del delirio. Sin salir de casa por miedo a desmayarme en plena calle. Refugiada en el silencio, inventando excusas para no ver a nadie, aislándome en la más cruda soledad, completamente atormentada por mi propia mente sin poder pedir ayuda.


    Pasé por dos terapeutas más después de ahí. Cinco intentos en menos de dos años. Cinco formas distintas de no sentirme ayudada. Cada cambio me llevó a una mezcla de esperanza y desgaste, como volver a empezar una y otra vez desde cero, contando la misma historia, exponiendo el mismo miedo, reviviendo los mismos ataques de pánico. No sólo estaba luchando contra la ansiedad, también estaba exhausta de buscar ayuda. Agotada de empezar de nuevo, de explicar lo mismo, de adaptarme a miradas frías, silencios vacíos o discursos rígidos. Harta de sentir que el problema era yo. De que no mejoraba porque no hacía lo suficiente, porque no quería lo suficiente, porque dramatizaba demasiado.


    Quizás todos tenían razón y de verdad no había salida. Quizás sí iba a vivir con estos ataques de pánico de por vida. Medicada de por vida.


    Otra vez estaba sola. Ya no me quedaban personas a quienes pedirles recomendaciones. Había agotado todos mis recursos. Así que, habiendo perdido toda esperanza, me convencí de que ya no necesitaba psicoterapia. Que todos los psicólogos eran de lo peor. O que quizás yo no merecía ser ayudada. Dudé de mi vocación, me pregunté qué hacía estudiando una carrera que formaba gente fría, sin corazón, o sin la capacidad real de ayudar a otros. Me pregunté si alguna vez iba a volver a ser quien había sido, si la psicología realmente servía para algo, si toda la teoría que había leído tenía algún sentido cuando el dolor era real. Dudé de los manuales, de los diagnósticos, de si se puede acompañar bien a otros sin haber sanado uno mismo, de si alguna vez iba a poder confiar de nuevo en alguien.


    Fue un invierno largo.


    Pasaron meses. Unos cuantos. Mi vida siguió exactamente igual. Nada empeoró, nada mejoró. Hasta que una noche terminé en una guardia por lo que fue el ataque de pánico más largo e intenso de mi vida. Una puntada en el pecho disparó los típicos pensamientos de que se venía un infarto. Mareo intenso, taquicardia. Abrí las ventanas para tomar aire, me mojé la cara en la pileta, intenté contar hasta diez varias veces, hacer respiraciones profundas. No pude. Ya sabía lo que se venía. Mi hermana estaba en casa, así que fui a pedirle auxilio. Me vio tan pálida que no dudó un segundo: “cambiate, vamos a la guardia”. Nunca antes había sentido durante tanto tiempo y con tanta intensidad que realmente me moría. Que de esa vez no pasaba. Que no iba a vivir para contarlo.


    Me durmieron. Después de horas de estar sedada en la cama de ese hospital, el efecto de los medicamentos disminuyó. Abrí los ojos y me encontré con una enfermera que me estaba tomando la presión. Me sonrió mientras me sostenía el brazo. Se quedó unos segundos mirando el aparato que tenía en la mano, y me dijo:


    —Nena, ¿por qué no hacés terapia?


    No dije nada. Le sonreí.


    —Tengo a alguien para recomendarte. Cuando entraste en ese estado me hiciste acordar tanto a mi hija. Le pasaba igual. Los mismos ataques de pánico, así de fuertes. Y vos sabés que fue con esta psicóloga, y wow. Dio en la tecla justa, no te puedo explicar. Una maravilla esa mujer. Ella la ama y yo también, te imaginás, le salvó la vida. ¿No querés que te pase el número?


    Un intento más. Uno más. El último cartucho. Estoy vacía, seca, hecha polvo. Ya no me quedan fuerzas. No me mueve la esperanza, porque ya no la tengo. Es desesperación. El instinto animal de querer seguir viva. Necesito dejar de sentir que me muero todos los días. No doy más. Necesito estar bien.


    Llegué a un centro de salud pequeño, modesto. Me recibió una psicóloga cálida y sonriente. Se presentó diciéndome su nombre, Helena, y me preguntó qué me había traído a su consultorio. Empecé la sesión contándole exactamente lo mismo que ya había relatado innumerables veces en cada consultorio de cada terapeuta al que fui: los ataques de pánico, las sensaciones de muerte, la certeza de que me iba a dar un paro cardíaco en cualquier momento, el número de la ambulancia pegado con carteles por toda la casa, en la heladera, en el baño, al lado de la cama, detrás del celular. El insomnio, dormir con la ropa puesta por si pasa algo, el terror de cada noche, el exceso de café, la soledad y las excusas, el agotamiento.


    Ella me escuchó, atenta. Tenía los ojos abiertos mirándome fijo. Cuando terminé de hablar, me dijo:


    —Vamos a enfocarnos en lo que podés hacer hoy.


    Algo adentro mío sintió alivio. Me relajó. Hablaba pausado, con una voz dulce y serena. En las primeras sesiones nos dedicamos a derribar mitos que traía tatuados en la piel.


    —No te vas a morir de esto —me dijo una vez con una seguridad que no daba espacio a dudas. No lo decía con liviandad, como esas personas que te sueltan un tranquila, es solo ansiedad, no es nada y te dejan más sola que antes. Lo decía con una certeza que, aunque mi cerebro intentara resistirse, me obligaba a creerle.


    Helena me explicó lo básico: qué era la ansiedad, por qué mi cuerpo reaccionaba así. Me mostró que cada síntoma (el nudo en el estómago, la taquicardia, la sensación de que algo terrible iba a pasar) tenía una explicación.


    —Tu cuerpo no está fallando. Está haciendo exactamente aquello para lo que fue diseñado.


    Revisamos cada uno de mis síntomas, que poco a poco dejaron de sentirse como un misterio aterrador, porque la terapia me fue mostrando que todo tenía lógica. Y que, además, yo no era la única que se sentía así. Ese fue el primer gran paso: entender que la ansiedad tenía un nombre, un mecanismo, un patrón reconocible. Que no era un monstruo imposible de vencer, sino algo que podía, con el tiempo, desactivar.


    En una de nuestras primeras sesiones, me dijo:


    —¿Sabés cómo se compra un pasaje directo hacia el desborde? Jugando a ser tu propio médico constantemente.


    La frase me hizo ruido. Me quedé en silencio frunciendo las cejas, y ella siguió hablando.


    —Cada vez que te obsesionás con un síntoma, cada vez que estás atenta a cada detallito, cada vez que googleás, que asumís que algo anda mal con tu cuerpo, que ese síntoma puede ser el principio del final, le estás enseñando a tu mente que hay un peligro real del que tenés que protegerte.


    Había caído en esa trampa mil veces. Googleando síntomas a la madrugada, chequeando mi pulso, buscando alguna señal en mi cuerpo que confirmara mis peores miedos.


    Helena no me vendió una cura milagrosa, ni me prometió que en pocas semanas iba a estar bien. Me mostró algo más importante: que la ansiedad no era el fin de nada. Que si aprendía a entenderla y conseguía las herramientas indicadas para enfrentarla, podía volver a vivir sin miedo. Cada sesión con ella era como sacarle peso a una mochila que llevaba encima desde hacía años.


    Ese proceso de terapia hizo que todo cambiara. No fue de un día para el otro. No sucedió sin recaídas. Pero por primera vez en mucho tiempo, sentí que podía volver a tomar las riendas de mi vida.


    Ahora quiero compartir con vos todo lo que aprendí desde que emprendí este viaje con mi terapeuta.


    Empecemos por el principio. Veamos de qué se trata...
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    Un poco de historia


    La palabra ansiedad proviene del latín anxietas, derivada a su vez del adjetivo anxius (angustiado, ansioso) y emparentada con la raíz indoeuropea angh-, que significa “estrechar u oprimir”. En la antigua Roma angustus describía un paso estrecho, que con el tiempo pasó a evocar la sensación de opresión en el pecho típica del miedo o peligro. De hecho, términos como “angustia” y “ansiedad” comparten origen y durante siglos se usaron indistintamente para referir ese encogimiento del corazón ante una amenaza. Con el desarrollo de la psicología en el siglo XX, se intentó diferenciar ambos (por ejemplo, Freud popularizó Angst en alemán, traducido como ansiedad), pero en el uso cotidiano aún se confunden.


    La ansiedad es una emoción tan válida y natural como la tristeza, la alegría o el enojo. No es una falla. No es algo que tenés que eliminar de tu vida para “estar bien”. De hecho, si estás vivo, vas a tener ansiedad. Todos la sentimos en algún momento. ¿Por qué? Porque tiene la función vital de protegernos.


    Imaginá que tu mente tiene una alarma. Esa alarma se activa cuando interpreta que hay una amenaza cerca. Algo que podría salir mal, un posible peligro. Y al activarse, prepara a tu cuerpo para que reacciones rápido: salir corriendo, defenderte. Esa reacción fue clave para que los seres humanos sobreviviéramos como especie. Es adaptativa, por eso sigue viva en nosotros.


    La ansiedad no es un invento moderno, nuestros ancestros también la sentían. Pero en ellos era distinto, porque vivían en un entorno de retorno inmediato. Es decir, una amenaza implicaba acción concreta y rápida, sin espacio para preocuparse por el futuro lejano. La respuesta era corta y funcional: si había un león, corrías o peleabas; si tenías hambre, salías a cazar o recolectar, y si tenías frío, encendías fuego. El ciclo estímulo-respuesta era corto: aparecía la amenaza (estímulo) y el cuerpo descargaba la ansiedad en acción física (respuesta). En ese marco, la ansiedad se resolvía en el momento. Simple: usás el mecanismo ansioso, sirvió, y chau ansiedad. Hoy el escenario es diferente. Vivimos en un entorno de retorno demorado. Lo que quiere decir que muchas de nuestras acciones suelen no tener resultados visibles a corto plazo. Hay una brecha temporal entre lo que hacemos y lo que obtenemos. Estudiás un año entero para un examen final, trabajás semanas para cobrar a fin de mes, vas muchos meses al gimnasio para ver resultados. Esa demora alimenta la preocupación, la incertidumbre y la rumiación.


    Nuestro cerebro, que evolucionó en la lógica del “aquí y ahora”, queda atrapado en ese futuro que todavía no llega y dispara la ansiedad como si el peligro fuera inminente, cuando en realidad es abstracto y a largo plazo. Seguimos estando programados para sobrevivir a un león, pero ya no hay leones: hay mails sin responder, deudas que vencen, relaciones inciertas, mensajes sin leer. El mismo sistema de alarma que antes salvaba vidas ahora se enciende frente a peligros abstractos y constantes. Y como no hay descarga física que libere esa energía, la ansiedad se queda adentro, acumulándose.


    Esto no significa que toda la ansiedad que sentimos sea inútil, ni que sea "mala" en sí misma. La ansiedad, en montos equilibrados, es funcional. El problema no es su existencia, sino su exceso. Y cuando hablo de exceso, no me refiero solo a cuánta ansiedad sentimos, sino también a con qué frecuencia aparece. Hay niveles de ansiedad que son útiles y otros que no. Si una vez al año experimentamos un monto elevado de ansiedad —ante una situación excepcional, por ejemplo, un robo— no necesariamente es un problema. El conflicto aparece cuando esa intensidad se repite una y otra vez, haciendo que el sistema de alarma se encienda todos los días y en montos elevados. Porque entonces lo que a corto plazo es útil, a largo plazo se vuelve destructivo.


    La ansiedad en dosis pequeñas es extremadamente útil. Pensémoslo así: para conducir un auto, necesitamos un nivel moderado de ansiedad que nos permita reaccionar rápido. Pero si es demasiado alta —quizás porque nos pone nerviosos llegar tarde o nos sentimos sobrepasados por otros problemas— puede que cometamos errores, reaccionemos de forma exagerada o incluso nos quedemos bloqueados en una decisión simple. Lo mismo pasa en el trabajo o en los estudios. Un poco de presión puede motivarnos, empujarnos a organizarnos mejor o ayudarnos a prestar más atención a los detalles. Pero si las demandas son constantes y no tenemos momentos para descansar, esa presión se convierte en enemiga. El cuerpo queda atrapado en modo emergencia, lo que no solo afecta nuestro desempeño, sino también nuestra salud física y mental.


    Entonces, el problema surge cuando la ansiedad cruza el límite de lo útil y se vuelve excesiva. Esa presión que en montos equilibrados nos permitía enfocarnos, ahora nos dispersa. En lugar de recordarnos lo que sabemos para el examen, nos bloquea. Esa activación que nos mantenía en tensión constante al manejar, nos vuelve torpes. Es excesiva cuando se activa, sobre todo, frente a cosas mínimas o cotidianas, como un mensaje no respondido al instante, un correo del trabajo sin asunto claro, o el latido de nuestro corazón acelerado después de subir una escalera.


    La ansiedad desbordada es el resultado de cargar con un exceso de estrés, emociones y tensiones que nunca encontraron salida. Cuando esta acumulación es ignorada durante demasiado tiempo, se transforma en un aviso. En un grito interno que nos muestra que fuimos demasiado lejos, que saltamos nuestros propios límites, que ya es hora de frenar y replantearnos cómo estamos viviendo. Podríamos decir, entonces, que la ansiedad no es una falla que haya que reparar ni una condena para la cual buscar cura, sino más bien un pedido de ayuda, una señal que informa que algo dentro nuestro necesita más atención.


    La ansiedad es un mensaje. Carl Rogers, psicólogo padre de la psicología humanista, decía que nuestras emociones son nuestra brújula interna. Cuando las reprimimos o las ignoramos, nos desconectamos de nuestro “yo auténtico”. Y la ansiedad aparece entonces para dar cuenta de esa desconexión extrema. Es un llamado desesperado de nuestro ser más profundo para volver a prestarnos atención.


    Viktor Frankl, psiquiatra autor del libro El hombre en busca de sentido, explicaba que la ansiedad es, muchas veces, una señal de que estamos perdiendo de vista nuestro propósito, una especie de vacío existencial que pide ser llenado con algo más significativo.


    Las emociones reprimidas y los conflictos internos no desaparecen mágicamente por el simple hecho de no pensarlos, sino que buscan otras formas de manifestarse, otras vías de escape, y la ansiedad es una de esas formas. El cuerpo guarda todo lo que no pudimos elaborar: lo que callamos, lo que aguantamos, lo que no tuvo palabras ni espacio. Pero esa acumulación no es infinita. Como una olla a presión, intentamos mantener todo bajo control, ajustando la tapa cada vez más fuerte. Inevitablemente, si no liberamos esas tensiones, llega un punto en el que el sistema ya no puede sostener más, y estalla. Quedamos atrapados en un estado de lucha o huida, y el cuerpo toma la palabra a través de síntomas como insomnio, mareos o ataques de pánico.


    Aunque no todas las corrientes psicológicas lo entiendan de la misma manera, la mayoría coincide en este punto esencial: la ansiedad es, en buena medida, el reflejo de cuánto venimos soportando, de la acumulación de tensiones y emociones que no supimos, no pudimos o no nos animamos a expresar.


    Lo cierto es que ninguna teoría, ni todas juntas, alcanzan para abarcar la complejidad de lo humano. Por eso es que a lo largo del libro busqué entrelazar distintas perspectivas que suelen pensarse como opuestas, pero que en realidad, se complementan: la neurobiología, la mirada existencialista y los aportes de la psicología cognitivo-conductual y de abordajes derivados de ésta. Decidí hacerlo así porque si bien los neurotransmisores y el sistema nervioso nos ayudan a entender qué pasa en el cuerpo cuando la ansiedad se activa, también necesitamos hacernos otras preguntas como ¿qué significa vivir con miedo? ¿Qué lugar ocupa la incertidumbre en nuestra vida?


    Un mecanismo antiguo en un mundo moderno


    Antes de calmar la ansiedad, tenemos que entenderla. Ponerle lógica a lo que parece desborde, porque cuando comprendemos qué está haciendo nuestro sistema nervioso y por qué, el miedo baja y ahí se abre la posibilidad de regularlo.


    La ansiedad es un mecanismo tan viejo como la especie humana, que vive en lo profundo de nuestro cerebro. Está dirigido por un sistema primitivo llamado límbico, encargado de regular emociones y respuestas instintivas. En el centro de ese sistema está la amígdala2, un tejido redondo del tamaño de una almendra, que funciona como un detector de amenazas. Cuando la amígdala cerebral detecta algo peligroso, envía una señal de alarma al hipotálamo (el centro de comando del sistema nervioso), y nuestro cerebro responde liberando cortisol y adrenalina3, las hormonas del estrés.
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    Entonces, todo el cuerpo se prepara para una de las tres respuestas básicas:


    
      	Huir: salir corriendo antes de que las cosas se compliquen.


      	Luchar: defendernos con todos los recursos que tenemos.


      	Congelarnos: permanecer inmóviles para no ser detectados.

    


    Este sistema ancestral que nos salvó la vida frente a depredadores reales sigue funcionando hoy exactamente igual. Aunque los leones hayan cambiado de forma, la amígdala no distingue entre el posible ataque de un oso y un mensaje de whatsapp de “tenemos que hablar”. Seguimos siendo homo sapiens, solo que con smartphones y placeres modernos. Un rugido en la selva y una notificación de WhatsApp se sienten igual: peligro. Sin evaluar la magnitud real de la amenaza, la amígdala detecta que algo podría ser riesgoso y dispara la alarma. Nuestro cuerpo reacciona.


    Acá entra en escena la corteza prefrontal: esa parte más evolucionada del cerebro que se encarga de lo racional, del control de impulsos. Su trabajo es analizar la situación y frenar las respuestas automáticas que no hacen falta. Pero no siempre llega a tiempo. La amígdala —rápida, impulsiva, experta en detectar amenazas— suele adelantarse. Apenas percibe riesgo, sea real o imaginario, toma el volante y pisa el acelerador. Y la corteza prefrontal, nuestra parte lógica, queda atrás corriendo para alcanzarla, como si quisiera tirar del freno de mano cuando el auto ya va toda velocidad.


    El resultado: todo es caos. Con el objetivo de prepararnos para la lucha o la huida, la frecuencia cardíaca se dispara, los músculos se tensan, la respiración se acelera y la hipervigilancia se apodera de nosotros. Esto sucede aunque estemos sentados frente a la computadora o acostados en la cama pensando en una conversación.


    Cuando el cuerpo interpreta que hay una amenaza —real o imaginada—, todo el sistema nervioso se organiza alrededor de un único objetivo: sobrevivir. La energía se redirige hacia los músculos y entramos en un modo de funcionamiento primitivo orientado a detectar peligro y reaccionar rápido. En ese estado, la corteza prefrontal pierde protagonismo. Mientras que las áreas más antiguas del cerebro toman el control. Por eso, cuando estamos ansiosos, no pensamos con claridad ni evaluamos con lógica. La mente se vuelve hipersensible, anticipatoria y catastrófica. Su función no es tranquilizarnos, sino prevenir el peor escenario posible, aún a costa de exagerarlo. De ahí que aparezcan pensamientos repetitivos, dificultad para concentrarse, anticipación constante de amenaza y miedos intensos a perder el control, enloquecer o morir. No es que tu mente esté fallando. En realidad está usando una herramienta diseñada para salvarte la vida, pero aplicada fuera de contexto.


    Detengámonos en un punto clave: nuestras reacciones no nacen de la nada, están moldeadas por lo que vivimos. Si en el pasado algo nos asustó o preferimos evitarlo, el cerebro lo archiva como una “lección” de supervivencia. Esa memoria queda grabada y, aunque la situación presente no sea tan peligrosa como la de antes, el cerebro igual aprieta el botón de alarma, como si estuviéramos frente al mismo riesgo. Es un reflejo automático: se enciende la sirena aunque no haya fuego real.


    Ansiedad funcional y ansiedad disfuncional


    Voy a tomar una idea que atraviesa de manera transversal toda la obra de Carl Jung, psiquiatra y psicólogo suizo, para iluminar el mecanismo de fondo de la ansiedad. Para Jung, la vida se sostiene en una tensión entre opuestos4. No hay blanco sin negro, no hay luz sin sombra, no hay orden sin caos. Para Jung, los polos contrarios no son enemigos, sino fuerzas complementarias que nos habitan y que, en su danza, hacen posible la armonía. La psique, al igual que el cuerpo, es un sistema autorregulador: cuando una actitud, emoción o función se vuelve dominante en exceso, emerge su opuesto como forma de compensación. Cuando uno de los dos polos se come al complementario, se rompe el equilibrio y empieza el malestar. Pasa con todas las emociones: el miedo, en su justa medida, nos protege. En exceso, nos paraliza. La tristeza nos conecta con las pérdidas y nos ayuda a soltar. Negarla por completo no nos permite transitar duelos. El enojo equilibrado marca límites y nos protege de abusos. Pero negarlo por completo nos dejaría sin defensas, sumisos ante todo. En exceso, destruye vínculos y se vuelve violencia.


    Para entenderlo en función de la ansiedad, tracemos una línea horizontal. No como una escala moral de “lo bueno” y “lo malo”, sino como un continuo de regulación:


     


    
      
        
          	
            Carencia

          

          	

          	
            Exceso

          
        


        
          	
            Desconexión ansiosa

          

          	
            Ventana de flexibilidad

          

          	
            Desborde de ansiedad

          
        

      
    


     


    En el polo izquierdo tenemos la desconexión, un estado en el que la ansiedad se vuelve casi imperceptible. No es que haya ausencia real de ansiedad —eso no existe en ningún ser humano—, sino algo más sutil: una desconexión de la señal ansiosa. El sistema de alarma no está roto, pero dejó de avisar. Se vive en piloto automático, como mirando la vida pasar desde afuera, sin tener la energía para resolver los problemas a los que nos enfrenta. Es que te sorprenda una situación peligrosa —un intento de robo, un accidente— y no tengas reacción para defenderte ni escapar. Que a tu hijo le pase algo complicado y no sientas urgencia de correr a buscar ayuda. Que la tarjeta venza, se te acumulen deudas y lo dejes pasar como si no importara, aunque eso te traiga muchos problemas a futuro. Incluso que aparezca un dolor extraño e intenso en el cuerpo, lo ignores y no vayas al médico. Un piloto automático llevado al extremo, que nos quita la capacidad de ser resolutivos, de accionar en situaciones que requieren la energía, la lucidez y el foco para anticipar complicaciones. El cuerpo sigue presente, pero no hay emoción que lo encienda.


    De afuera puede aparentar ser el paraíso de la calma. “Si no siento ansiedad, no hay problema”. Nada apremia. Nada inquieta. Todo parece estar bien. El cuerpo está relajado y la vida se siente liviana. ¿Qué mejor que esto? No hay urgencias internas, ni tensiones, ni esa sensación constante de que algo falta. Por un tiempo, esta desconexión se siente como una bendición. Las cosas no afectan. Los problemas resbalan. Todo parece más simple. Más suave. Pero cuando se vuelve crónico, empieza a mostrar su otro costado. Porque en el mismo movimiento en que se apagan por completo las alarmas, también lo hacen los recursos básicos para avanzar. Falta energía para defender lo propio, para poner límites, para desear algo distinto. La vida pierde relieve, se aplana. Ya no hay prisa por actuar, ni recursos para prepararse, empuje por crecer, ni ganas de involucrarse. Las decisiones se postergan, los vínculos se vuelven tibios, los proyectos pierden fuerza. Se vive sin intensidad.


    Pasemos ahora al polo derecho, el de la ansiedad desbordada. El caos de la sobrecarga. En este extremo, el cuerpo vive como si estuviera en estado de emergencia permanente. Todo es urgente. Todo parece requerir una reacción inmediata. Puede sonar útil, porque estamos más alerta, con más energía y más foco. En general sentís que rendís mejor porque reaccionás rápido, entrenás, trabajás, resolvés. Sos hiperproductivo. Hasta sentís que esa hiperactivación es una ventaja que te impulsa a estar más despierto, a encarar desafíos con intensidad, a planificar con claridad y resolver en segundos lo que a otros les lleva horas. Pero en algún momento el sistema de alarma tiene que apagarse. El cuerpo no está diseñado para soportar este mecanismo a largo plazo. Si permanece encendido más de lo necesario, los mecanismos de adaptación se saturan y empezamos a ver dificultades donde no las hay. Ponemos una energía excesiva para abordar pequeños contratiempos. Todo se agranda. Es como si quisiéramos matar una hormiga a martillazos. Es sentir un leve dolor en el pecho y pensar de inmediato en un infarto. Notar un hormigueo en la mano y temer un ACV. Es que tu pareja demore en responder un mensaje y enseguida pienses que está con otra persona, o que no te quiere más. Quedar atrapado en un embotellamiento y sentir cómo el pecho se endurece, la mandíbula se tensa y la respiración se vuelve rápida, como si algo grave estuviera a punto de pasar.


    Así como la ansiedad desbordada nos hace reaccionar de más, la desconexión emocional nos hace reaccionar de menos. Y en ambos extremos, perdemos la capacidad de responder con la intensidad justa a lo que la vida nos pide. En uno la vida se apaga, en el otro se vuelve insoportable. Ambos tienen algo en común: ninguno es saludable a largo plazo.
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