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  CAPÍTULO 1


  El 16 de septiembre de 1829 no fue un día más en la vida de don Estanislao De La Cruz. La tragedia se había desatado muy temprano esa mañana en la colonia Monte Grande, a tan sólo unas pocas leguas de su estancia. Unos cuantos nubarrones oscurecían el cielo y hasta el aire parecía enrarecido. Supo que algo andaba mal cuando Paulino, el capataz, le comunicó que las vacas del escocés, como era llamado por la peonada, andaban pastando cerca de la laguna. John McLaine jamás dejaba que su ganado se alejara más allá de los límites de sus tierras, por lo tanto, con un mal presentimiento rondándole por la cabeza, salió rumbo a la colonia para averiguar qué estaba ocurriendo. Ni bien puso un pie dentro de la humilde vivienda, tuvo que sujetarse con fuerza a la pared para no desmayarse. El olor nauseabundo de la carne podrida se mezclaba con el de la sangre seca. Se le revolvió el estómago y se vio obligado a retroceder. Se cubrió el rostro con la mano y tomando coraje avanzó un poco. El cuerpo de Davinia yacía a un lado de la mesa, tenía la falda levantada y los calzones desgarrados. Sus piernas se habían tornado violáceas a causa de las magulladuras. Ya no había nada que hacer por la pobre mujer; un corte profundo en la garganta había acabado con su vida. Se inclinó hacia ella y volvió a colocar la falda en su sitio. No había necesidad de que nadie más supiera de las vejaciones a las que había sido sometida Davinia McLaine antes de morir.


  Estaba incorporándose cuando un gemido a su derecha lo alertó. Barrió la pequeña cocina con la mirada y entonces reparó en un bulto al otro lado de la habitación, junto a la chimenea. Se levantó rápidamente y corrió hacia él.


  John McLaine se agarró con firmeza al brazo de su amigo y trató de decirle algo pero de su garganta sólo salió un sonido gutural. Estaba vivo, pero no duraría mucho: la herida en su abdomen era mortal. Lo sujetó de los hombros, acomodándolo encima de su regazo y acercó el oído a su rostro para tratar de escuchar mejor. Con un último esfuerzo, John McLaine balbuceó el nombre de su hija, al tiempo que señalaba con su mano la alfombra que estaba debajo de la mesa, y que sabía, llevaba al sótano.


  Apenas unos segundos después, el cuerpo del escocés comenzó a sacudirse en violentos e interminables estertores hasta que finalmente ya no se movió más. Estanislao cerró sus ojos y rezó una plegaria encomendando su alma al Señor.


  Sin perder más tiempo fue hasta la mesa, quitó la alfombra y levantó la pesada puerta de madera que conducía al sótano. Tomó el quinqué que colgaba de la pared y lo encendió. Bajó con cuidado, iluminando uno a uno los peldaños de la escalera. El lugar estaba atiborrado de bolsas de harina y frascos de conservas. Debajo de uno de los estantes había una caja de madera cubierta con una manta blanca. Apoyó el quinqué en una de las repisas y titubeó unos segundos antes de proceder. Cuando apartó la manta, la pequeña Rosemarie no se movía, y por un instante, el corazón de Estanislao De La Cruz se detuvo. Sintió un escalofrío en todo el cuerpo. No podía estar muerta ella también… Como una respuesta a sus plegarias, la niña abrió los ojos.


  Despacio, para no asustarla, la tomó entre sus brazos y la envolvió con la manta. Entonces vio en el fondo de la caja, el medallón que pertenecía a su madre; lo tomó y lo colocó alrededor del cuello de la pequeña. Ella se quedó quietecita, acurrucada contra su pecho, y don Estanislao no pudo evitar derramar una lágrima.


  Cuidaría de la pequeña como si fuera suya, se lo debía a su amigo. La llevó a la estancia y, tras juntar a un par de peones, regresó a la colonia para enterrar a los McLaine.


  La Matanza, verano de 1848


  Enrique se llevó ambos brazos detrás de la cabeza y contempló el firmamento. Inspiró con fuerza, llenándose los pulmones de aire. La brisa mecía la hierba a su alrededor y los tibios rayos de sol le daban de lleno en la cara. Se llevó una paja seca a la boca y la mordisqueó. Como ocurría todos los años, la familia De La Cruz se había trasladado a la estancia para alejarse del calor sofocante de enero y del hedor que reinaba en la ciudad durante la época del verano.


  Don Estanislao, su padre, después de una proba carrera militar abandonó el sable para dedicarse a la cría de ganado, convirtiéndose así en uno de los estancieros más prósperos de la región. Su nueva posición social lo había llevado a codearse con grandes figuras del ámbito político y era un habitué en las tertulias porteñas.


  A él no le entusiasmaban los entuertos políticos. Lo suyo era el campo, y a pesar de no ser el primogénito, todos sabían que cuando don Estanislao abandonase este mundo él ocuparía su lugar al frente de los negocios de la familia. Su hermano Leandro, apenas un año mayor, sentía pasión por las letras y soñaba con escribir para algún periódico importante. Gracias a uno de sus tantos amigos intelectuales, había conseguido publicar un par de artículos en El Defensor de la Independencia Americana. Para evitar un disgusto con su padre, acérrimo partidario del gobierno de Rosas y federal hasta el tuétano, se escudaba detrás de un alias. El único que conocía la verdadera identidad de Libre Pensador, era él; para los demás, Leandro De La Cruz no era más que un simple empleado de imprenta, con ínfulas de escritor y poeta.


  La poca diferencia de edad entre ambos había contribuido a forjar una estrecha relación de amistad, la cual sólo se resentía cuando uno de ellos miraba a la muchacha que le gustaba al otro.


  —¡Enrique! ¿Dónde te metiste?


  Sonrió cuando escuchó la voz chillona de Rosa María. El pastizal a su alrededor evitaba que alguien lo viera desde el casco de la estancia.


  —¡Enrique, Asunción está cebando mate en la galería! ¡Si no venís, te vas a quedar sin probar las tortitas de leche que tanto te gustan!


  Se le hizo agua la boca, no había nada que le gustara más que las tortitas de leche que preparaba la negra Asunción. Se apoyó sobre los codos y miró por encima de la hierba. Rosa María oteaba en dirección contraria, dándole la espalda al monte. Con una mano en la frente evitaba que los rayos de sol la obnubilaran. El cabello, rojo como el cielo al atardecer, caía en cascada sobre su espalda. En Buenos Aires no solía soltárselo muy a menudo porque según sus propias palabras, “una señorita de sociedad no puede andar quitándose las greñas de la cara a cada rato”. Por eso, armándose de infinita paciencia dejaba que su nana o algunas de las esclavas se lo peinaran a la moda, o simplemente se lo trenzaran en lo alto de la cabeza. En el campo, toda esa formalidad quedaba de lado; Rosa María se soltaba el cabello y se despojaba de cualquier remilgo de señorita de sociedad para convertirse en una chiquilla que corría libre por los rincones de El Capricho sin importarle nada más.


  Rosa María McLaine había llegado a la vida de los De La Cruz una cálida mañana de primavera. Su cuerpecito envuelto en una manta de lana blanca, quizá presintiendo la tragedia que acababa de arrancarle a sus padres, se retorcía entre los fuertes brazos de don Estanislao. Mientras, todos a su alrededor apenas podían creer que algo tan frágil y pequeño hubiese sobrevivido al horror.


  La odisea de los McLaine se había iniciado gracias a una propuesta colonizadora aprobada por Rivadavia y concretada por Barber Beaumont, oficial de la armada británica y entusiasta filántropo, quien solicitó la donación de tierras para poblarlas con familias inglesas. El primer contingente de colonos arribó a Buenos Aires en junio de 1825. Tras soportar varias vicisitudes, fueron recluidos en el convento de los recoletos mientras esperaban ser destinados a San Pedro. Cuando descubrieron que las tierras que les había prometido el gobierno en el contrato original no existían, algunos inmigrantes regresaron a Buenos Aires. Los menos valientes retornaron a su país de origen con las manos vacías. Fue entonces que los hermanos Parish Robertson, integrantes de la Comisión de Inmigración, lanzaron otra propuesta: traer colonos desde Escocia para que se establecieran en las estancias Santa Catalina, Monte Grande y La Laguna.


  John y Davinia McLaine habían sido uno de los cuarenta y tres matrimonios provenientes de tierras escocesas que arribaron a Buenos Aires a bordo de la goleta Symmetry, en el mes de agosto de 1825. Ignorando el destino padecido por los colonos ingleses dos meses antes, cruzaron el océano hacia aquel territorio vasto y desconocido con la única ilusión de forjarse un futuro. Pero más allá del océano los esperaba la tragedia. Ese suelo que habían labrado con sus propias manos, terminó convirtiéndose en su peor pesadilla. La nación vivía convulsionada por la constante y encarnizada lucha entre unitarios y federales. El territorio que rodeaba a la estancia Monte Grande también se había convertido en suelo de batalla, y cuando parecía haberse recuperado la paz, surgió un mal peor: los vándalos, que sacando provecho de la situación, se habían emperrado en usurpar las tierras de la colonia. Una mañana a fines de agosto, una familia entera había sido masacrada mientras desayunaban en la cocina. Luego, sus cuerpos fueron colgados de un árbol para que los demás colonos supieran lo que les esperaba si no abandonaban sus tierras. Así, John y Davinia McLaine no tardaron en convertirse también en víctimas de tan aberrante barbarie. Sólo la pequeña Rosa María, fulgurando como un rayito de luz en medio de la oscuridad, había logrado sobrevivir.


  Enrique dejó escapar un suspiro. Rosa María, esa criatura de enormes ojos azules y nariz respingada salpicada de pecas ya no era una niña… Había dejado de serlo hacía tiempo y él empezaba sentir por ella algo mucho más intenso que un inocente sentimiento fraternal. Lo que Rosa María le provocaba a su cuerpo cada vez que pensaba en ella se estaba tornando peligroso e insoportable. De un salto se puso de pie y empezó a sacudirse la hierba de los pantalones. Ella todavía no lo había visto, así que decidió acercarse por detrás para sorprenderla. Avanzó sigilosamente por la orilla de la acequia y cuando estaba a unos pocos metros de la muchacha se detuvo de repente.


  Un jinete galopaba hacia ellos proveniente del monte. Su cuerpo se cimbreaba sobre el animal de manera tan majestuosa que parecía haber hechizado a la muchacha con sus gráciles movimientos. Enrique fue testigo, por enésima vez, de cómo Rosa María se quedaba embobada contemplando a su hermano mayor.


  Leandro De La Cruz descendió de su caballo, un magnífico ejemplar de lustroso pelaje marrón oscuro al que había bautizado con el nombre de Bandido, y caminó en dirección a donde lo esperaba Rosa María.


  Ella, como solía hacerlo cada vez que Leandro aparecía en la estancia tras varios días de ausencia, se levantó el ruedo de la falda y corrió hacia él hasta perderse entre sus brazos.


  —¡Leandro! ¡Volviste! —exclamó echándose a reír.


  Leandro, elevándola unos cuantos centímetros del suelo, la hizo girar hasta que Rosa María tuvo que rogarle que se detuviera porque se mareaba.


  La depositó nuevamente sobre la hierba y la tomó de la barbilla para contemplarla a sus anchas. Poco quedaba de esa niña que prefería correr detrás de él a quedarse jugando con la muñeca de porcelana que su padre había mandado a traer de Francia especialmente para ella. Se encontró preguntándose en qué momento se había convertido en esa mujercita esbelta y hermosa que esperaba su llegada con tanto entusiasmo. Los últimos años no habían sido fáciles para nadie, mucho menos para él, quien intentaba labrarse un porvenir en el mundo de las letras. No comulgar con la causa federal lo había obligado a moverse entre las sombras, ocultándose incluso de su propio padre. Había conseguido publicar algunos artículos en el periódico de uno de sus tantos amigos intelectuales. Artículos que reflejaban los ideales unitarios que se habían gestado durante la época de Bernardino Rivadavia y Martín Rodríguez, y que hablaban de convertir a Buenos Aires en la cabeza de la nación. Leandro recordó las historias que le contaba su padre y que había vivido en carne propia durante esos meses turbulentos, en los cuales la disolución del congreso y la desaparición del poder ejecutivo nacional habían provocado que el temido fantasma de la anarquía sobrevolara sobre todo el territorio. Fue entonces que la Junta de Representantes de Buenos Aires proclamó gobernador a Manuel Dorrego, a quien su padre conocía muy bien, a raíz de haber peleado juntos en la batalla de Tucumán. Leandro sabía que don Estanislao sentía cierta predilección por él a pesar de su fama de bromista y temperamental, carácter que le había valido una discusión con el general Manuel Belgrano, quien en plena batalla de Salta lo había mandado a arrestar por su indisciplina. Siempre había sido propenso a ganarse enemigos y terminó fusilado en un corral, a espaldas de la iglesia de Navarro. La muerte de Dorrego había calado hondo en su padre y siempre que pronunciaba su nombre o relataba algunas de sus hazañas, lo hacía con un dejo de nostalgia. También había avivado la furia de los federales, quienes no dudaron en rebelarse en contra de Lavalle, saqueando pueblos y matando a todo aquel que consideraban unitario. Juan Manuel de Rosas, convertido en el líder federal, fue elegido gobernador y en sus manos cayó el peso de restaurar el orden en la provincia. Sin embargo, mientras Rosas se consolidaba en Buenos Aires, las huestes unitarias del general Paz empezaban a ganar terreno en el interior, derrotando en Córdoba al federal Bustos y enfrentando al caudillo con más poder en la región: Facundo Quiroga. Fue la época más gloriosa del partido unitario, ya que habían logrado remover los gobiernos federales de muchas provincias y conformar la liga del interior. Y era precisamente sobre esos grandes acontecimientos que Leandro escribía en El Defensor de la Independencia Americana.


  Era durante las noches, cuando todos en la casa dormían, que dejaba de ser Leandro De La Cruz, para transformarse en Libre Pensador. Su madre, quien creía que se desvelaba hasta las tantas, leyendo libros poco recomendables, hacía la vista gorda y se conformaba con tenerlo cerca. Don Estanislao, en cambio, estaba convencido de que su hijo mayor despilfarraba horas de sueño escribiendo esos poemas cursis y demasiado románticos, que si un día llegasen a salir a la luz sólo lograrían atraer al público femenino. Muchas veces se había preguntado, incluso, si Leandro se habría valido de su trabajo en la imprenta para publicarlos bajo un seudónimo con el cual disfrazar su verdadera identidad.


  —¿Me lo trajiste?


  La pregunta de Rosa María lo apartó de sus pensamientos.


  —Por supuesto, yo siempre cumplo mis promesas, señorita —respondió al tiempo que se mesaba el cabello hacia atrás. Lo llevaba un poco largo, a la altura de los hombros, quizá como otro acto más de rebeldía hacia su padre—. Lo he dejado en la biblioteca, en nuestro rincón secreto.


  La muchacha dio un saltito de alegría. Leandro era el único de la familia que compartía su pasión por la lectura; con él podía quedarse hablando sobre libros durante horas y esos momentos eran los que más añoraba cuando él estaba lejos. Inés o su nana Felicia trataban de animarla durante sus largas ausencias con algún peinado nuevo o desplegando delante de sus ojos una variada colección de telas elegantes y pomposas que terminarían luego convirtiéndose en vestidos tras pasar por las hábiles manos de mamá Francisca, pero nada de eso lograba entusiasmarla. Ella prefería recluirse en algún rincón de la casa para leer a escondidas esos libros que, según el sermón del padre Carmelo, “no hacían más que perturbar el alma de una niña inocente como ella”.


  —¿Ya terminaste el que te traje la última vez?


  Rosa María asintió aunque no se atrevió a confesarle que había leído La fierecilla domada en tres ocasiones solamente porque el protagonista, Lucencio, le recordaba mucho a él.


  —Estás cada día más hermosa, Rosa María —dijo de repente, sin saber exactamente por qué—. Apuesto a que más de uno ya empezó a revolotear alrededor tuyo.


  Rosa María agachó la cabeza para evitar que Leandro notara el rubor en sus mejillas. Cuando volvió a toparse con los intensos ojos verdes del joven todo su cuerpo se estremeció; por un segundo tuvo la fuerte sensación de que su manera de mirarla había cambiado, incluso se atrevió a fantasear con un beso suyo, pero Leandro le dio la espalda y regresó al lado de su caballo.


  Lo observó mientras acomodaba la silla de montar, luego se volteó y extendió el brazo hacia ella, instándola a acompañarlo.


  —Vení, Rosa María. Tengo ganas de dar un paseo por la estancia.


  Ella titubeó. No era la primera vez que paseaban en caballo, lo habían hecho en infinitas ocasiones. Incluso había sido el propio Leandro quien le enseñara a montar antes de que aprendiera a caminar.


  —¡Vamos! ¿Qué estás esperando? —Le extrañó que la muchacha dudase en aceptar su invitación cuando siempre se mostraba entusiasta en cabalgar con él.


  Rosa María tomó su mano suavemente pero Leandro la apretó con un poco más de firmeza. La sujetó del talle y con sumo cuidado la ubicó en la parte delantera de la montura. Con la agilidad que lo caracterizaba, se montó detrás de ella, rodeándola con sus muslos, pegándose a su cuerpo hasta que no quedó un espacio libre entre ambos. Leandro se adueñó rápidamente de las riendas y dio unos golpecitos en la grupa de Bandido para que se echara a andar. Rosa María no fue capaz de decir una sola palabra durante el paseo; el nudo en la garganta le impedía hablar. En lo único que podía pensar era en la proximidad de Leandro, en su aliento tibio rozándole la nuca.


  Enrique, consumido por los celos, había estado espiando cada uno de sus movimientos hasta que el caballo se internó en la espesura del monte que rodeaba a la estancia y los perdió de vista. Apretó con fuerza los puños mientras maldecía una y otra vez a su hermano mayor.


  Cuando Leandro entró al salón, lo primero que notó fue la mirada condenatoria que le dedicó su padre por no llevar en el pecho la divisa punzó.


  —Estamos en el medio del campo, padre —se justificó encogiéndose de hombros—. No creo que llegue a oídos del brigadier si llevo o no encima la dichosa cintita roja.


  Su tono burlón encrespó aún más los nervios de don Estanislao. El disgusto provocó que le devolviera el mate a la negra Felicia sin siquiera tomarlo.


  —Sabés que es obligatorio usarla en toda la Confederación.


  Leandro se recostó sobre la chimenea. Desde allí observaba cómo su madre, ausente, bordaba un mantelito sin intervenir en la conversación.


  —Lo sé, padre —respondió en tono conciliatorio.


  Él tenía la divisa punzó guardada en un cajón de su habitación; en Buenos Aires no podía prescindir de ella aunque quisiera, porque cualquiera que no la llevara prendida en el lado izquierdo del pecho era inmediatamente tachado de unitario, y en los tiempos que corrían, ser llamado unitario era la peor acusación. Ellos eran los traidores, los locos o los impíos. Leandro sabía que no llevarla implicaba un riesgo, ya que podría ser ejecutado, obligado a exiliarse o peor aún, ser torturado por los acólitos del gobernador que habían formado parte de la tan temida Mazorca, disuelta dos años antes, y que ahora se escudaban detrás de un uniforme para seguir sembrando el terror en nombre de la causa federal. La oportuna aparición de Inés para avisarles que podían pasar al comedor evitó que padre e hijo se enfrascaran en otra discusión sin sentido.


  Inés Andrade era la hija de Amalia, el ama de llaves de los De La Cruz y había acompañado a la familia a El Capricho atendiendo el pedido de Rosa María. La muchacha, de cabello renegrido y mejillas siempre enrojecidas, se había convertido en su amiga y confidente. Inés, al igual que Rosa María, cargaba con un pasado trágico; su padre, un portugués que había arribado al puerto de Buenos Aires huyendo de su amada Lisboa tras la invasión francesa, encontró la muerte por culpa de una herida infectada, cuando ella todavía estaba en el vientre de su madre. Inés no había conocido a su padre y Rosa María había perdido a los suyos siendo tan pequeña que ni siquiera podía recordarlos. Ese vacío en su corazón, indudablemente, las había acercado mucho más.


  Enrique los alcanzó en la galería, mientras se dirigían hacia el comedor. Venía agitado y aunque había aparecido por el portón cercano a las caballerizas, daba la impresión de que no había estado cabalgando. Leandro conocía de sobra sus escarceos amorosos con las esclavas, y lo más probable era que se hubiera estado revolcando con una de ellas en algún rincón de la estancia. Leandro vio que lucía con orgullo el listón federal en su pecho, y por un segundo sintió el impulso de ir a buscar el suyo a su habitación solamente para darle una alegría a su padre; pero desistió casi de inmediato. Podían tacharlo de rebelde pero jamás nadie podría acusarlo de hipócrita.


  En el comedor, Rosa María ayudaba a Felicia a servir la mesa. Don Estanislao la asió del brazo y tras apartar la silla para ella, ocupó su sitio en la cabecera. Su esposa se ubicó al lado de la muchacha y frente a ellas lo hicieron los hermanos.


  El almuerzo se inició con una suculenta sopa con trocitos de carne, verduras y legumbres, aderezada con salsa de almodrote, que rápidamente despertó el apetito de los comensales. Luego fue el turno de los deliciosos y aclamados zapallitos rellenos de Clelia. Los elogios que recibió esa noche la cocinera engordaron su ego y a su vez hicieron crecer la envidia de la negra Asunción. Nicanor, el mayordomo de la estancia que estaba al servicio de los De La Cruz desde hacía más de treinta años, tomó la jarra de plata y se dispuso a servir el vino Carlón. Se detuvo junto a Rosa María y antes de servirle miró a don Estanislao, esperando su aprobación. Cuando el patrón asintió con un ligero movimiento de cabeza, volcó un poco de vino en la copa de la señorita. A Rosa María se le permitía beber vino solamente en ocasiones especiales y aunque su sabor le parecía demasiado intenso, bebió un sorbo para no desairar a don Estanislao. Lo saboreó lentamente y no fue consciente del efecto devastador que provocó en los hermanos cuando deslizó la lengua por sus labios húmedos.


  Inés, disimuladamente le hizo unas señas extrañas a Rosa María. Ella la miró confundida y cuando Inés hizo el gesto de secarse los labios, comprendió por fin lo que trataba de decirle. Tomó la servilleta y con suavidad se secó los suyos sin saber exactamente por qué era tan importante que lo hiciera.


  Cuando Leandro apartó la vista de aquella imagen tentadora, descubrió a Marucho junto a la puerta de la cocina. El muchacho le hizo señas con una mano y él asintió con un ligero movimiento de cabeza que nadie percibió. Su visita a El Capricho poco tenía ver con el deseo de compartir tiempo con su familia; si bien cuando no los veía durante largos períodos los echaba de menos, especialmente a Rosa María, tenía asuntos más urgentes que atender. Le habían llegado rumores de que en Entre Ríos Urquiza no estaba conforme con el gobierno del “caudillo porteño” y que la relación entre ambos se había enturbiado después de que el entrerriano firmara unos tratados con la provincia de Corrientes, a pesar de que Rosas se había negado a pactar. Todos sospechaban que Urquiza, amparado en la riqueza económica de su provincia, estaba tramando algo en su contra.


  —Si me disculpan, voy a salir a fumar un rato —se excusó Leandro poniéndose de pie. Pasó junto a su madre y le rozó el hombro; doña Francisca le dio unas cuantas palmaditas en la mano y sonrió. Era bueno tener a su hijo mayor otra vez en casa, aunque no podía evitar preocuparse por sus constantes viajes al interior y sobre todo por su falta de interés en el matrimonio. Ya estaba por cumplir veinticuatro años, tenía un buen puesto de trabajo en una imprenta de Buenos Aires y se esperaba de él al menos que les diera el primer nieto. Ya era un gran disgusto para su padre que no se ocupara de administrar sus tierras, tarea que había tenido que delegar a su hijo menor Enrique. Hablaría con Leandro al día siguiente para conocer cuáles eran sus planes para el futuro, y si no pensaba buscar esposa pronto, ella misma se encargaría de presentarle a una buena muchacha.


  Don Estanislao y Enrique se encerraron en el salón para beber su habitual copa de coñac mientras se ponían al día con los asuntos de la estancia. Por su parte, Rosa María, en vez de retirarse a su habitación, se escabulló en el despacho sin que nadie la viera. Con gran esfuerzo acercó el sillón a la biblioteca, se encaramó sobre él y metió la mano entre unos antiguos ejemplares de Historia que habían sido enviados desde España por unos parientes de mamá Francisca. Sonrió cuando con la punta de sus dedos rozó el lomo de un libro que estaba al fondo del estante; se estiró un poco más hasta lograr hacerse con él. Lo estrujó contra su pecho como si de un tesoro se tratase y saltó al suelo. Tras reacomodar el sillón en su sitio, se tumbó en él elevando las piernas hasta la altura del pecho y se quitó los zapatos, olvidándose una vez más de comportarse como toda una señorita de sociedad. Una gran sonrisa le iluminó el rostro al descubrir que se trataba de un ejemplar gastado de Rimas, de Esteban Echeverría, uno de los escritores más admirados por Leandro. Él mismo le había relatado cómo, seis años atrás, Echeverría se había visto obligado a huir a Colonia del Sacramento después de adherir al fracasado Levantamiento de Dolores contra el gobierno rosista.


  Que Leandro compartiera sus gustos literarios con ella le causaba una inmensa alegría. Él también conocía al dedillo sus preferencias, y en aquellos tiempos, donde era tan difícil incluso conseguir libros debido al bloqueo en la Santa Federación, Leandro hacía lo imposible por complacerla. Pensar en él siempre le arrancaba un suspiro. Compartían un secreto y eso le bastaba para sentirse feliz. Mamá Francisca, atendiendo a los consejos del padre Carmelo, le había prohibido leer otra cosa que no fuera la Biblia o el libro de salmos que llevaban los domingos a misa. Se deleitó con los versos de La Cautiva hasta perder la noción del tiempo. El ruido de unos pasos acercándose por el pasillo la alertó, cerró el libro y se incorporó de un salto. Alcanzó a esconderse debajo del escritorio justo antes de que la puerta se abriera. Casi lanza una exclamación de horror al descubrir que había dejado olvidados sus zapatos; se tapó la boca con la mano y se quedó quieta. Quien fuera que hubiese entrado al despacho, guardó silencio durante un buen rato, luego rodeó el escritorio y se acercó a la ventana. Reconoció de inmediato las botas de Leandro. Estaba a punto de abandonar su escondite para darle una sorpresa cuando alguien llamó a la puerta.


  —Adelante, pasá —ordenó Leandro sin voltearse. Rosa María percibió la preocupación en el timbre de su voz.


  —Permiso, patroncito.


  Era Marucho, uno de los peones de la estancia.


  —Tenés que hacerme un favor, Marucho. —Leandro se giró sobre sus talones y a paso firme se acercó al escritorio; Rosa María se echó hacia atrás por temor a que la descubriera y peor aún, creyera que lo estaba espiando—. Necesito que entregués un mensaje…


  —¿A la misma persona de la otra vez? —lo interrumpió el joven incapaz de controlar su ansiedad. Las tareas que le encomendaba el hijo del patrón eran muchas veces peligrosas; pero él, como tantos otros, estaba más que dispuesto a entregar su vida por la causa.


  —Sí, Marucho. Yo acabo de llegar y si abandono la estancia en este momento podría resultar sospechoso; debemos estar más atentos que nunca. —Hizo una pausa y se inclinó hacia adelante, apoyando ambas manos sobre el escritorio—. Sé de buena fuente que me están vigilando, cualquier precaución es poca, por eso es urgente que mi contacto esté al tanto de lo que sucede.


  Rosa María se llevó una mano al pecho.


  —Patroncito, no se preocupe, saldré esta misma noche y estaré de regreso mañana bien tempranito antes de que cante el gallo.


  Leandro se dejó caer pesadamente en la silla, al hacerlo pisó el vestido de Rosa María. Ella cerró los ojos y se preparó para una reprimenda pero él ni siquiera se percató de que la delicada tela había quedado atrapada debajo de la suela de sus botas. El despacho volvió a sumirse en el más absoluto silencio mientras Leandro redactaba la carta que podía cambiar el rumbo de su vida.


  —Acá tenés. —Se puso de pie y rodeó el escritorio—. Se la entregás en mano, nada de intermediarios —le advirtió.


  —Quédese tranquilo, patroncito, sabe que puede confiar en mí.


  Leandro jamás había puesto en duda la lealtad del muchacho, aunque en ocasiones se arrepentía de haberlo involucrado en sus asuntos. Respiró hondo y por primera vez desde que había puesto un pie en el despacho, se permitió relajarse.


  —Me siento orgulloso de vos, Marucho —le dijo palmeándole el hombro.


  Sin perder más tiempo, Marucho abandonó la casa rumbo a las caballerizas para cumplir con su encargo. Leandro salió detrás de él para encerrarse en su habitación.


  En el despacho, Rosa María todavía intentaba asimilar lo que acababa de escuchar. El enigmático intercambio de palabras entre los dos hombres había dejado en claro sólo una cosa… Leandro estaba en peligro.
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  CAPÍTULO 2


  —¡Niña, por lo que más quiera, quédese quieta! —suplicó la negra Felicia mientras intentaba marcarle los bucles al cabello de Rosa María con un hierro caliente.


  Rosa María torció la boca hacia un lado y puso los ojos en blanco en un claro gesto de fastidio. No entendía por qué debía perder tiempo y hacérselo perder a la criada elaborando un peinado tan elegante si estaban en medio del campo.


  —Sabés que si fuera por mí lo llevaría suelto, nana —protestó cruzándose de brazos.


  Felicia la miró a través del espejo, desaprobando su conducta con un frunce de labios.


  —Los bucles la hacen verse mayor, mi niña —manifestó atándole la melena rojiza con un lazo de seda roja—. Le dan un aire de elegancia que hasta la mesma Misia Manuelita envidiaría.


  El comentario de la negra la hizo sonreír.


  —¿De verdad pensás que me veo mayor? —Se acomodó los bucles que caían delicadamente a ambos lados de su rostro y se quedó viéndose en el espejo para convencerse de que lo que decía Felicia era verdad.


  —Sí, mi niña, por supuesto. Sólo un ciego o un zonzo no verían que se está convirtiendo en toda una señorita.


  Rosa María se puso de pie para contemplarse en el espejo de cuerpo entero. El sencillo vestido de muselina color lila que llevaba esa mañana le sentaba de maravillas, las pinzas del corpiño realzaban su estrecha cintura y marcaban la redondez de sus pechos que aunque no eran prominentes como los de su amiga Inés, armonizaban con el resto de su anatomía. Se puso de costado y respiró hondo, conteniendo la respiración para ver cómo lucían asomándose por encima del ajustado corsé. Cuando ya no aguantó más, soltó el aire con fuerza y sus pechos volvieron a su sitio.


  —Nana, ¿a los hombres les gustan las mujeres con…? Ya sabés… ¿con pechos grandes? —preguntó bajando el tono de su voz. Siempre le había intrigado esa parte de su cuerpo en particular, sobre todo después de un incidente que le había tocado presenciar entre dos de los esclavos que aprovecharon la oscuridad de la despensa para manosearse sin ningún pudor. Ella había ido a buscar un poco de miel de caña para endulzar unos pastelitos y terminó siendo testigo de cómo la negra gemía retorciendo su cuerpo mientras el hombre le apretaba uno de los pechos con la mano cerrada.


  Ante la audaz pregunta de Rosa María, Felicia puso los ojos como platos.


  —¿A qué viene eso, mi niña?


  —A nada, nana, no me hagas caso —se apresuró a responder, restándole importancia a sus propias palabras antes de que terminaran por comprometerla. Jamás le había contado a nadie lo que había visto en la despensa porque sentía vergüenza de tan sólo recordarlo—. ¡Me muero de hambre! Voy a ver si ya está listo el desayuno. —Pasó junto a su nana como un vendaval y abandonó la habitación en dirección a la cocina.


  Ya desde la galería le llegó el olor a pan recién horneado. Saludó a las criadas con una sonrisa y Clelia la agasajó con un tazón de leche recién ordeñada y pastelitos de dulce de membrillo, que eran su debilidad. Le gustaba ese momento del día cuando los criados se juntaban en la cocina antes de empezar con las faenas de la casa y el campo. Como quien no quiere la cosa preguntó por el paradero de Marucho, pero nadie supo decirle dónde estaba. Creció su preocupación por el muchacho, quien la noche anterior le asegurara a Leandro que regresaría al despuntar el alba. ¿Y si le había ocurrido algo? Trató de apartar de su mente los malos pensamientos pero fue imposible; no estaría tranquila hasta que Marucho volviera sano y salvo a El Capricho. No pudo seguir desayunando, se le había cerrado el estómago. Necesitaba respirar aire fresco, así que se fue a dar un paseo por el jardín.


  Doña Francisca dio unos cuantos golpes a la puerta de la habitación de su hijo antes de entrar. Se sorprendió al verlo parado junto a la ventana; Leandro era de los que disfrutaban levantarse tarde, aunque era evidente que algo lo inquietaba y lo había obligado a saltar de la cama antes de lo habitual. Cuando él se volteó y vio las ojeras en su rostro supo que tampoco había dormido bien.


  —Buenos días, madre. —Se acercó para darle un beso en la frente y luego regresó nuevamente al pie de la ventana. Desde allí podía ver como Rosa María correteaba por el jardín con los hijos de los criados.


  —¿Qué es lo que te tiene tan preocupado, querido? ¿Ha ocurrido algo en Buenos Aires que no nos has dicho?


  Leandro negó con la cabeza. No tenía caso revelarle a su madre la razón de su angustia. Si bien ella procuraba mantenerse alejada del mundo de la política y sólo en contadas ocasiones se atrevía a expresar su opinión sobre la situación que atravesaba la Confederación, la lealtad que le profesaba a su esposo y por consiguiente al gobernador Rosas, los había puesto en bandos diferentes.


  —¿Se trata de alguna mujer entonces? —preguntó entrando en el terreno que realmente le interesaba.


  Él la miró sorprendido.


  —¿Una mujer? No, madre, no se trata de eso tampoco. —Seguía atentamente cada uno de los movimientos de Rosa María en el jardín mientras se divertía con los niños jugando al gallito ciego. Un pañuelo blanco le tapaba los ojos y sus tobillos desnudos se asomaban por debajo de la falda del vestido cada vez que ella se lo levantaba para poder correr con más libertad. La luz del sol hacía brillar su roja cabellera, confiriéndole la imagen de un hada de fuego.


  —Leandro, he estado hablando con tu padre y está de acuerdo conmigo en que es hora de que pensés en sentar cabeza. —Hizo una pausa para estudiar su reacción pero ante su falta de respuesta ni siquiera estaba segura de que la hubiera escuchado—. No sé si tenés a alguien en vista pero no será difícil encontrar a una muchacha de buena familia dispuesta a desposarte, querido. Precisamente el otro día me encontré con doña Matilde Sáenz en la iglesia y me comentó que están buscando marido para su hija mayor. ¿Te acuerdas de Valentina, verdad?


  ¡Por supuesto que la recordaba! La última vez que había visto a Valentina Sáenz había sido en una tertulia en casa de los Soler. La muchacha no se distinguía por su belleza; tampoco por su simpatía. En realidad no tenía ninguna gracia, muy por el contrario, todo en ella le resultaba desagradable. Desde el color de su cabello que parecía una mata de paja seca quemada por el sol hasta el molesto sonido de su voz. Además, para rematar, ni siquiera podía presumir de tener un cuerpo armonioso ya que era más alta que las muchachas de su edad y se asemejaba a una tabla con pies. Si un día decidía casarse, sin duda no lo haría con Valentina Sáenz. En realidad, el matrimonio no era algo que le quitara el sueño; entre el trabajo en la imprenta, los artículos que escribía para El Defensor de la Independencia Americana y mantener a salvo su identidad secreta no había tenido tiempo ni siquiera de enamorarse. Le dedicó una mirada fugaz a su madre y, cuando vio que ella esperaba una respuesta que no estaba preparado para darle, prefirió volver a concentrarse en lo que sucedía afuera. Rosa María había logrado atrapar a Andresito, el hijo de la negra Asunción, entre sus brazos y los demás niños revoloteaban a su alrededor gritando a viva voz su nombre. Ella se quitó la venda de los ojos, ahora le tocaba a Andresito ser el gallito ciego. Buscó refugio de los rayos del sol debajo de la galería y completamente exhausta, se dejó caer en uno de los bancos de madera.


  Leandro fue incapaz de apartar la mirada cuando Rosa María se inclinó hacia adelante para cortar una flor y el escote de su vestido se movió, revelando más de lo permitido. Pudo distinguir la redondez y firmeza de sus pechos apretados dentro del corsé. La punzada en la entrepierna fue como un latigazo que sacudió todo su cuerpo. Cuando se volteó para comprobar que su madre no se hubiera dado cuenta de su reacción, descubrió atónito que doña Francisca ya no estaba más a su lado. ¿En qué momento había abandonado la habitación? ¿Cómo era posible que ni siquiera lo hubiera notado? No se reconocía a sí mismo; estaba distraído y no se debía solamente a la misión que le había encomendado a Marucho. Como una respuesta a todas sus dudas, susurró el nombre de Rosa María.


  En un intento inútil por espantar de su mente cualquier pensamiento indebido, comenzó a dar vueltas por la habitación como un poseso, pero Rosa María se había adueñado hasta de su voluntad. Si cerraba los ojos, se le aparecía su rostro; si se tapaba los oídos, podía seguir escuchando su sonrisa. Se arrojó sobre la cama y se quedó con la mirada fija en el techo. Dejó escapar un suspiro cuando comprendió la dimensión de su problema…


  Rosa María no llevaba su sangre pero siempre había sido, tanto para él como para Enrique, esa hermana menor a la que juraron proteger, después de conocer la tragedia que le había arrancado a sus padres. Fue viéndola crecer y ahora era testigo de cómo esa niña pecosa y regordeta a la que había enseñado a montar desde muy pequeña, se iba transformando en una hermosa mujer. Se maldijo por permitir que Rosa María volviera a ocupar sus pensamientos. No podía perder la cabeza por ninguna mujer, no cuando reinaba la tensión política y social en toda la Confederación y su mayor preocupación era salvar su pellejo y el de la gente que lo secundaba.


  Se incorporó de inmediato, saltando de la cama casi con brusquedad.


  Acababa de tomar una determinación… Esperaría noticias de Marucho y después se iría. No planeaba regresar a Buenos Aires, esta vez se reuniría con sus amigos en Montevideo. Era mejor poner tierra de por medio antes de cometer una locura.


  Inés atravesó raudamente el pasillo y entró en la habitación de Rosa María como una tromba.


  —Pensé que ya no vendrías —le recriminó Rosa María. Se estaba preparando para tomar un baño de tina después de pasar buena parte de la mañana correteando con los niños de la estancia.


  —La patrona me entretuvo en la cocina —explicó la otra mientras la ayudaba a deshacerse del corsé.


  —¿Se sabe algo de Marucho?


  Inés enarcó las cejas.


  —Es la cuarta vez que me preguntás lo mismo. ¿Por qué tanto interés en ese muchacho?


  Rosa María dejó sobre la cómoda de estilo francés la cinta de raso que sujetaba su cabello y no dijo nada.


  —¿Qué pasa, ya no confiás más en mí? —insistió Inés, fingiendo estar ofendida.


  La muchacha se giró sobre sus talones y la miró con sus enormes ojos azules.


  —¡Sos mi mejor amiga, Inés, por supuesto que confío en vos!


  —¿Entonces por qué no me contás qué te traés con el tal Marucho?


  Rosa María resopló. Resultaba imposible esconderle algo a la fiel Inés; había sido la única en darse cuenta de sus sentimientos hacia Leandro incluso mucho antes de que ella misma lo descubriera; también fue la primera en aconsejarle que se olvidara de él por su propio bien. No quería cometer ninguna indiscreción al hablarle sobre la conversación que había oído a hurtadillas entre Leandro y Marucho, pero necesitaba desahogarse con alguien. Puso un pie dentro de la tina de latón para comprobar la temperatura del agua y se acomodó en uno de los extremos, con las rodillas flexionadas. Inés se arrodilló a su lado, le alcanzó la pastilla de jabón de sosa y luego echó un poco de agua perfumada con jazmines sobre sus hombros.


  —Anoche me encerré en el despacho de papá Estanislao para leer —comenzó a decir Rosa María mientras se enjabonaba los brazos—. Luego apareció Leandro…


  —¿Estuviste a solas con él en el despacho? —exclamó Inés impulsándose desde el suelo como si fuera un resorte.


  —No. Él ni cuenta se dio de que yo estaba ahí, me escondí debajo del escritorio —confesó.


  Inés suspiró aliviada.


  —¿Y entonces?


  —Leandro estaba esperando a Marucho para entregarle una carta y el futuro de mucha gente dependía de que esa dichosa carta llegara a manos de su destinatario. Me asustó la manera en la que hablaban, Inés —manifestó angustiada—. Leandro mencionó que alguien lo vigilaba.


  —El joven Leandro siempre ha tenido la cabeza llena de ideas raras, Rosa María. En los tiempos que corren, pensar diferente puede costar muy caro…


  Rosa María dejó de enjabonarse súbitamente.


  —¿Creés que… que la vida de Leandro corre peligro? —Clavó la vista en el agua y fue incapaz de moverse, incluso contuvo la respiración hasta que volvió a escuchar la voz de su amiga.


  —No creo que sea para tanto —la tranquilizó Inés. Ella sabía que el hijo mayor de don Estanislao De La Cruz andaba metido en algún asunto turbio. Cuanto antes lo olvidara, mucho mejor para ella y para todos. ¡No se atrevía ni siquiera a imaginar lo que diría doña Francisca si se enteraba por quién suspiraba Rosa María! Aunque siempre había procurado el bienestar de la muchacha, alguna vez escuchó murmurar a las esclavas más viejas que la patrona no había visto con buenos ojos la llegada de Rosa María a la familia. A medida que pasaban los años y la niña crecía, también parecía aumentar la hostilidad hacia ella. Muchas veces le había insistido a su madre para que le contara lo que sabía, pero Amalia no estaba dispuesta a perder su trabajo así que mantenía la boca cerrada—. El joven Leandro sabe cuidarse muy bien las espaldas, no te hagas mala sangre por él —le dijo finalmente sabiendo que su recomendación le entraría por una oreja y le saldría por la otra.


  Rosa María permaneció en silencio, absorta en sus inquietos pensamientos, mientras Inés le lavaba el cabello. Sólo consiguió calmarse cuando su amiga empezó a entonar una antigua canción portuguesa que había aprendido de su madre y que hablaba de una princesa que había dado a luz a un valiente muchacho protagonista de intrépidas hazañas.


  Ninguna de las dos se percató de que ya no estaban solas. Escudado detrás de la puerta entreabierta, un par de ojos curiosos se deleitaba con la escena.


  Enrique se disponía a bajar las escaleras cuando escuchó el murmullo de voces femeninas que provenía de la habitación de Rosa María. Avanzó por el pasillo con sigilo hasta la puerta que alguien había olvidado cerrar. Se asomó a través de ella y contuvo el aliento frente a la escena que tenía lugar a tan sólo unos pocos metros de distancia.


  Rosa María se estaba dando un baño de tina con la ayuda de su inseparable amiga Inés. La parte sensata de su cerebro lo conminaba a alejarse mientras que el resto de su cuerpo le pedía a gritos seguir espiando a la culpable de sus desvelos. El intenso deseo que despertaba en él la muchacha fue finalmente el que ganó la batalla.


  Cuando ella se levantó, colocándose en medio de la tina para que Inés la secara, Enrique apenas pudo controlar el cosquilleo que nació mucho más abajo de su cintura. La tela mojada del camisón de liencillo se adhería a las curvas de Rosa María, marcando los pezones rígidos y el triángulo carnoso entre sus piernas. Su respiración se fue haciendo cada vez más pesada y vencido por un irrefrenable impulso animal, su mano derecha terminó en la bragueta de sus pantalones. Contempló embrujado como se recogía la cabellera en lo alto de la cabeza exponiendo su esbelto cuello y parte de su espalda.


  Un rumor que provenía de las escaleras lo obligó a apartarse de la puerta. Alcanzó a escabullirse detrás del cortinado de brocato y evitó ser descubierto por una de las esclavas más jóvenes de la estancia; esperó un tiempo prudencial hasta que la muchacha desapareció hacia el desván para cruzar rápidamente el pasillo en dirección a su habitación. Entró y recostado contra la puerta, se frotó la dolorosa erección que le había provocado Rosa María.


  Cerró los ojos y respiró profundo; estaba empezando a perder la razón. Podía buscarse a alguna de las criadas, que sabía no tendrían ningún remilgo en revolcarse con él, pero no era lo que quería…; hundirse entre las carnes de las negras ya no lo satisfacía. El alivio estaba en otro lado, en los brazos de otra mujer y esa misma noche pondría fin a su tormento.


  Marucho regresó a El Capricho cerca del mediodía. El viaje hasta la posada de don Saturnino Gutiérrez le había llevado más tiempo de lo pensado, a causa de los desvíos que tomó para evitar que alguien lo siguiera o lo interceptara en el camino. Una sonrisa de oreja a oreja le iluminaba el rostro; volvía con la satisfacción de haber cumplido una vez más con la misión que le había encargado el señorito Leandro.


  Después de dejar a su alazán en las caballerizas para que descansara del viaje, pasó por la cocina para reponer fuerzas. Juliana, la hermana de Asunción, le sirvió unos mates con buñuelos recién hechos y aprovechó una vez más para coquetear con él. Marucho trató de evitar sus insinuaciones porque sabía lo que se venía luego, un rosario de reprimendas de la negra Asunción advirtiéndole que si le ponía un dedo encima a su Juliana se lo iba a cortar, y Marucho nunca sabía si en realidad se refería al dedo o a otra parte de su anatomía.


  —Como siempre, te lucís con tus mates, Juliana —la elogió mientras se sentaba en el banco de madera que ella le alcanzó. No era cuestión tampoco de ser descortés con ella, al final de cuentas y aunque le costara reconocerlo, la negrita le gustaba.


  Juliana se mordió el labio y batió las pestañas, gestos coquetos que había aprendido a imitar gracias a las tertulias que solía organizar doña Francisca en la estancia. Si a las señoritas casaderas les servía para conseguir marido, tal vez a ella le serían útiles para conquistar al escurridizo de Marucho.


  —Contame, Marucho. ¿Dónde te habías metido? —le ofreció un mate y se sentó junto a él para reforzar su intención de que no lo soltaría hasta saber en qué andaba. Podía soportar cualquier cosa menos que hubiera abandonado la estancia para meterse en la cama de alguna chinita desabrida.


  Marucho aspiró con fuerza la bombilla haciendo más ruido de lo normal con el único propósito de hacerla callar, pero Juliana era de las que insistían hasta el hartazgo, así que rápidamente fraguó una mentira para justificar su ausencia la noche anterior.


  —El patrón me envió a la estancia de los Carranza para avisarle que las cabezas de ganado que compraron a medias no llegan hasta la semana que viene.


  —¿Y pa’ hacer eso nomás tardaste toda la noche en volver? —inquirió la mulata, desconfiando.


  Marucho bajó la voz.


  —Pasé por la pulpería del gallego un rato —dijo poniendo cara de inocente—. Había un grupo de gauchos jugando al truco y me prendí a la timba.


  —¿No habrás estado apostando plata, no?


  —No, Juliana, claro que no —le juró besándose el dedo pulgar—. Tomé alguna que otra ginebra de más y preferí quedarme a dormir la mona en vez de cabalgar de noche.


  Juliana lo miró con el entrecejo fruncido. La historia que acababa de oír sonaba bastante convincente, aunque había aprendido que no era prudente confiar demasiado en los hombres, mucho menos en aquellos que guardaban prolongados silencios o actuaban sospechosamente como venía haciéndolo Marucho durante los últimos meses, comportamiento extraño que se acentuaba cada vez que el señorito Leandro andaba cerca. Como si lo hubiera estado llamando con el pensamiento, en ese preciso momento el hijo mayor de don Estanislao De La Cruz irrumpió en la cocina.


  Marucho le devolvió el mate a Asunción y se puso de pie de sopetón; al hacerlo, el banquito de madera donde había estado sentado rodó por el suelo.


  —¡Marucho, por fin! —Leandro prácticamente se le abalanzó encima y antes de que pudiera articular media palabra lo sacó a rastras hacia la galería.


  No había nadie pero cualquier precaución era poca, así que siguieron hasta el primer patio para hablar sin interrupciones. Allí, junto al rosedal que doña Francisca cuidaba con tanto esmero para luego ponderar ante sus amistades, una de las esclavas cortaba flores para perfumar las habitaciones de la estancia. Leandro le hizo señas de que se retirara y la muchacha obedeció sin chistar.


  —¿Y bien? ¿Qué te dijo don Saturnino?


  Marucho se abrió la chaqueta y del bolsillo de su camisa sacó un sobre.


  —Me envió esto para usted, patroncito.


  Leandro agarró la carta y rasgó el sello. El joven lo observaba atentamente mientras los ojos de su patrón se deslizaban por el papel con avidez. El rostro de Leandro De La Cruz fue mutando de la incertidumbre a la consternación en cuestión de segundos. Luego, estrujó la carta con rabia hasta convertirla en un bollo arrugado de papel.


  —Malas noticias…


  —Las peores, Marucho. —Se mesó el cabello con manos temblorosas y expiró profundamente—. Como temíamos, me han descubierto. Alguien le ha habado de mí a Rosas y se prepara una emboscada para detenerme. Don Saturnino está dispuesto a darme una mano; un amigo suyo me espera mañana por la noche, cerca del río, con un bote para que cruce a Montevideo.


  —¿Se nos va entonces, patroncito?


  —No tengo otra salida. Si me quedo acá soy hombre muerto.


  —Yo voy con usted —dijo de repente, sin pensar realmente en las consecuencias de su propuesta.


  —No, Marucho. No pienso arriesgar el pellejo de nadie, menos el tuyo, mi fiel amigo. —Le dio una palmada en el hombro—. Partiré esta noche después de la cena, cuando todos estén dormidos. Vos procurá tener el caballo listo y un morral con suficientes provisiones para aguantar un par de días. También voy a necesitar que me prestés algo de tu ropa. —Marucho asintió—. Y no ensilles a Bandido, prefiero que se quede en la estancia porque Rosa María se ha encariñado mucho con él.


  —Le ensillo al Patalarga, hoy no lo cabalgó nadie y está descansado.


  Leandro asintió y le pidió a Marucho que lo dejara solo; necesitaba meditar con calma los próximos pasos a seguir. Sólo tenía una cosa en claro y era que si regresaba a Buenos Aires, su cabeza terminaría clavada en una estaca en la Plaza de la Victoria. La primera parte del plan era cruzar el río por la zona del Bajo sin ser visto; si salía con bien de esa arriesgada empresa, alcanzar la otro orilla era pan comido. Ya en territorio oriental se ocuparía de llegar hasta el mismísimo general Gregorio Aráoz de Lamadrid, quien desde el exilio luchaba en contra del régimen rosista, y se pondría a su entera disposición. Si no había conseguido combatir al tirano con la palabra, tal vez podría hacerlo con la espada.


  Por la tarde se armó un gran revuelo en la estancia cuando llegó un chasque trayendo un mensaje del brigadier Rosas para el patrón. Los hombres se encontraban recorriendo los campos y las mujeres bordaban en la galería mientras la negra Asunción les cebaba unos mates.


  Doña Francisca, presa de la curiosidad, leyó la nota que iba dirigida a su esposo sin importarle que luego él pudiera regañarla por su atrevimiento. Rosa María levantó la vista de la tela y observó el gran cambio que se obró en el rostro de su madre.


  —¡Albricias! Manuela va a dar una tertulia en Palermo de San Benito mañana por la tarde y don Juan Manuel quiere que toda la familia asista —exclamó con tanto ímpetu que su bordado fue a caer al suelo—. Dispondré todo para volver a Buenos Aires cuanto antes. Mi querido esposo ya no podrá retenernos más tiempo en el campo.


  No era secreto para nadie que a doña Francisca le agradaban cada vez menos los viajes a la estancia. Ella prefería soportar el calor y el ambiente nauseabundo de la ciudad en el verano antes que recluirse en El Capricho. Era en Buenos Aires donde se desarrollaban los acontecimientos importantes. Su mayor preocupación en ese momento era buscarle esposas a sus hijos, y ciertamente no iba a encontrarlas en medio del campo. Tal vez en la tertulia que ofrecía el gobernador podría matar dos pájaros de un tiro y encontrar mujer no sólo para Leandro sino también para Enrique.


  Cuando don Estanislao y sus hijos regresaron del campo fueron de inmediato puestos al tanto de las novedades; como era de esperarse, y para beneplácito de doña Francisca, se dispuso la vuelta a Buenos Aires a la mañana siguiente.
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  CAPÍTULO 3


  Durante la cena, Leandro prácticamente no participó en la conversación. Se limitaba a asentir con la cabeza o a responder con algún que otro monosílabo para no desairar a los demás. Tenía la certeza de que la invitación que había enviado Rosas formaba parte de su estrategia para atraparlo, él mismo había leído la carta en donde se pedía expresamente que asistiera toda la familia. Seguramente esperaba poder arrestarlo en la tertulia, delante de los invitados, para que a nadie le quedara dudas de que él era un traidor. Bebió un poco de vino y observó a su madre por encima de la copa. Se le atenazó el estómago ante la terrible posibilidad de no volver a verla. Doña Francisca Hernández de De La Cruz era una mujer de carácter fuerte y difícil de doblegar; sin embargo, cuando se trataba de alguno de sus hijos esa fortaleza que la caracterizaba se esfumaba por arte de magia. Sabía que sufriría por su repentina partida, pero era mejor un hijo en el exilio que uno muerto. Puso luego la atención en su padre, aquel criollo de voz pausada y elegante que tras servir varios años en la milicia había conseguido forjarse un nombre como uno de los ganaderos más prósperos de la Confederación. La política había abierto un enorme abismo entre ellos y aunque don Estanislao pretendía hacer creer a todo el mundo que ignoraba en qué andaba metido su hijo, tenía la seguridad de que estaba al tanto de cada paso que daba.


  Su hermano soltó una carcajada en ese momento, captando toda su atención. Enrique era sin dudas el justo sucesor de don Estanislao De La Cruz; administraba las tierras que habían pertenecido a la familia durante tres generaciones con una pericia envidiable, y además tenía una habilidad innata para los negocios. Cualidades con las cuales supo ganarse de inmediato la confianza de su padre a pesar de no ser el primogénito.


  Enrique sabría llevar el buen nombre de los De La Cruz a lo más alto, mientras que él con sus ideales unitarios sólo conseguiría hundirlo en las profundidades del fango.


  Era mejor para todos que se fuera, incluso para Rosa María…


  La contempló a hurtadillas mientras la muchacha degustaba el arroz con leche que ella misma había preparado esa tarde para agasajar a la familia en la última cena que compartirían en la estancia.


  La fuerte atracción que había despertado en él era un motivo más para abandonar Buenos Aires. Guardaba la esperanza de que al no tenerla cerca lograría arrancarse ese intenso sentimiento que había empezado a anidar en su pecho. No quería ni imaginarse el escándalo que supondría el haber puesto los ojos en la mujer equivocada. Pensó en su madre… no soportaría el disgusto.


  El vino se le quedó atravesado en la garganta cuando Rosa María lo descubrió mirándola. Ella le dedicó una sonrisa cómplice y fue todo lo que Leandro necesitó para terminar de convencerse de que partir hacia el exilio era la decisión más sensata que podía tomar.


  Alegó un molesto dolor de cabeza cuando su padre y su hermano lo invitaron a que los acompañara al salón. Esa noche en particular no tenía deseos de enfrascarse en ninguna discusión sobre política.


  —Estoy cansado, padre. El viaje a Buenos Aires será largo —dijo pensando en su propia travesía. Le dio un caluroso abrazo, gesto que dejó muy sorprendido a don Estanislao. Luego hizo lo mismo con su hermano y por último, se acercó a su madre y la besó en la mejilla—. Dios me la bendiga, madrecita.


  Doña Francisca le acomodó el mechón rebelde de cabello negro que le caía sobre la frente y le sonrió.


  —Descanse, m’hijo.


  Cuando llegó el turno de despedirse de Rosa María, se dio cuenta de que le habían empezado a sudar las manos y las palabras se le atoraron en la garganta. Ella se lo quedó mirando, esperando con ansias un abrazo cariñoso como el que Leandro había dado a su padre y a su hermano, o un beso tan lleno de dulzura como el que había depositado en la mejilla de doña Francisca. Pero Leandro no hizo ni una cosa ni la otra, simplemente pasó por su lado sin siquiera mirarla, dejándola allí parada en el medio del salón, con una expresión de total desconcierto en el rostro.


  Con lágrimas en los ojos, Rosa María salió corriendo por la otra puerta en dirección a la galería, se tropezó con Felicia y casi se da de bruces contra el suelo.


  —Mi niña, ¿qué le pasa?


  Rosa María no dejaba de llorar y entre hipidos le relató a su nana la terrible vergüenza por la que acababa de atravesar. Se acurrucó en el pecho de la negra y poco a poco fue calmándose.


  —Usted sabe lo que pienso, mi niña. —Le dio unas palmaditas en la espalda—. Nunca debió poner sus ojos en el señorito Leandro…


  —¡Él me quiere, nana! ¡Yo lo sé! —replicó separándose de los cálidos brazos de Felicia.


  La esclava sacudió la cabeza, negándose a creer lo que con tanta convicción clamaba Rosa María.


  —Sáqueselo de la cabeza, mi niña, es lo mejor que usted puede hacer.


  —No, nana, no puedo… —se tocó el pecho—. Leandro no está sólo en mi cabeza, está aquí, en mi corazón.


  —No, no —insistió Felicia—. Olvídese de él antes de que se desate la tragedia.


  Rosa María frunció el ceño.


  —¿De qué tragedia hablás?


  —De nada, mi niña, no me haga caso. Le voy a pedir a la Virgen del Luján que obre el milagro —manifestó al tiempo que apretaba la medallita que colgaba de su cuello y que se perdía entre la voluptuosidad de sus pechos.


  —No quiero que reces para que olvide a Leandro, nana, rezá para que se dé cuenta de lo que siente por mí —replicó con exasperación.


  Felicia se santiguó. En ciertos aspectos, Rosa María continuaba siendo una niña y no comprendía la magnitud de sus palabras; su carácter ingenuo le impedía percatarse de lo que realmente sucedía a su alrededor; sólo un ciego era incapaz de ver que había despertado la pasión no sólo del señorito Leandro sino también la de su hermano Enrique. Cuando Rosa María le dijo que quería estar sola, se negó a dejarla. Conocía demasiado bien a la muchacha y de inmediato sospechó que tramaba algo, se pegó a ella durante el resto de la noche hasta que apenas pudo mantenerse en pie. Con los párpados pesados la acompañó hasta su habitación y se aseguró de que se metiera en la cama.


  —Hasta mañana, mi niña.


  —Que descanses, nana.


  Apenas Felicia cerró la puerta, saltó de la cama y en camisón se escabulló hasta el final de la galería. Todo su cuerpo se estremeció cuando sus pies descalzos pisaron las baldosas frías del patio. Por el rabillo del ojo creyó distinguir una sombra que se movía en dirección al portón que conducía a las caballerizas. Se escondió detrás del aljibe para asegurarse de que no había sido fruto de su imaginación. De pronto, la sombra se materializó detrás de ella y casi le da un síncope cuando alguien le puso una mano en el hombro.


  —¿Qué estás haciendo levantada, Rosa María?


  Dejó escapar un gran suspiro de alivio al reconocer la voz de Leandro. Se dio vuelta y se sorprendió que estuviera vestido como un peón más de la estancia. Le causó un extraño efecto verlo así, con el poncho colorado y el chiripá, sin embargo, aquel aspecto tosco no le quitaba un ápice de atractivo. Entonces reparó en el morral que colgaba de su pecho y al bajar la vista, descubrió que también tenía puestas sus botas de montar.


  —Leandro…


  —No podés andar sola de noche por la estancia, Rosa María, menos en camisón —le reclamó. No esperaba aquel encuentro y ahora que la tenía enfrente sabía que sería mucho más difícil decirle adiós.


  Ella tocó el morral, luego alzó la cabeza. Leandro agradeció que la oscuridad de la noche no le permitiera ver el intenso azul de sus ojos.


  —Te vas…


  Leandro asintió.


  —Es por esa carta que ayer te trajo Marucho, ¿verdad?


  —¿Cómo sabés lo de la carta?


  —Yo estaba allí y escuché todo —confesó por fin—. ¿Qué has hecho, Leandro?


  Él respiró hondo y la asió de la barbilla. Notó que estaba temblando.


  —Nada de lo que tenga que arrepentirme, te lo juro —le aseguró. Podía soportar el repudio de sus pares y la constante persecución de la cual era víctima por pensar diferente, pero ahora sabía que jamás podría vivir con el desprecio de Rosa María.


  —Llevame con vos —pidió de repente, descolocándolo por completo.


  —No me pidas eso, Rosa María. Sabés que no puedo llevarte conmigo, le han puesto precio a mi cabeza y es inminente mi detención. Alejarme de Buenos Aires en este momento es mi única salvación. —El viento le arremolinaba el cabello, azotándolo contra su rostro. Tuvo ganas de acariciarlo pero reprimió el impulso apretando los puños con fuerza.


  —¿Adónde irás?


  —Es mejor que no lo sepas.


  —Mamá Francisca va a morirse de la tristeza… —dijo en un último intento por convencerlo de que se quedara.


  —Le he dejado una carta con Asunción, explicándole el motivo de mi partida. Será doloroso al principio pero confío en que entenderá por qué lo hago.


  —¡No quiero que te vayas, Leandro! —rogó, arrojándose intempestivamente en sus brazos.


  Él se quedó inmóvil, sintiendo como el calor de su cuerpo se traspasaba al suyo a través de la tela de su camisa. Lo embriagó el delicado perfume de su piel y por un segundo, estuvo a punto de derribar la barrera que él mismo había erigido entre ambos. Para su buena fortuna, Rosa María se apartó bruscamente de él.


  —Rosa María, tenés que entender que es peligroso que vengas conmigo —le dijo sujetándola de los hombros con firmeza—. Te prometo que cuando todo se calme te voy a escribir, mientras esté lejos podés leer los libros que te traje, será una manera de que estemos juntos.


  Ella no dijo nada pero Leandro percibió su enojo.


  —¡No quiero tus libros, te quiero a vos! —Gritó de pronto, quebrando el silencio de la noche.


  —Rosa María, no digas tonterías…


  —No son tonterías, te quiero y si no te lo digo ahora, ¿cuándo voy a poder hacerlo?


  —Callate —le pidió, haciendo un enorme esfuerzo por no envolverla entre sus brazos para volver a sentir su calor.


  —Te quiero, Leandro, con tanta intensidad que duele —confesó echándose sobre su pecho con los ojos llenos de lágrimas.


  Él sacudió la cabeza, negándose a seguir escuchándola, reprimiendo el acuciante impulso de revelarle sus propios sentimientos.


  —Basta, Rosa María, por favor…


  Leandro le hablaba ahora con la voz más ronca y la muchacha percibió el temblor en su cuerpo. Hizo algo impensado, puso su mano en el cuello masculino y la deslizó lentamente por debajo del poncho, llegando hasta la abertura de su camisa. Sintió cómo los músculos de Leandro se tensaban bajo el influjo de su caricia.


  —¿Vos no me querés, Leandro? —preguntó, cerquita de sus labios mientras se sostenía de la punta de sus pies para estar a su altura.


  —Claro que te quiero. —Hundió el rostro en su cabello. Era suave y olía a jazmines.


  Ella curvó sus labios en una sonrisa; sonrisa que se esfumó rápidamente cuando escuchó lo siguiente que Leandro le dijo.


  —Sos mi hermanita, te quiero y me preocupo por vos.


  —¡No! ¡No soy tu hermana! —replicó con enfado.


  —Como si lo fueras —insistió en un último y desesperado intento por hacerla entrar en razón.


  Sus palabras tuvieron el efecto deseado; Rosa María se apartó y él sintió en su pecho un frío penetrante, nunca antes experimentado. ¡Sólo Dios sabía el inmenso dolor que le provocaba tener que alejarse de su lado!


  Ella mantuvo un prolongado silencio pero al menos ya no lloraba.


  —Fuiste criada como un miembro más de la familia y todo el mundo nos ve como si fuéramos hermanos. Mis padres te sienten como suya aunque por tus venas no corra nuestra misma sangre —manifestó sin saber a ciencia cierta a quién de los dos trataba de convencer realmente de que cualquier sentimiento ajeno al amor fraternal estaba prohibido entre ellos.


  Rosa María asintió con un ligero movimiento de cabeza ya que el nudo que le atravesaba la garganta le impidió hablar. Ella siempre había estado convencida de que enamorarse era algo bonito, de que sería amada con la misma intensidad con que eran amadas las protagonistas de las novelas que leía a escondidas. Se había atrevido a volar demasiado alto, posando sus ojos en quien no debía, en un amor que estaba vedado a ella desde el primer momento. Pero, ¿cómo se hacía para arrancarse ese sentimiento del corazón? ¿Cómo podría ordenarle a su cabeza que ya no pensara más en él? Leandro se le había metido en la sangre… esa sangre que ni siquiera compartían y que los había condenado a vivir separados.


  Respiró hondo, expulsando con fuerza el aire de sus pulmones y sin mirarlo a los ojos dijo:


  —Está bien, Leandro, vos ganás…


  A Leandro le dolió en el alma verla resignada, pero era lo mejor para todos. Se sentía terriblemente egoísta por querer partir hacia el exilio con la tranquilidad de que Rosa María por fin comprendía cuán equivocada estaba al haberse enamorado de quien no debía. El tiempo y la distancia se encargarían de hacer que ella lo olvidara. Él intentaría hacer lo mismo.


  —Debo irme, Rosa María.


  Las palabras de Leandro, implacables y categóricas, le sonaron más a una sentencia de muerte que a una despedida. Cuando le rozó la mejilla con el dorso de la mano, Rosa María apretó los párpados para evitar derramar más lágrimas. De nada servía echarse a llorar, Leandro se iría de todos modos. No supo de dónde juntó las fuerzas necesarias para mirarlo a los ojos sin derrumbarse.


  —Yo te esperaré, Leandro… siempre —le prometió con apenas un hilo de voz—. Cuidate mucho, por favor y volvé pronto.


  —Te escribiré, esa es mi promesa —le dijo mientras se iba alejando de ella. Regresar pronto a Buenos Aires no dependía solamente de él y prefería anteponer el bienestar de su familia al suyo.


  Rosa María se quedó allí, junto al aljibe, sosteniéndose con fuerza del brocal para no salir corriendo detrás de Leandro. Lo observó desaparecer furtivamente entre las sombras de la noche; elevó sus ojos al cielo y le pidió a la virgencita de la Merced que allá donde fuera, cuidara siempre de él.


  Un relámpago que iluminó el patio, la ensordeció. Se cubrió la cabeza con ambos brazos y corrió hacia la casa cuando empezaron a caer las primeras gotas. El ruido de la lluvia golpeando contra el tejado amortiguó su pasó por la galería; entró despacio a la habitación por temor a que su nana la estuviera esperando. Respiró aliviada cuando vio que no había nadie. Se secó el cabello con una toalla antes de meterse en la cama. Se arrebujó debajo de las sábanas aunque no pudo conciliar el sueño de inmediato; se entretuvo mirando las diversas formas que dibujaba la luz de la lámpara de aceite sobre las paredes, imaginándose desde flores exóticas hasta criaturas mitológicas. Cualquier distracción valía para apartar de sus pensamientos a Leandro.


  No supo exactamente cuándo se quedó dormida, pero un ruido extraño la despertó. La lámpara estaba apagada y la habitación, sumida en la oscuridad más absoluta. Llovía torrencialmente y por un segundo pensó que el ruido que la había sobresaltado tenía que ver con la tormenta. De pronto, algo se movió muy cerca de ella y su corazón se agitó dentro del pecho.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó mientras trataba de enfocar la vista en el punto exacto donde se había producido el extraño movimiento. Intentó encender nuevamente la lámpara pero terminó derribándola al suelo.


  La aterradora sintonía de truenos y relámpagos que se desataba en el exterior acalló cualquier rumor, aun así, se dio cuenta de que no estaba sola. Retrocedió hasta que su espalda chocó contra la cabecera de la cama. Una idea descabellada cruzó por su mente y aferrándose a ella con todas sus esperanzas, pronunció un nombre.


  —Leandro…


  Nadie habló.


  —Leandro, ¿sos vos?


  Se arrastró por toda la cama, agazapándose en uno de los extremos. Cerró los ojos cuando sintió que el colchón se hundía y alguien se deslizaba detrás de ella. El miedo, mezclado con la excitación, le impedía respirar con normalidad. La tibieza de su aliento sobre la nuca provocó que todo su cuerpo se estremeciera. De repente, una mano se cerró alrededor de su garganta, la otra, la aprisionaba fuertemente por la cintura. Se retorció en su afán de liberarse.


  —Shhh… quieta —le susurró una voz familiar al oído.


  Se le heló la sangre al descubrir que no se trataba de Leandro. Quiso gritar pero no salió ningún sonido de su garganta.


  Enrique le cubrió la boca con la mano y la tironeó hacia atrás hasta pegarla a su cuerpo. Sintió una dureza clavándose en la parte baja de su espalda; luchó por zafarse con todas sus fuerzas cuando comprendió lo que pretendía hacer con ella. Enrique la arrojó bruscamente sobre la cama y se abalanzó encima de Rosa María como un poseso.


  —¡Soltame! —Intentó cerrar las piernas cuando Enrique le levantó el camisón. A pesar de que su mano ya no le cubría la boca, se dio cuenta que nadie escucharía sus gritos bajo aquella feroz tormenta. Su habitación era la más alejada de la casa y seguramente todos estarían ya descansando, preparándose para el fatigoso viaje a Buenos Aires que emprenderían a la mañana siguiente.


  Las manos de Enrique se movían por todos los rincones de su cuerpo, vulnerando su intimidad. La parte superior de su camisón había sido rasgada; con ambos brazos intentó cubrirse los pechos pero él los apartó y atrapó uno de los pezones con su boca. Rosa María balbuceaba sin cesar una retahíla de plegarias mientras Enrique le abría las piernas y se preparaba para profanar su virtud más sagrada. De un manotazo le arrancó los calzones, Rosa María volteó la cara cuando el miembro rígido y erecto de Enrique se introdujo violentamente en ella, desgarrándole las entrañas.


  El grito de dolor se le quedó atorado en la garganta, se mordió el labio inferior hasta hacerlo sangrar. Su cuerpo, una marioneta sin vida a la que alguien le había cortado los hilos, apenas se movía bajo el abrumador peso de Enrique. Él la sujetó del rostro, obligándola a que lo mirara mientras la embestía, lamió la sangre que brotaba de su labio lastimado y la besó con voracidad. El ritmo de sus movimientos ondulantes aumentaron hasta volverse cortos y violentos. Como sumido en una especie de trance, Enrique gimió hasta soltar un grito profundo y desgarrador que la asustó. Pudo sentir como los brazos masculinos se tensaron alrededor de su rostro antes de dejarse caer exhausto encima de su cuerpo apenas cubierto con el camisón hecho jirones. Tan sólo un instante después, se retiró de ella y se tendió a su lado.


  Rosa María se volteó y se colocó en posición fetal, pegando las rodillas al pecho. Con el rostro escondido en la almohada, se echó a llorar. Percibió la humedad en la entrepierna; un líquido tibio deslizándose por sus muslos y soltó un sollozo lastimero.


  Enrique se acercó y le acarició el cabello que caía sobre sus hombros. Ella hundió más el rostro en la almohada, se resistía a mirarlo. No alcanzaba a comprender cómo él había podido hacerle tanto daño.


  —Rosa María…


  —¡Andate, Enrique! —Esta vez no fue una súplica; aunque le temblaba la voz, le exigió que se fuera.


  Enrique se escabulló hacia la salida y se detuvo frente a la puerta. Por un instante, el corazón se le contrajo al escuchar su llanto reprimido pero cuando abandonó la habitación lo hizo con una sonrisa. Después de desearla tanto tiempo como un loco, de imaginarse el sabor de sus labios y el calor de su cuerpo, por fin, Rosa María había sido suya.


  La tormenta había obligado a Leandro a pasar la noche en una posada. El lugar era húmedo, olía a rancio y estaba sucio. Encima, el techo del miserable cuartucho conseguido tenía unas cuantas goteras y había encontrado indeseables ocupantes en el jergón del catre. Tuvo que tragarse sus ínfulas de señorito de la alta sociedad porteña para no llamar la atención. La vestimenta que le había prestado Marucho lo hacía verse como todo un gaucho: camisa blanca de lienzo sin justillo, chaleco de bayeta de la tierra, chaqueta corta de alpaca, chiripá de poncho inglés, botas de becerro y sombrero de castor fino con una ancha cinta colorada que además lo mostraba como el más fiel de los federales. Era sencillo pasar desapercibido, pero una palabra de más o algún gesto que lo delatara, podía ser fatal. Se llevó la mano a la cintura, para cerciorarse de que la navaja siguiera allí. Pensó que tendría que darse un baño de tina antes de partir. Una mujer entrada en carnes, que le sonreía con una dentadura amarillenta cada vez que pasaba junto a su mesa, barría con una vieja escoba el piso de tierra. Le hizo señas de que le trajera más vino y miró subrepticiamente por encima de su hombro cuando dos individuos ingresaron a la posada. Saludaron a la mujer con familiaridad y supuso que eran dos parroquianos del lugar. Ocuparon la mesa contigua y tras pedir una botella de aguardiente se dispusieron a jugar a los naipes. Uno de ellos vestía con ropa sencilla, mientras que el otro, el más viejo, llevaba una capa oscura que al sentarse rozaba el piso de tierra.


  La posadera le trajo el vino y se pavoneó delante de él antes de volver al mostrador donde la esperaba su esposo, un hombre de escasa estatura y barriga voluminosa que no le quitaba los ojos de encima. Miró por la pequeña abertura que servía de ventana, la lluvia arreciaba con fuerza. Si no escampaba pronto, sería difícil continuar su viaje al día siguiente como lo había planeado. Los caminos de la zona se anegaban con facilidad, formando enormes pantanos que impedían el paso; no era sensato arriesgarse a salir con aquellas condiciones, pero permanecer demasiado tiempo en un mismo lugar era aún más arriesgado.


  Le aguardaba un largo viaje hasta Buenos Aires. El plan era reunirse en el Bajo con un tal Venancio Carmona, uno de los contactos de don Saturnino dispuesto a ayudarlo a cruzar a la Banda Oriental. Un bote los transportaría hasta el velero que luego los llevaría a través de las fangosas aguas del Río de la Plata hacia su destino: Montevideo. Respiró hondo, le esperaba un futuro incierto lejos de su tierra, pero no se arrepentía en ningún momento de lo que estaba haciendo. Cuando el recuerdo de Rosa María volvió para atormentarlo, trató de pensar en su inminente encuentro con el general Gregorio Aráoz de Lamadrid.


  Don Gregorio, héroe de la independencia, no se había amilanado al proclamar sus ideales unitarios. Con su osada significación política demostró que poco le importaba el vínculo que lo unía al caudillo porteño, ya que su esposa, doña Encarnación Ezcurra, era la madrina de bautizo de su hijo Ciriaco. Tras varios años en el ejército, donde había coleccionado más derrotas que victorias, se había convertido en un hombre de campo. Sin embargo, atendiendo a un pedido de Rivadavia, volvió a la milicia con la misión de reclutar voluntarios para la guerra contra el Imperio de Brasil. Fue elegido por el entonces presidente para expandir el unitarismo en las provincias. Durante el asedio a Catamarca se ganó un acérrimo enemigo: el comandante general de La Rioja, Juan Facundo Quiroga. Cuando llegó la hora de que ambos se enfrentaran, Lamadrid terminó vencido por el caudillo. Dos años más tarde, tras sufrir una nueva derrota a manos de los federales, terminó sus días en Montevideo, desde donde seguía combatiendo al gobierno rosista.


  Leandro siempre había sentido una gran admiración por Lamadrid y ahora tenía la posibilidad de unirse a él para tratar de derrocar al tirano desde el exilio.
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  CAPÍTULO 4


  Esa mañana, el ajetreo empezó más temprano de lo habitual en El Capricho. La familia De La Cruz regresaba a Buenos Aires después de pasar una corta temporada en la estancia de La Matanza. El desfile de criados transportando baúles de un lado a otro era incesante. Don Estanislao, sentado con la espalda bien erguida en uno de los bancos de la galería, los veía pasar sin prestarle realmente atención. Sus manos huesudas apretaban con fuerza la contera metálica de su bastón. En sus oídos todavía retumbaban las palabras que Francisca le había leído con tanta angustia hacía apenas unos minutos.


  La carta se la había entregado la negra Asunción a su esposa durante el desayuno. Francisca, inquieta por su contenido, hizo caso omiso al pedido de Leandro de abrirla tras su regreso a Buenos Aires.


  La carta constaba sólo de algunas líneas y en ellas su primogénito les daba el mayor disgusto de sus vidas.


  Madre, cuando esta carta llegue a sus manos, yo estaré lejos. Las circunstancias me obligan a marcharme; creo que no es secreto ni para usted ni para mi padre que nunca he comulgado con la causa federal. Lamentablemente, en este país pensar diferente se paga con la muerte, y prefiero morir en el exilio, luchando por mis ideales, antes que permitir que el tirano los culpe por mis pecados o tome represalias en su contra. 


   Escribiré apenas me sea posible.


  Dios me la bendiga, madre.


   Su hijo, que la quiere,


  Leandro 


  Su hijo simpatizaba con la facción unitaria… A pesar de sus sospechas, había mantenido la esperanza de estar equivocado, de que el ímpetu y el carácter altivo de Leandro se debían a su juventud; pero ahora, escudándose cobardemente detrás de una carta dirigida a su madre, le revelaba esa verdad que siempre había estado latente entre ellos y que jamás hubiera querido conocer. ¿Cómo reaccionaría el brigadier Juan Manuel de Rosas ante semejante osadía? ¿Cuánto tardaría la sociedad porteña en murmurar por lo bajo que el hijo mayor de uno de los principales partidarios de la causa federal no era más que un impío y un traidor? Quiso romper esa maldita carta con sus propias manos pero Francisca se la había metido en el escote de su vestido para ponerla a salvo; luego, con lágrimas en los ojos, había salido corriendo del comedor para encerrarse en su habitación. Todavía continuaba allí porque se rehusaba a hablar con él; seguramente lo responsabilizaba por la repentina huida de su hijo. ¿Cómo podía culparlo de los despropósitos que cometía el muchacho? Leandro se había convertido de la noche a la mañana en la vergüenza de la familia y por más que su traición le doliera en el alma, a partir de ese momento también dejaba de ser su hijo.


  Para él, Leandro De La Cruz había muerto.


  Con parsimonia se puso de pie y pasó por entremedio de los criados con la cabeza gacha. Se disponía a entrar al salón cuando su esposa salió a su encuentro. Tenía los ojos rojos e hinchados de tanto llorar y estaba seguro de que aún guardaba en su seno la carta de Leandro.


  —¿Dónde están Enrique y Rosa María? —inquirió frente a su prolongado silencio.


  —No se han levantado todavía —respondió Francisca sin siquiera atreverse a mirarlo a los ojos.


  —Mandá a buscarlos. Si queremos asistir a la tertulia en la quinta de don Juan Manuel debemos partir cuanto antes. Los caminos no están en buenas condiciones y nos llevará más tiempo de lo acostumbrado llegar a Buenos Aires.


  La mujer asintió e inmediatamente le ordenó a dos de los criados que fueran a despertar a los muchachos.


  Felicia abrió la puerta de la habitación de Rosa María y le asombró descubrir que estaba todavía a oscuras. Ella misma se había encargado de llenar la lámpara de aceite la noche anterior, era imposible que la llama se hubiera extinguido tan pronto. De repente, el silencio de aquella habitación le pareció abrumador y tuvo un mal presentimiento. Fue hasta una de las ventanas y la abrió de par en par. Soltó una exclamación de espanto cuando vio que la cama estaba vacía y la lámpara de aceite sobre la alfombra. Imploró al cielo que lo que estaba pensando no fuera verdad… A esas alturas, todos en la estancia sabían que el señorito Leandro había desaparecido en medio de la noche, huyendo quién sabe de qué. ¿Dónde estaba su niña? ¿Acaso había cometido la locura de fugarse con él? Desesperada, atravesó la habitación y al rodear la cama vio una pequeña mancha de sangre en las sábanas. Se quedó paralizada, con el aliento contenido. No había razón para entrar en pánico, seguramente esa mancha estaba allí porque a su niña le había bajado la regla. Como impulsada por un resorte, se volteó de repente. Por encima de la tina de latón se asomaba la cabellera rojiza de Rosa María. Se acercó con sigilo, creyéndola dormida pero cuando se arrodilló junto a ella, descubrió que estaba despierta, con la mirada perdida y el cuerpo tembloroso.


  —Mi niña, ¿qué está haciendo acá? —le acarició el brazo. Estaba frío como un témpano.


  Rosa María no respondió, sólo cerró los ojos y se acurrucó más en el fondo de la tina como si intentara desaparecer.


  —¿Qué pasó? —insistió su nana angustiada. Nunca antes la había visto de esa manera y temió lo peor. Le puso una mano en la frente para descartar que tuviera fiebre pero estaba tan helada como el resto de su cuerpo.


  —Me quiero morir, nana —balbuceó antes de romper en un llanto desgarrador.


  Felicia se incorporó de inmediato, sujetó a Rosa María por debajo de los brazos y consiguió que se pusiera en pie. Cuando quiso llevarla de regreso a la cama, ella se resistió a continuar.


  —Niña, acuéstese un rato hasta que se reponga, después la ayudo a vestirse, el patrón quiere…


  No alcanzó a terminar la frase. Rosa María se arrojó sobre su pecho, rodeándole la cintura fuertemente con los brazos como cuando era niña y buscaba refugiarse de las terribles pesadillas que la atormentaban por las noches.


  Felicia le acarició suavemente la cabeza y comenzó a acunarla mientras entonaba bajito una canción de cuna. No supo durante cuánto tiempo permanecieron así pero finalmente, Rosa María había dejado de llorar.


  —¿Se siente mejor, mi niña? —despacio, la condujo hasta la cama y la obligó a recostarse.


  Rosa María no respondió, asintió con un ligero movimiento de cabeza y escondió el rostro en la almohada. Felicia decidió no insistir por el momento, su niña estaba demasiado angustiada como para atormentarla con más preguntas. Cuando la notó más tranquila, se ocupó de meter toda su ropa en el baúl. Apartó su vestido de bretaña rosado y los escarpines de raso blancos. Tuvo que ayudar a vestirla porque parecía que había perdido hasta la voluntad de moverse. Le cepilló el cabello y se lo ató en la nuca con una cinta; no había tiempo para un peinado más elaborado.


  Felicia llamó a Eliseo para que llevara el baúl hasta el carruaje y al quedarse a solas con Rosa María, manifestó:


  —Niña, no es bueno que los señores la vean así —le pellizcó suavemente las mejillas para otorgarles algo de color—. Se van a dar cuenta de que algo le anda pasando y a ellos sí va a tener que responderles cuando la atosiguen a preguntas.


  A la negra se le contrajo el corazón cuando Rosa María la miró con sus enormes ojos azules cargados de una infinita tristeza. No había visto tanta tristeza en ellos desde el momento en que don Estanislao y doña Francisca decidieron revelarle la verdad sobre su pasado. Ese día, el del cumpleaños número doce de Rosa María, la niña supo el trágico final que habían tenido sus padres. Siempre había sabido que no era hija de los De La Cruz porque don Estanislao había decidido que conservara el apellido de John McLaine para honrar la memoria de su amigo, pero enterarse de que ella había sido la única sobreviviente de la masacre que se había desatado esa noche en la colonia, fue devastador. Se había empecinado en visitar la tumba de sus padres, y don Estanislao, convencido de que era algo que la niña necesitaba hacer, la llevó hasta la Colonia Monte Grande para que pudiera llorarlos. Tras el regreso a Buenos Aires, Rosa María había empeorado, parecía querer dejarse morir; deambulaba por la casa como un fantasma, negándose a comer y por las noches se despertaba abrumada por las pesadillas.


  Aquello no podía estar sucediendo nuevamente.


  La tomó de la cintura y la escoltó fuera de la habitación. Se toparon con don Estanislao que, preocupado por su tardanza, venía a buscarla.


  —Rosa María, hija, ¿estás lista?


  Ella miró fugazmente a su nana antes de responder.


  —Sí, padre.


  Don Estanislao se acercó, la sujetó de la barbilla y estudió su rostro concienzudamente.


  —Estás demasiado pálida, ¿segura que te encuentras bien?


  —Sí, padre, es sólo cansancio… pasé una mala noche. La tormenta no me dejó dormir.


  —No dejó a dormir a nadie parece. A Enrique también se le pegaron las sábanas.


  La sola mención de su nombre, le provocó repelús. Felicia percibió de inmediato la reacción de Rosa María y se horrorizó por el rumbo que estaban tomando sus pensamientos. Se le puso la piel de gallina y tuvo que frotarse con fuerza los brazos para quitarse el frío del cuerpo.


  Se reunieron con doña Francisca en el patio y unos segundos después, apareció Enrique. Rosa María, instintivamente, retrocedió unos pasos hasta quedar parcialmente escondida detrás de la negra Felicia. Sabía que no se atrevería a tocarla delante de su familia pero el miedo que le infundía era tan grande que estaba segura de que nunca más podría quedarse a solas con él.


  Enrique la miró directamente a los ojos pero ella no fue capaz de sostenerle la mirada. Su actitud esquiva le hizo revivir lo sucedido la noche anterior. Después de abandonar la habitación de Rosa María no había podido regresar a la suya, así que se recostó en uno de los bancos de la galería a contemplar la lluvia, a recrear en su mente el momento en que la había hecho suya. Pensando en ella se había quedado dormido, y un rato antes de que amaneciera se fue a su habitación para que nadie lo viese. Aún le costaba creer que Rosa María había estado entre sus brazos… le hervía la sangre al recordar su cuerpo tenso y tibio luchando debajo del suyo.


  Iba a decirle algo pero ella logró rápidamente escabullirse dentro de la calesa en donde la esperaba doña Francisca. Luego de despedirse de los criados de la estancia, se sumaron Inés, su madre Amalia y la nana Felicia. La caravana estaba formada por dos calesas más; don Estanislao y su hijo menor ocupaban la que encabezaba la procesión, mientras que la que marchaba detrás transportaba los baúles.


  Les esperaba un trecho de varias leguas hasta Buenos Aires, y aunque fuera por diversas razones, esos últimos días de verano transcurridos en El Capricho nunca podrían ser olvidados.


  Leandro abandonó la posada bien temprano. La noche anterior había dormido con uno ojo abierto y la navaja debajo de la almohada. Se detuvo junto a un monte para observar el panorama. Como había previsto, el camino principal estaba inundado y se vería forzado a desviarse por una ruta alternativa que retrasaría su viaje al menos un par de horas. Sujetó las riendas con fuerza y le dio una patada al caballo en la ingle. Patalarga galopaba a gran velocidad, haciendo honor a su nombre. Sin duda, Marucho había procurado que se llevara uno de los ejemplares más rápidos de la estancia. Aunque el zaino destacaba por su elegante estampa de miembros fuertes y cuerpo fibroso, la mancha en forma de estrella que tenía justo entre los ojos era su marca más distintiva. Unas cuantas leguas más adelante se cruzó con una diligencia que iba a Luján; decidió entonces internarse nuevamente en el monte, era más seguro viajar lejos de los caminos para evitar ser visto, además a campo traviesa lograría ganar más terreno en menos tiempo.


  De vez en cuando se detenía para beber un poco de agua. Observaba por encima de su hombro, atento a cualquier movimiento sospechoso. En los tiempos que corrían, se había acostumbrado a sospechar hasta de su propia sombra. A esas alturas, era posible que la milicia le estuviera pisando los talones. Si Rosas había enviado a la estancia la invitación para que toda la familia asistiera a su dichosa tertulia en su quinta de Palermo, incluso podían estar siguiéndole desde allí. Pensó en los dos hombres que habían pernoctado en la posada la noche anterior. Aunque en apariencia no eran más que dos gauchos mal hablados y afectos al aguardiente, había dudado seriamente en sumarse a la partida de truco cuando se lo pidieron. Finalmente, terminó aceptando para no ponerse en evidencia, después de todo él estaba allí representando el papel de un peón de estancia y cualquier paso en falso le podía costar muy caro. Con la intención de que soltaran la lengua, fingió que bebía de su jarra de vino mientras ellos seguían vaciando la botella de aguardiente, pero sólo logró que le dijeran que trabajaban en un campo a unas pocas leguas de allí y que se dirigían a San Andrés de Giles a cumplir un recado de su patrón. La historia sonaba convincente; aun así, se mantuvo en alerta constante durante toda la noche. Aminoró el galope para no cansar demasiado a Patalarga. El sol brillaba radiante justo encima de su cabeza, lo que significaba que llevaba al menos unas seis horas cabalgando. Se detendría unas leguas más adelante, en algún paraje solitario, el tiempo suficiente para comer algo y tumbarse un rato. Con suerte, estaría en Buenos Aires esa misma noche.


  Los De La Cruz llegaron a su mansión del barrio de La Merced al caer la noche, completamente exhaustos del largo y tedioso viaje desde El Capricho. Los criados se sorprendieron ante el inesperado regreso de los señores, pero enseguida se pusieron a las órdenes de Amalia, quien mandó a preparar una suculenta cena para reponerse del cansancio. Los pastelitos de durazno degustados durante el viaje apenas se les asentaron en el estómago, debido a las bruscas sacudidas que daban los carruajes mientras los cocheros trataban de avanzar por los caminos encharcados.


  Rosa María había permanecido en silencio durante casi todo el viaje y respondía con un escueto monosílabo o un indiferente movimiento de cabeza cuando le hablaban. Por suerte para ella, doña Francisca, también absorta en sus propios pensamientos, no la atosigó con preguntas incómodas. No se mencionó ni siquiera una sola vez a Leandro, pero en el interior del carruaje su nombre parecía flotar en el aire como un fantasma.


  Apenas puso un pie en la casa, Rosa María le pidió a una de las esclavas que le subiera agua caliente a su habitación. Luego se sujetó la parte baja del vestido y subió corriendo las escaleras. Felicia quiso ir detrás de ella pero Inés la detuvo junto a las escaleras.


  —Dejame a mí, Felicia, vos mejor andá a ayudar a preparar la cena.


  La negra obedeció y cabizbaja se dirigió a la cocina.


  Cuando Inés ingresó a la habitación encontró a Rosa María sentada frente al tocador, contemplándose al espejo sin siquiera pestañear. En la mano derecha sostenía su cepillo de nácar con tanta fuerza que los nudillos habían perdido color. Se acercó y comenzó a desatarle el lazo del vestido, de inmediato notó cómo su cuerpo se tensaba. Se negaba a creer que la partida del joven Leandro la hubiese trastornado de aquella manera. Algo más grave la mortificaba y no se apartaría de su lado hasta que se lo contara.


  Dos esclavas entraron y llenaron la tina con el agua caliente. Segundos después apareció Eliseo cargando el pesado baúl de madera que Rosa María había llevado a la estancia.


  Cuando se quedaron a solas, Inés la ayudó a desvestirse. Rosa María no esperó a que le alcanzara el camisón de liencillo sino que se introdujo en la tina con la enagua que llevaba puesta.


  —Dejame sola, Inés, por favor —ordenó con una extraña firmeza en la voz.


  Inés, presa del asombro, no se movió ni un ápice. Seguía parada detrás de ella, con el camisón en la mano, preguntándose por qué le pedía que se fuera cuando nunca antes lo había hecho.


  —¿Me escuchaste? Te dije que me dejaras sola —reiteró sin siquiera voltearse a verla.


  Inés le alcanzó el jabón, luego dobló con cuidado el camisón dejándolo encima de la cama y salió de la habitación sin decir absolutamente nada.


  Rosa María respiró hondo al escuchar que la puerta se cerraba. Apoyó la cabeza en el borde de la tina y cerró los ojos. Los abrió bruscamente cuando las terribles imágenes de lo ocurrido la noche anterior la asaltaron de repente. Tomó la esponja y comenzó a frotarse con fuerza entre los muslos, donde aún había restos de sangre seca mezclada con una sustancia blanquecina y pegajosa. Cuando el agua caliente enjabonada penetró en la piel lastimada, un intenso ardor la obligó a detenerse. Lloraba, pero no por causa del dolor físico, era la vejación que había sufrido a manos de Enrique la que más la lastimaba, y que sin duda dejaría una marca indeleble en su alma. Él no sólo había mancillado su honor, también había hecho añicos su futuro al hacerla suya por la fuerza. Continuó friccionando el resto de su cuerpo, poniendo énfasis en aquellos rincones donde Enrique la había tocado. Permaneció debajo del agua hasta que sintió que se le entumecían los pies. Tiritando de frío, abandonó la tina y se envolvió con una bata. No tenía deseos de bajar a cenar y actuar frente a los demás como si no hubiera sucedido nada; sin embargo, sabía que tarde o temprano debía acostumbrarse a la idea de que su última noche en El Capricho había cambiado su vida para siempre. Se plantó frente al espejo y se secó las lágrimas de un manotazo.


  Había logrado sobrevivir al feroz ataque del cual fueran víctimas sus padres, ahora aprendería a convivir con el estigma de ser una mujer ultrajada y también con el desamor de Leandro.


  Terminó de vestirse deprisa después de que una de las criadas le avisó que la familia la esperaba en el comedor para cenar. Mientras bajaba las escaleras, le temblaban las piernas. Se quedó un momento en el salón, juntando las fuerzas necesarias para poder enfrentar a Enrique sin desfallecer en el intento. Cuando entró al comedor, descubrió que él no estaba y que sólo había tres puestos en la mesa. Aliviada, soltó todo el aire contenido en los pulmones y se sentó en el sitio de siempre, a la izquierda de don Estanislao.


  Aunque Brígida se había esmerado con la cena, agasajando a la familia con un delicioso guiso de zapallo y patitas de cerdo, fue imposible no echar de menos la sazón de Clelia. Siempre que visitaban la estancia, los intentos de convencerla para que se viniera a vivir a Buenos Aires terminaban cayendo en saco roto. La mulata repetía hasta el hartazgo que el día que abandonara El Capricho lo haría en un cajón de madera.


  Rosa María apenas probó una de las patitas de cerdo y lo hizo sobre todo para no ofender a Brígida, luego se puso a revolver las verduras con el tenedor mientras fingía interesarse en la conversación que sostenían don Estanislao y doña Francisca acerca de la tertulia que ofrecería el brigadier Rosas al día siguiente en su quinta de Palermo. Por supuesto, no podía negarse a concurrir. Un no de su parte habría significado una gran ofensa hacia la figura del señor gobernador y una severa reprimenda de parte de sus padres.


  Sí prestó atención cuando escuchó el nombre de Enrique. Estaba ausente porque su padre lo había enviado a hablar con don Joaquín Manzanares, dueño de uno de los saladeros más grandes de la región, que sólo era superado en popularidad por Las Higueritas, el primer saladero fundado por Rosas en Quilmes y que exportaba carnes saladas a Brasil y las Antillas.


  Tras la cena, Rosa María alegó que todavía estaba cansada del viaje y se retiró a su habitación. Antes pasó por el despacho para buscar el libro de Echeverría que le había traído Leandro. No había hecho más que meterse en la cama cuando Inés llamó a su puerta. Hizo silencio y esperó a que se fuera, no tenía valor para confesarle a su fiel amiga lo ocurrido; minutos más tarde también ignoró los golpecitos en la puerta de su nana.


  Apenas alcanzó a releer los primeros versos de La Cautiva antes de quedarse dormida. Se despertó de repente al oír que alguien subía por las escaleras a toda prisa; el rumor de pasos apresurados se detuvo delante de su habitación. Instintivamente se cubrió con las sábanas y contuvo el aliento cuando vio que el pomo de la puerta se deslizaba muy despacio hacia abajo. Supo que era Enrique y su cuerpo comenzó a temblar. Cerró los ojos y recitó una retahíla de plegarias que le había enseñado el padre Carmelo, los abrió nuevamente al darse cuenta de que por fin había desistido de meterse en su habitación.


  Como un náufrago en medio de la tempestad, apretó el libro contra su pecho mientras volvía a respirar con normalidad, luego se lo llevó a la cara y olió sus tapas. Se estremeció al reconocer el olor de Leandro en el cuero gastado. Pensando en él, volvió a quedarse profundamente dormida.
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  CAPÍTULO 5


  Como ocurría cada vez que su excelencia el gobernador ofrecía una tertulia, todas las familias de alcurnia y de ilustres apellidos se daban cita en la quinta de Palermo de San Benito. Algunas lo hacían para hacer alarde de su estrecha amistad con Rosas y su adorable hija Manuelita; otras, para no perderse ningún detalle de lo que seguramente se convertiría en la comidilla de todos los porteños al día siguiente, pero también estaban las familias que aprovechaban eventos sociales tan importantes como aquel para asegurar el futuro de sus hijos.


  Don Estanislao De La Cruz pertenecía a una de las primeras familias patricias que se había establecido en Buenos Aires a principios de siglo, tras abandonar la milicia por culpa de una herida sufrida durante la guerra contra el imperio de Brasil, se había dedicado a hacer prosperar las tierras heredadas de su padre. Así había conseguido amasar una gran fortuna, gracias no sólo a su habilidad para los negocios sino también a su selecto círculo de amistades, que por supuesto incluía al mismísimo señor gobernador. No había un alma en toda la Santa Federación que no hubiera oído hablar de él y de su distinguida familia.


  Esa noche, sin embargo, el verdadero propósito de don Estanislao era el de averiguar cuánto sabía realmente Rosas acerca de la traición cometida por su hijo mayor. Doña Francisca, en cambio, tenía una sola preocupación en la mente, y estaba relacionada con su otro hijo. Sabía de muy buena fuente que los Manzanares también concurrirían a la tertulia y que Ana, la hija mayor de don Joaquín y doña Eduviges, estaba en edad de merecer. Pese a no haberla tratado demasiado, le habían hablado maravillas de la muchacha y la lista de virtudes era extensa: que si hablaba francés, que si bordaba con manos de hada, que si preparaba exquisitas confituras que hacían la delicia de don Juan Manuel y de misia Manuelita… Sin dudas, Ana Manzanares era la nuera que toda mujer querría tener. Barrió el inmenso salón con la mirada buscando a su hijo, lo divisó en uno de los rincones, junto a uno de los elegantes espejos venecianos que tanto gustaban al brigadier, conversando animadamente con don Mariano de Anchorena, quien venía de una de las familias más acaudaladas de Buenos Aires y derrochaba arrogancia por cada poro de su macilenta piel. A su lado, su querido Enrique resaltaba aún más, luciendo un bronceado que sólo el aire del campo podía otorgarle. En verdad, no tenía nada que envidiarle a ese lechuguino que había heredado la fortuna de sus padres desde la misma cuna. Si bien el patrimonio de los De La Cruz no era tan abultado como el de los Anchorena, doña Francisca tenía derecho, como una madre orgullosa de sus retoños, a presumir frente a la sociedad porteña de que su hijo menor había sabido llevar adelante las obligaciones impuestas por su esposo cuando lo puso al frente de sus tierras. Un halo de angustia nubló sus ojos. El éxito de Enrique como joven y prometedor estanciero le hizo pensar irremediablemente en Leandro. A nadie le dolía más que a Estanislao el hecho de que hubiese rechazado dedicarse a la vida de campo para forjarse un futuro en el mundo de las letras. Ella nunca había objetado su elección, sin embargo sospechaba que los poemas y artículos de interés general que su hijo publicaba en El Defensor de la Independencia Americana eran sólo una tapadera para despotricar en contra del gobierno de Juan Manuel de Rosas, valiéndose de su incisiva pluma. Cómo le hubiese gustado verlo allí esa noche, en compañía de alguna de las niñas casaderas que ahora desfilaban por el salón, escondidas detrás de sus abanicos mientras atraían la atención de los caballeros presentes con una caída de ojos.
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