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			Los fragmentos se escriben como separaciones no cumplidas: lo que tienen de incompleto, de insuficiente, obra de decepción en su deriva, el indicio de que, ni unificables, ni consistentes, dejan de espaciarse señales con las cuales el pensamiento, al declinar y declinarse, está configurando unos conjuntos furtivos, los cuales, ficticiamente, abren y cierran la ausencia de conjunto, sin que, fascinada definitivamente, se detenga en ella siempre revelada por la vigila que no se interrumpe. Por eso no cabe decir que haya intervalo, ya que los fragmentos, en parte destinados al blanco que los separa, encuentran en esta separación no lo que termina, sino lo que los prolonga y pone en espera de cuanto los prolongará. 




			Maurice Blanchot, 




			La escritura del desastre 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  I 




			 




			Digo que voy a escribir un libro sobre la familia y todos se ponen felices. Siempre me lo han dicho. Deberías hacer un libro sobre la familia. 




			Cuando niña escribí un cuento, dije que quería ser escritora y todos lo tomaron como un destino sellado, sin que se dijera más. Al igual que el resto, me casé con esa idea. Y desde entonces soy escritora. Y también desde entonces todos me recuerdan continuamente el libro que debería escribir. 




			Estoy con mi mamá, mis hermanas, mi abuela y mi tío cuando les digo que ya lo estoy escribiendo, o por lo menos intentando. Se muestran entusiasmados. Fantasean en voz alta con lo que escribiré. Están alegres, porque voy a escribir un libro sobre la familia. Lo ven como algo bueno. Les gusta la idea, el concepto. Un libro con una portada bonita, quizás una foto familiar, y mi nombre abajo. Un libro al que puedan apuntar con el dedo y decir mira, es un libro sobre mi familia. Quizás la prueba más tangible de la existencia. Algo habrá logrado mi familia, ¿no? Tenemos un libro. Pero, de cuando en cuando, me miran de reojo y se muerden las uñas y me preguntan cuánta información voy a contar. 




			Pasa el tiempo y comienzan a llamarlo el libro de la familia. Suelen preguntarme cada cierto rato por él. ¿Cómo va el libro de la familia? A veces mi abuela dice directamente: ¿qué tal va mi libro? Les digo que bien, que en eso estoy. Aunque todavía no lo escribo. Aplazo su escritura, dilato el proceso porque no sé cómo empezar. Escribo algunas oraciones iniciales, pero siempre termino por borrarlas. Pasan los meses, pasan los años y el libro todavía no está ni cerca de ser una realidad. Aun así, cuando la gente me pregunta, digo que estoy escribiendo un libro sobre mi familia. No le hablo a nadie sobre eso que me hace tropezar al empezar la escritura, eso que me estanca. El vacío en la historia. Lo que puedo suponer, pero que jamás sabré con certeza. 




			 




			* * *




			 




			Entonces debo juntar recolecciones de lo que sí sé que sucedió, pedacitos de historia que no escucharé nunca en primera persona. Vidas que no viví de familiares que no conocí. 




			No puedo contarlo tal como fue porque no estuve allí y la única persona que me lo podría haber contado no habló nunca español. 




			Sé que era la noche del 8 de junio de 1944 cuando mi bisabuela Jacqueline se encontraba durmiendo en su casa en Pont-de-Vaux, un pequeño pueblo francés ubicado en la región de Auvernia-Ródano-Alpes. Vivía junto a Marcel, su marido, y la hija de ambos, Michèle, que en aquel momento tenía alrededor de un año de vida. Ocupaban el segundo piso de la casa para la cotidianidad familiar, ya que el primero era usado por Marcel como su estudio. Marcel trabajaba como juez y se dedicaba a asesorar a las personas del pueblo y declarar los fallos en las disputas entre ellos. 




			Esa noche del 8 de junio de 1944 de pronto la familia se despertó con ruidos provenientes del primer piso. Hombres gritando y golpeando violentamente. No alcanzó a pasar demasiado tiempo hasta que lograron derribar la puerta e irrumpir en el lugar. Marcel se levantó de la cama; tenía un presentimiento de lo que estaba ocurriendo. No sé qué habrá pasado por la mente de Jacqueline, si alcanzó a imaginarse algo, si tuvo alguna intuición. Quizás sí, porque Jacqueline ya había experimentado muchos fines de mundo en su joven vida y aquello parecía ser eso: un nuevo final. Marcel tuvo el afán de vestirse, pero antes de que pudiera hacerlo aparecieron los hombres en la habitación. Lo agarraron y se lo llevaron a rastras. Jacqueline vio cómo lo hacían bajar por las escaleras, entre empujones, insultos y golpes. Luego se apresuró para asomarse por la ventana y observó cómo los hombres subían a Marcel a un camión que luego arrancó. 




			Nunca más volvió a verlo. 




			 




			* * *




			 




			Jacqueline y Marcel llevaban poco menos de tres años casados cuando se lo llevaron. Se conocieron durante la Navidad de 1940 en la fiesta organizada por madame Collie, dueña de una cafetería en Pont-de-Vaux. Jacqueline había llegado hacía pocos meses, luego de partir desde Gironcourt debido al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Huérfana de padre y haciéndose cargo de su madre Angeline y su hermana menor Monique, Jacqueline tuvo que buscar las formas de subsistir en aquel nuevo pueblo. Madame Collie fue la mano amiga que se compadeció y les ofreció alojo y comida. Por su parte, Marcel era oriundo de Lyon y luego de estudiar partió a Pont-de-Vaux a instalar su estudio jurídico. 




			En la mitología oral de una familia no se suelen desarrollar demasiado las historias de amor, o por lo menos así es en la mía. Se resumen en fechas, a un encuentro, a un enamoramiento condensado en palabras sobrias, como si detenerse en detalles enrojeciera las mejillas e hiciera querer callar por el bochorno. Anne Carson dice que «el amor es una historia que se cuenta sola» y quizás no haya mejor forma de conocerla salvo haber estado ahí. 




			No sé exactamente lo que pasó entre mis bisabuelos. Lo que se sabe es que, a principios de 1941 y después de la fiesta navideña, Jacqueline volvió a ver a Marcel cuando acudió junto a su madre Angeline a su estudio para consultar opciones de irse de Pont-de-Vaux legalmente, ya que en ese momento había una orden que prohibía a la gente cambiar de ubicación. En la primavera de 1941, Marcel recurrió a Jacqueline para pedirle ayuda en una colecta benéfica que estaba organizando. Es de suponer que desde esa fecha a la siguiente ocurrió lo importante, las miradas, las declaraciones. Las promesas. La verdadera historia. Porque en agosto de 1941 Jacqueline y Marcel se comprometieron en matrimonio y en octubre de ese mismo año se casaron. Fue una boda sencilla y discreta, manteniendo el decoro respetuoso propio de esos tiempos de guerra. Se reunieron pocas personas, los familiares cercanos de la pareja y quizás algunos vecinos. Jacqueline se vistió de negro y los regalos recibidos de parte de los invitados no fueron más que frutas, verduras y otros alimentos. 




			Jacqueline se mudó a la casa-estudio de trabajo de Marcel, donde también vivía la madre de él. Su corto matrimonio consistió en un alargado estado de expectación y vacilación. Siempre bajo el manto de una futura promesa: cuando termine la guerra. Cuando terminara la guerra les iría mejor, habría más estabilidad, tendrían una casa propia y dejarían de vivir apretados con la mamá de Marcel. Cuando terminara la guerra podrían vivir a todas sus anchas, hacer planes, cumplir pequeños sueños de provincia. 




			Su matrimonio, quizás, fue una condensada espera. 




			 




			* * *




			 




			Al día siguiente de la detención de Marcel, Jacqueline fue a hablar con policías, guardias, abogados, cualquier persona que le pudiera dar una pista sobre cómo proceder en un caso así. Nadie sabía qué decir. Le aconsejaron esperar, por su seguridad. El ambiente estaba muy tenso, la gente asustada y a la defensiva. No le convenía andar sola y haciendo preguntas que pudieran meterla en problemas. 




			Pronto entendió lo que había ocurrido. O partes de lo ocurrido, porque todavía no podía hallar las respuestas a todas sus preguntas. 




			Los hombres que habían irrumpido en su casa aquella noche eran miembros de la resistencia francesa contra la ocupación alemana. Lo que no sabía en ese instante —pero de lo que se enteraría más adelante— era que antes de ser detenido Marcel había recibido cartas anónimas en las que lo amenazaban con acusarlo de estar colaborando con los alemanes que ocupaban la zona traspasándoles información de las vidas de los habitantes del pueblo. 




			En aquel momento reinaba la paranoia y también el oportunismo en Francia, en especial en un pueblo pequeño como lo era Pont-de-Vaux. Varias personas habían comenzado a acusar a otras de colaborar con los alemanes, incluso a modo de venganza por disputas personales. 




			Cuando Jacqueline salió a la calle luego de la desaparición de Marcel, sus vecinos —esas personas que había visto todos los días y que se habían vuelto parte de su familiaridad— le dieron la espalda. La ignoraron, como si no estuviera ahí. Con sus miradas esquivas le decían lo peor que se podía decir en aquellos tiempos: traidora. Traidores, tu marido y tú. Traidores a la patria. 




			 




			* * *




			 




			En septiembre de 1944 fue la derrota oficial de los alemanes. En mayo de 1945, el fin de la guerra. Y también se cumplía poco más de un año desde la desaparición de Marcel. 




			Jacqueline veía el mundo avanzar, estancada, sin poder olvidar la noche en que se llevaron a su marido. Mentalmente se quedó allí, quizás para el resto de su vida. 




			Poco después del arresto de Marcel, la madre de él partió a Lyon para reunirse con el resto de su familia, dejando a Jacqueline sola en Pont-de-Vaux junto a Michèle. 




			Tuvo que comenzar a trabajar para mantener a su hija, todas las mañanas preparando el rostro y el cuerpo como una armadura que la protegieran de los rumores y la discriminación que circulaban por las calles del pueblo. Anclada en su rol de madre soltera y rodeada por un mundo hostil y peligroso, Jacqueline se convirtió en la mujer que Michèle conocería durante su infancia. Una mujer seria y de gesto triste. Callada y estoica. Sus pensamientos son siempre un completo misterio. Una mujer cuyo impulso diario era la sobrevivencia ante tantas amenazas. Con una sonrisa alegre, muchos años después Michèle le dijo un día a su hija, mi mamá, que había encontrado, mientras ordenaba cajas viejas, una foto de Jacqueline caminando por la calle, una espontánea que un vecino le había sacado. Es Jacqueline, dijo Michèle con entusiasmo, como si de pronto se hubiera encontrado con su difunta madre viva. Capturaron todo de ella, dijo, su gesto, su postura, su aire. En la foto se veía a una mujer muy diferente a la bisabuela que yo conocí, dulce, risueña y liviana. La mujer de la foto miraba de reojo y con seriedad a la cámara, su cuerpo se veía tensado como si un peso cayera en sus hombros. 




			Yo no vi lo que Michèle y mi mamá veían, no entendía el entusiasmo que esa foto era capaz de provocarles. Me faltaba comprender. No alcanzaba a ver el cuerpo estoico de una mujer que luchaba por hacerse notar, por apropiarse de un lugar en el mundo, parada con seguridad y acarreando lo necesario para enfrentar cualquier cosa que viniera. 




			Me demoré mucho tiempo en ver a la Jacqueline real y probablemente lo hice demasiado tarde. 




			 




			* * *




			 




			A diferencia de la gran mayoría de los franceses, el fin de la Segunda Guerra Mundial no le trajo ningún alivio a Jacqueline. Al contrario, era un recordatorio del tiempo transcurrido desde que su matrimonio se había visto interrumpido. 




			Jacqueline vio a la gente salir a festejar, la vitalidad de pronto reapareciendo en los ojos de sus vecinos, la esperanza de un futuro y el mundo retornando a su orden natural, todo volviendo por fin a su lugar. 




			Ella continuaba viviendo en la casa-estudio de Marcel. Cada vez que cruzaba el umbral de la puerta podía escuchar y ver a esos hombres que irrumpieron y se llevaron su presente y futuro, como un momento infinito que nunca acababa y que siempre acechaba con atacarla. Pocos días después de esas primeras celebraciones le advirtieron que no estaba a salvo. La casa se ubicaba cerca de una zona que los alemanes restantes en territorio francés iban a bombardear para alcanzar a escapar. 




			Entonces Jacqueline se vio obligada a abandonar Pont-de-Vaux, aquel lugar en el que pensaba que viviría para siempre con su marido, y se marchó a Épinal, donde su madre Angeline y su hermana Monique se habían mudado hacía un tiempo. 




			Empieza una nueva vida retomando del suelo los fragmentos, todos de la anterior. Encuentra un lugar donde vivir. Un trabajo. Manda a Michèle a clases. 




			Comienza así una vida que por años va a llevar de forma estoica, su única posibilidad. 




			Y un día le informan que lo encontraron. Al escuchar la noticia siente destellos de esperanza embriagarle el cuerpo. El futuro de pronto iluminado, la posibilidad de retomar su vida. La posibilidad de volver a estar como estaban antes y vivir el destino que siempre le correspondió vivir. Pero la felicidad es volátil. Jacqueline no se demora demasiado en entender lo que le están diciendo: encontramos el cadáver de Marcel. 




			 




			* * *




			 




			Marcel fue fusilado la misma noche en que lo detuvieron. Jacqueline tuvo que ir a reconocer un cuerpo desintegrado, huesos con restos de ropa vieja y sucia, irreconocible y desfigurado por el tiempo luego de más de un año sin ser encontrado. A primera vista parecía que no había forma de saber quién era, pero usaba el pijama de Marcel. En su bolsillo encontraron una carta para Jacqueline. Le explicaba la delicada situación que vivía esos días en que se lo llevaron. Un conocido de Pont-de-Vaux estaba furioso con él. Marcel había dictado un fallo que ordenaba embargarle el hogar luego de no cumplir el pago de una deuda. Enrabiado por lo que consideró una traición de parte de su vecino, fue hacia los miembros de la resistencia y acusó a Marcel de colaborar en secreto con los alemanes. 




			Mi bisabuela nunca me lo contó, pero esto es lo que sé. Y también sé que cuando se lo llevaron no solo partió una parte central de mi familia. 




			Cuando se llevan a alguien queda un vacío como epicentro en el que, a su alrededor, el resto de las personas siempre van a orbitar. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  II 




			 




			Me encontraba almorzando con mi mamá cuando Michèle llamó para avisar que ya estaban listos los resultados. 




			Fue hace poco, en el verano de 2023. Mi abuela Michèle se encontraba de visita en Chile, instalada en un pequeño departamento que arrendaba mientras nos visitaba, cuando mi mamá empezó a notarle algo raro, la veía cansada, fatigada, con los ojos amarillentos. Pensó, recordando los años en que estudió medicina, que podría tener alguna enfermedad al hígado. Ahora, con dedos temblorosos, intentaba abrir en el celular el archivo para poder traducirlo a Michèle, ya que su frágil español no le permitía entender textos complejos. 




			Vi cómo mi mamá abría los ojos con sorpresa al recibir el mensaje. Esperaban que los resultados se demoraran más. Una semana, al menos. Pero ahí estaban, apenas dos días después de que se tomara las pruebas, dispuestos a ser leídos. 




			—El computador —dijo, exasperada por la lentitud del celular—, necesito el computador. 




			Corrí a buscar el notebook que estaba en su pieza. Mi mamá mascullaba alegatos mientras veía la pantalla prenderse. Después empezó a teclear. La vi leyendo con el ceño fruncido y en voz baja para sí misma. De repente asentía, dando a entender que era lo que esperaban los doctores y entonces yo pensaba que todo debía estar bien. O que por lo menos estaría bien a la larga. Pero de pronto se detuvo en seco y se quedó congelada. Ante su silencio le empecé a preguntar qué, qué pasó. 




			—Dieciséis centímetros —dijo ella, no a mí, a nadie en particular—. Pero ¿cómo? 




			Antes habían pensado que de ser un tumor estaría en las primeras fases, todavía pequeño y tratable. Pero esto lo cambiaba todo. Esto era demasiado avanzado. Quizás cuánto tiempo había estado ahí, creciendo en el interior de mi abuela sin que nadie supiera. Debería haber salido en el último examen que se realizó en Francia, pero el médico con el que Michèle se atendía se jubiló antes de recibirlos y decidió que ese no era problema suyo. 




			—Dieciséis centímetros —repetía mi mamá—. No puede ser, ¿sabes lo que significa un tumor de dieciséis centímetros? —dijo mirándome. 




			Yo no sabía y ella tampoco me lo dijo. No podía verbalizar lo que significaba. Decirlo quizás lo volvía demasiado real. 




			Nos quedamos en silencio porque cualquier cosa sonaba mal. Mi abuela esperaba que mi mamá la llamara para traducirle y explicarle los resultados. Pero no lo hacía, solo volvía a leerlos como si buscara algo que antes hubiera pasado por alto. 




			—Cómo se lo puedo decir —volvió a preguntar, sin esperar que yo le respondiera. Yo la miraba fijamente, sentía los ojos húmedos y mi inutilidad. 




			Luego de un rato mi mamá tomó aire, reuniendo las fuerzas. Marcó el número de Michèle y esperó a que contestara el celular hasta que dijo oui, maman. 




			—Sí, ya vi los resultados, es... —Se tapó la boca para disimular el llanto al mismo tiempo que se enredaba con sus palabras, incapaz de decirlo—. Es más grande de lo que pensábamos. Harto más grande, mamá. 




			Solamente le dijo que era más grande, su voz se cortó antes de que pudiera decir un número exacto. Yo alcanzaba a escuchar la voz de mi abuela desde el otro lado de la línea. Calmada y sin alterarse. Esa voz serena con la que planeaba cada aspecto de su vida con antelación, siempre procurando que nada la tomara por sorpresa. Alcancé a oír la voz de mi abuela diciendo: está bien. Era como si estuviera ella consolando a su hija. La voz de mi abuela repitiendo sí, está bien. Está todo bien. Tengo setenta y nueve años. He tenido una buena vida. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  III 




			 




			«No sentí nunca la ausencia de mi padre, porque no lo conocí». Eso me respondió mi abuela Michèle cuando le pregunté cómo había vivido ella la desaparición de su papá. 




			«Nunca estuvo en mi memoria. Nunca fue un ausente porque para mí jamás estuvo presente». Michèle no añoraba la familia tradicional porque para ella solo existía un modelo, el único que conocía: su mamá. Las dos juntas en un pequeño pueblo llamado Épinal al este de Francia. Las dos juntas, desde los años cuarenta hasta los sesenta, cuando Michèle —ya veinteañera— salió por primera vez del pueblo para aprender a vivir de otra manera, en una ciudad grande que parecía ser el centro de todo lo que ocurría, mezclándose y perdiéndose en hordas de personas desconocidas. Otra vida, del todo contraria a la que junto a su madre conoció. 




			El único recuerdo que Michèle cree tener de su padre es una vaga imagen. Un hombre sentado frente a una ventana, su rostro oscurecido por el contraste con la luz proveniente del exterior. Ella, Michèle, seguramente capturó esa escena desde su cuna, observando al mundo de los adultos desde abajo. Aunque es bastante probable que no sea un recuerdo de verdad. Puede que solo sea una idea que la memoria insiste en convertir en recuerdo para aferrarse a algo. 




			«Mi papá no era una ausencia, era un fantasma».  Un fantasma que siempre hacía llorar a su madre. Frente a abogados y trabajadores sociales rompía en llanto al contar el destino de quien había sido su marido. Un destino sobre el que Michèle no se atrevía a preguntar. Preguntar haría a su madre hablar del tema, y hablar del tema siempre involucraba tareas y complicaciones, ir a pedir papeles, solicitar ayudas y esperar en oficinas, por lo que prefería no decir nada. Se contentaba con la información que le llegaba como si fueran casuales ráfagas de aire. Sus certezas eran dos: la ausencia de su padre y el llanto de su madre. 




			Durante su infancia escuchaba a Jacqueline llorar en voz baja desde la habitación continua. La sentía en el comedor, recibiendo visitas de abogados y trabajadores sociales que podrían ayudarla. Eran muchos los trámites que debían hacer luego de su muerte, y en cada uno Jacqueline se veía en la obligación de recordar lo sucedido con la mayor cantidad de detalles posibles. Michèle la veía sollozar cada vez que se enfrentaban a uno. Y la imagen de Jacqueline rompiendo en lágrimas le resultaba tan horrible que tampoco de adulta se atrevió a preguntar nunca sobre su padre. 




			 




			* * *




			 




			Michèle recuerda algunas cosas que le indicaban la constante tristeza e incomodidad de su madre. Pistas escuetas sobre lo que podría haber estado ocurriendo en su misterioso mundo interior. 




			Recuerda el fin de la Segunda Guerra Mundial. Más que una escena concreta, guarda destellos de algunas imágenes. Recuerda salir a la calle para celebrar. Recuerda las masas de gente, personas vitoreando y alzando banderas y velas prendidas. Recuerda la felicidad en el rostro de los desconocidos, la ilusión, la energía en sus voces. Recuerda estar en brazos de Jacqueline y verla apagada, con los ojos tristes, como si estuviera viviendo algo del todo diferente al resto. Jacqueline parecía estar en otro lugar, congelada atrás, en el tiempo. El fin de la guerra aparentaba indicar que todo el mundo seguiría adelante, pasaría la página, enterraría a sus muertos y dejaría de repasar el pasado en busca de respuestas porque era mejor olvidar. Las respuestas que ella necesitaba también quedarían atrás, fuera de su alcance. En un momento durante aquella marcha festiva, Michèle bajó la vista y vio que le faltaba uno de sus zapatos. Recuerda sentir que el mundo se le venía abajo. Porque un zapato era dinero, y el dinero era un problema para ella y Jacqueline. Sin atreverse a decirlo, miraba el rostro de su madre, casi pegado al de ella, y recuerda el dolor de estómago al saber que le daría un nuevo problema. Porque aunque aún no sabía concretamente los motivos, ya tenía la certeza de que su madre se enfrentaba a demasiadas cosas difíciles. 




			 




			* * *




			 




			Pero sabía otras cosas. Cosas a medias, verdades sin terminar. Sabía que algo malo había pasado y ahora su madre recibía todos los meses una pensión para recompensar ese algo. Sabía que ese algo la había dejado sin padre y que, a modo de recompensa, el gobierno la había nombrado pupila de la nación, responsabilizándose por sus necesidades y educación. No entendía muy bien de qué se trataba aquel título, pero Michèle tenía un especial orgullo por este. Entre sus compañeros de clase se sentía importante. No tendría papá, pero era pupila de la nación. 




			 




			* * *




			 




			Algo más que aquella ausencia dejó en la vida de Michèle fue el catolicismo. Si bien Jacqueline no era creyente, Marcel lo había sido, y le había comentado a su esposa lo importante que era para él que Michèle fuera criada en la religión católica. No sé si en su momento fue algún punto de choque o discusión, pero Jacqueline se encargó de que su voluntad se cumpliera. Con regularidad llevaba a Michèle a misa. La acompañaba, sentada en los bancos de la capilla de Épinal, quizás sin escuchar ni poner demasiada atención, pero incitando a su hija a que estuviera alerta. 
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