
  
    
      [image: Unamujerfinsiglo_COVER.jpg]

    

  


  
    
      CONTEMPORÁNEA


      [image: p3.tif]

    

  


  
    
      
María Rosa Lojo nació en Buenos Aires en 1954. Publicó dieciséis libros en poesía, narrativa y ensayo. En su obra narrativa pueden destacarse los volúmenes de cuentos Historias ocultas en la Recoleta (2000) y Amores insólitos (2001), las novelas La pasión de los nómades (1994), La princesa federal (1998), Una mujer de fin de siglo (1999), Las libres del Sur (2004) y Finisterre (2005). Obtuvo el Primer Premio de Poesía de la Feria del Libro de Buenos Aires (1984), el Premio del Fondo Nacional de las Artes en cuento (1985) y en novela (1986), el Primer Premio de Poesía Doctor Alfredo Roggiano (1990), el Primer Premio Municipal de Buenos Aires Eduardo Mallea, en novela y cuento (1996). Recibió el Premio Internacional del Instituto Literario y Cultural Hispánico de California (1999), el Premio Kónex a las Letras 1994-2003 y el Premio Nacional Esteban Echeverría (2004) por su obra narrativa. Se doctoró en Filosofía y Letras por la Universidad de Buenos Aires. Es investigadora del CONICET y profesora del Doctorado en la Universidad del Salvador. Colabora permanentemente en el suplemento literario de La Nación. En 2007 aparecerá en los Estados Unidos la edición académica de Una mujer de fin de siglo (Stockcero), con prólogo y notas de Malva Filer (City University of New York).

    

  


  
    
      Biblioteca


      María Rosa Lojo


      Una mujer de fin de siglo


      [image: missing image file]

    

  


  
    
      
        Lojo, María Rosa


        Una mujer de fin de siglo. - 1a ed. - Buenos Aires : Debolsillo, 2011.


        EBook. - (Contemporánea)


        ISBN 978-987-566-691-7


        1. Narrativa Argentina. I. Título


        CDD A863

      


      Edición en formato digital: abril de 2011


      © 2011, Editorial Sudamericana S.A.®


      Humberto I 555, Buenos Aires.


      Diseño de cubierta: Random House Mondadori, S.A.


      Todos los derechos reservados.


      Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.


      ISBN 978-987-566-691-7


      www.megustaleer.com.ar


      Conversión a formato digital: eBook Factory


      www.ebookfactory.org

    

  


  
    
      UMBRAL


      Una mujer de fin de siglo no es una biografía de la escritora argentina Eduarda Mansilla (1834-1892). Es una novela inspirada en su vida, cuyo sentido se proyecta sobre todas las mujeres intelectualmente creadoras (incluso las actuales) comprometidas con una vocación que no les reclama por cierto la sociedad, más proclive a asignarles otras funciones. Es una novela pensada y escrita, pues, desde las necesidades y problemas de este presente, donde los personajes históricos son también símbolos de sueños y deseos que han mantenido (y exasperado) su vigencia.


      Hace años, cuando trabajaba sobre la obra de Lucio Victorio Mansilla, el autor de Una excursión a los indios ranqueles, a quien dediqué una novela (La pasión de los nómades, 1994[1]), tropecé con la olvidada y escondida figura de su hermana, también escritora: la talentosa Eduarda Mansilla. Si los retratos y fotografías de Lucio sobreabundaban, creciendo y multiplicándose, en archivos y museos, comprobé que de Eduarda se habían conservado apenas dos imágenes públicas (una de la juventud, otra de la madurez). Debo la inédita, que ilustra este libro, al archivo personal y a la gentileza de su tataranieto, el señor Manuel Rafael García-Mansilla.


      Desde ese entonces data mi curiosidad por conocer vida y obra de esta mujer de letras casi borrada de la memoria visual, y, lo que es mucho peor, de la memoria literaria nacional, salvo por los esfuerzos (marginales) de algunas y algunos especialistas. En esta novela de marco histórico, pero de impulso contemporáneo, y que aspira a una significación universal, conviven personajes que tuvieron un referente real en el pasado (Eduarda, su hijo Daniel, el señor Molina, Manuel Rafael García, Lucio V. Mansilla, Agustina Ortiz de Rozas de Mansilla) con los que sólo tienen existencia en este libro (Judith Miller, Alice Frinet, Miguel Rojas) e incluso con los que pertenecen a otras ficciones, como el irreverente Rhett Butler, a quien Eduarda encuentra en un tren.


      No he buscado la reconstrucción estilizada de la voz de la escritora ni la colección de citas (hay muy pocas textuales), sino la construcción original de esa voz desde un lenguaje propio. Como toda novela, ésta se exime del “pacto de veridicción” y no pretende realizar afirmaciones con valor objetivo acerca de los sentimientos, pensamientos y pasiones de sus personajes también históricos, que se convierten al entrar en ella, en personajes ficcionales, sometidos a la ley interna de la novela que los devora y los (re)interpreta.


      El trabajo de la ficción no ha excluido, empero, un recorrido exigente por la investigación histórica y literaria, continuado luego de la primera edición del presente libro (1999). Desde esa publicación hasta la fecha he dado a conocer numerosos trabajos sobre la obra de Eduarda Mansilla, entre ellos la edición académica (elaborada con un equipo de investigadores) de su novela Lucía Miranda (1860) que acaba de aparecer en Europa, por la editorial Iberoamericana-Vervuert.


      Una mujer de fin de siglo no es una novela “para mujeres”. No se reduce a tópicos que sólo puedan interesarle al sexo femenino. Los temas y problemas que plantea, la creación, el trabajo, la vida pública, la política, el amor, la familia, y el papel de varones y mujeres en relación con ellos, deben importar, entiendo, fundamentalmente, a los dos géneros que constituyen la especie humana.

    

  


  
    
      “¿Debemos creer que estas almas sumergidas en un estado de sonambulismo perpetuo, como la ostra encerrada en su conchilla, sin tener siquiera la fuerza de protestar contra la torpeza que las encadena, se hallen destinadas a no alcanzar jamás su despliegue? No lo sabemos. Compadezcamos, sin embargo, a estas pobres almas prisioneras más aún que a las otras en este valle de lágrimas; estas parias del pensamiento, excluidas de los goces intelectuales, quedando por lo demás sujetas a las luchas desgarrantes de las pasiones humanas. Verdaderas desheredadas, tienen todas las cargas, sin tener los consuelos…”


      EDUARDA MANSILLA, Pablo, ou la vie dans les Pampas
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      1860


      “La mujer Americana practica la libertad individual como ninguna otra en el mundo, y parece poseer


      gran dosis de self reliance.”


      EDUARDA MANSILLA, Recuerdos de viaje

    

  


  
    
      I


      “Judith M.”


      ¿Quién puede corresponder a ese nombre deliberadamente trunco? ¿Qué cara, qué talle, qué ojos, qué ropas, qué ademanes de seducción y acaso de impudicia son aludidos así, en alguna parte, aún lejos de mi vista?


      ¿Pertenecerá ella al bello ejército de las devoradoras de ostras? ¿Será una de las yankees transparentes que mastican y trituran sin saciarse frutos del mar con mandíbulas tapizadas en raso?


      Hasta ahora es tan sólo una mujer que oculta su apellido —¿por temor, por recato, por prudencia?— en la esquela donde le da cita a un hombre: el secretario de la Legación argentina en los Estados Unidos de Norteamérica. Se trata de un varón apuesto, alto, severo. Los curiosos y sobre todo, curiosas, del mundillo local, aprecian su estampa. ¿No las he oído llamarlo —entre sonrisas y secreteos nunca demasiado imperceptibles— the handsome minister? Quizá ese varón extranjero evoca para su fantasía voraz y sin duda carnal, otros espacios: the Pampas, the savage South America, desollada por gritos de guerra, largos como cuchillos, y por sombras rasantes de jinetes. Difícil, empero, para mí, acertar con los deseos de esas damas doradas que sienten y piensan en otra dimensión, no sólo en otro idioma.


      Sólo sé que ese hombre joven, diplomático exótico a quien Judith M. ha dirigido unas líneas que subraya con perfume de violetas, se llama —¿podrá pronunciarlo ella?— Manuel Rafael García Aguirre, y es mi marido.


      Pero ignoro quién es, en verdad, Manuel García, al que elegí hace apenas seis años, según estipulan nuestra religión y las buenas costumbres, como mi compañero hasta que la muerte nos separe. No podré renunciar —por lo menos abiertamente— a su compañía o su tutela ; toda otra cosa implicaría pecado para la Iglesia, y para la sociedad, algo mucho peor: una gaffe, una atroz inconveniencia. Se comporta como un caballero distinguido y un esposo devoto que enseña a nuestros hijos a pedirme la bendición y a besarme la mano cuando bajo a saludarlos por las mañanas (y no acierto a discernir si es cortesanía francesa o herencia de la Colonia). También —y eso me perturba— presiento que puede llegar a convertirse en la clase de varón que ciertas mujeres llaman “un buen amante”. Si conmigo no lo ha sido nunca del todo, se debe acaso a mi pudor de niña bien educada, pero quizá, sobre todo, al suyo propio. Hay límites que las esposas no deben ser invitadas a transgredir, o que ellas deben negarse a trasponer, si, en el peor de los casos, a tal cosa se las incita. Es que si así no lo hicieren Dios y la patria y sobre todo sus maridos, dejarían de considerarlas como tales esposas, y pensarían de inmediato que son otros los que las han iniciado en la búsqueda de esas ajenas satisfacciones.


      Con Judith M. tal vez mi marido olvide esos límites. Quizá ría con un brillo de ojos, suavemente procaz, apenas oblicuo, que no se permitiría dejarme conocer. Con Judith M. tal vez ingrese al vértigo del amor clandestino, donde los pasos pierden la orientación de la salida y las manos se extravían bajo la seda, sembrando una ruta disidente con la huella fuerte y seca de olores masculinos. Whisky o ginebra, tabaco mezclado con ráfagas de hojas de pino —esto último lo único en verdad que identifica a Manuel, poco afecto a la bebida.


      Nada ni nadie me han preparado para este infeliz descubrimiento. Pienso en mi madre. ¿Habrá vivido ella una primera vez en la deslealtad, semejante a la mía? Es difícil suponerlo. Era la mujer más hermosa de ambas orillas, admirada igualmente por los salvajes unitarios que acechaban del otro lado del río, y por los fieles de la Santa Federación. Amada sin dudas ni intermitencias por mi padre, un hombre hermoso aunque tanto mayor, que hacía reír con sus galanterías a las mujeres, pero que no alcanzaba a turbar la superficie oculta de sus sueños.


      ¿Soy tan hermosa como ella? Me lo han dicho y no siempre me ha gustado creerlo. A mi madre le bastó la perfecta inmovilidad de su belleza. Nunca entendió los goces o la pasión del movimiento. Y las artes —los libros o la música— no fueron para ella más que adornos en un salón bien puesto, complacencias de los sentidos como un jarrón esmaltado o un sahumerio. Pero ¿qué son para mí? Acaso algo peor: el ornamento con que la esposa del diplomático Manuel Rafael García enriquece la reputación de su marido, y no ya en los salones domésticos, sino en la tertulia elegante de lo que llaman el gran mundo.


      ¿Qué diría mi madre, puesta frente a la esquela de Judith M.? Estamos demasiado lejos, y no sólo en el espacio, sino en el tiempo, a pesar de que me lleve apenas dieciocho años. Hubiera leído encogiéndose de hombros. Hubiera arrojado el papel fragante al fuego de su chimenea casi siempre encendida. O lo hubiese vuelto a dejar, imperturbable, en el despacho donde —como yo ahora— pudo haberlo encontrado, porque ella, simplemente, estaba más allá de todas las mujeres y con ninguna se hubiese rebajado a competir.


      Acaso mi padre era un objeto por el que no valía la pena competir. ¿Lo es mi marido?


      Abro la ventana y miro la tarde profunda y despejada, pulida hasta en los detalles más lejanos del paisaje. Me miro a mí, y pienso que una noche, a través de una ventana como ésta, Agustina Rosas demostró que le bastaba simplemente ser y resplandecer para imponerse a un hato de machos violentos. Golpearon contra las hojas de roble de la puerta cancel, lanzaron piedras a los postigos. Gritaron muera Rosas y muera Mansilla, desafiaron a pelear a los ausentes. Mi madre ganó por ellos la batalla, peinada y alhajada, vestida con su mejor traje de baile, sentada en un círculo de luces reverberantes: cuando se abrieron de un golpe los postigos, la piel se le había disuelto en brillo blanco, y sus ojos miraban más allá de todos los deseos, como los ojos de los cuadros o las estatuas. Los varones bajaron las cabezas y las manos, y alguno, confuso, se arrodilló. Las piedras cayeron de los dedos y los insultos de las bocas, y uno a uno se fueron alejando hasta que la calle quedó desierta y ella iluminada para siempre en el marco de la ventana a la manera de la Virgen en sus altares. Mi madre podía ser ella misma y ser también un ícono y un símbolo. Yo me siento tan sólo mi propia persona indefinible, y ni el mundo extranjero en el que estoy ni los educados varones con los que trato me oponen esa clase de violencia. Quizá sea otra peor, por más sutil. Pero lo más intolerable no es hoy la furia masculina, solapada o candente, sino la invasión casi secreta, delicada y subrepticia, de Judith M. El doblez de una hoja que cruzan, sólo en parte, algunos afinados caracteres negros. Contra ella, ¿qué armas usaría?


      Ninguna. Ninguna por ahora.


      Recompongo los pliegues del papel. Vuelvo a guardarlo bajo la carpeta de cuero donde el azar (o Manuel) me la dejaron.


      Tocan a la puerta. Es el señor ministro de la Legación, el dueño de esta casa alquilada, que se anuncia, eficiente, sin dilaciones ni ceremonias. Los niños están por volver del parque. Mi tiempo se termina con el regreso de la familia. Me he demorado en exceso —y para mi pena— sobre la mesa de trabajo de mi marido, no sobre la mía. Tampoco escribiré hoy.


      La voz de Manuel llega en ecos amortiguados, desde la planta baja. Habla un inglés correctísimo, aunque todavía con fuerte acento hispánico. A veces la criada tiene que hacerse repetir interrogaciones o indicaciones, y él accede, con vergüenza paciente.


      Pero ahora no hay enigmas ni tropiezos. Ha preguntado sólo por mí, y ya sube corriendo escaleras arriba. Tiene el pelo vagamente desordenado, y no puedo evitar el gesto de pasar una mano por entre las ondas oscuras, para volverlo liso, manejable. Me sonríe y se inclina para besarme, cerca de la boca. Siento el placer del roce, la barba que se demora contra mi mejilla, suficientemente larga como para tocar sin aspereza. Imagino esos labios buscando zonas y huecos de mi piel que ahora ocultan la seda y el encaje. Descubro en su mirada que estamos pensando lo mismo y doy vuelta la cara para sonreír y bajo los ojos. No parece la reacción de un hombre infiel.


      En realidad nada parece haber empezado. Aún, quizá, Judith M. es sólo una fantasía que puede borrarse con el trabajo de mis manos asiduas. Atraigo hacia mí su cabeza hermosa que amo todavía hasta que los labios se ablandan y se hacen cálidos y húmedos como el centro profundo de un cuerpo femenino. Una campanilla insistente interrumpe la densidad, el abandono. Los niños llaman y nos desprendemos uno del otro, con renuente delicadeza.


      En pocos minutos somos el Padre y la Madre, sentados, cada uno, en un extremo de la cabecera. Hay cakes, scons, tostadas, refrescos, y un té fuerte del país —para los niños, siempre mezclado con leche—. Un olor antiguo llega del pasado, detrás de las exóticas bow-windows, veladas ahora en verano por una muselina que sólo deja ver formas opacas, fantasías de la nostalgia. Es un aroma de pastelillos fritos, voceados a la hora de la siesta, tan calientes que abrasan con su dulzura las manos y la lengua. Ni a mi hermano Lucio ni a mí nos importa quemarnos mientras los devoramos.


      —¿Qué te pasa? ¿En qué estás pensando? —dice Manuel.


      Sonrío. Por unos momentos he andado muy lejos, corriendo, clandestina, con una moneda de dos reales tras la mulata de las frituras, sobre el empedrado desparejo de la calle Tacuarí.


      —En pasteles fritos.


      —En casa casi no me dejaban comerlos.


      —Pues a nosotros tampoco. Pero de una manera u otra los conseguíamos.


      —Yo no —suspira Manuel— Era un hijo modelo. Demasiado obediente.


      —¿Es malo ser obediente? —pregunta Eda.


      —Según las circunstancias, puede serlo —me siento obligada a responder.


      Manuel me mira serio, casi reconviniéndome. Luego se dirige a Eda.


      —A tu edad, siempre hay que obedecer.


      —¿De veras, mamita?


      —Ya has oído a tu padre.


      No discutimos en la mesa, y nunca delante de nuestros hijos. Queremos dar buenos ejemplos. Aunque los buenos ejemplos a veces desconcierten. Mis padres viven ahora en casas diferentes, por lo que Lucio me ha escrito, sin que jamás les hayamos oído cruzar una palabra malsonante.


      Eda termina de merendar en silencio. Evita mis ojos, quizá por distracción, o porque de pronto me he transformado para ella en una persona escasamente confiable. Manuel José, demasiado pequeño para los comentarios, casi se queda dormido sobre su bizcocho. Lo tomo en brazos. Tiene la respiración agitada, insegura. Ha jugado mucho en el parque —me dice la niñera—, ha vuelto a las hamacas una y otra vez, casi flotante en el aire enardecido. Los bronquios —su punto débil— ya resuellan y silban. Doy orden de que se lo acueste, y se le haga inspirar vapores de eucalipto.


      Fuera de esto, cumplimos los ritos habituales. Manuel y yo nos sentamos en la biblioteca.


      —¿Has revisado tu correo?


      —Lo vi esta mañana.


      —¿Algo interesante?


      —Nada que valga la pena mencionar. Salvo que tenemos dos o tres cenas la semana próxima y un concierto en la Legación brasileña.


      —¿Sólo eso?


      —¿Te parece poco? —ríe Manuel—. ¿No te estabas quejando hace unos días del exceso de trato con los diplomáticos que pasan aquí sus destierros, tan aburridos como nosotros? ¿No decías que te agradaría salir un tiempo de esta ciudad insulsa y conocer el país? A propósito de esto, ya he hablado con Molina.


      —¿Para qué?


      —Ya que se toma unas vacaciones, para que te acompañe a visitar algunos sitios importantes, junto con los niños: Nueva York, Niagara Falls, Saratoga, Filadelfia. Sabes cuánto te estima y cuánto quiere a nuestros muchachos. Estará encantado de poder mostrarte todo.


      —¿Cómo “para que me acompañe”? ¿Es que no vas a venir?


      —Ojalá pudiera. Me necesitan aquí. Pero ésa no es razón para que te sacrifiques, ni para que los chicos pasen también todo el verano en este desierto


      —Nunca ha sido un sacrificio el quedarme a tu lado.


      —Bueno, tanto mejor así. Aunque me gustaría de verdad que aprovechases la ocasión para ver algo más de esta tierra.


      —Molina te merecerá mucha confianza, por lo que veo, puesto que así me entregas a sus cuidados.


      La cara de Manuel, habitualmente tan pálida, comienza a enrojecer.


      —Claro que confío en Molina. Pero mucho más confío en mi mujer. ¿No hago bien acaso?


      —Naturalmente. Era una broma —le sonrío con inocencia.


      —Antes tenías un gusto más fino para las bromas.


      —Serán resabios de mi tío.


      —¿Cuál de ellos? —pregunta displicente, como si no imaginara mi respuesta.


      —El Restaurador, por supuesto. Don Juan Manuel.


      Mi marido no contesta. Un giro imprevisible de la conversación ha encendido la sombra de viejos antagonismos: los unitarios de su familia y los federales de la mía, perdedores de una batalla que continúa en los sótanos de la casa y cuyas reverberaciones llegan apenas, deformadas y confusas, a la superficie de la sala de baile.


      Cenamos los dos solos —Eda, extenuada, se ha dormido también—, en el comedor de diario donde solemos tomar los desayunos. Comemos sin mayor interés la carne con papas ; Manuel vuelve a servirme el vino borgoña que prefiero, no bien ve mi vaso vaciarse. El malhumor no anula la costumbre o el deber de su cortesía. Me reprocho el haber amargado la noche con sospechas absurdas. ¿Por qué tiene que ser importante o culpable la esquela de Judith M.? ¿Por qué no ha de tratarse de una de las tantas entrevistas sociales de un funcionario? ¿Por qué suponer que quiere librarse de mí, en lugar de complacerme?


      Manuel se acuesta enseguida y yo me demoro cepillándome el pelo. Cuando entro bajo las sábanas de hilo fresco, me siento tentada de ignorar el largo cuerpo cuyo contacto, sin embargo, deseo. Pero apoyo mi mejilla contra su cuello y mis pechos contra su espalda y tomo una de las manos que él retiene, obstinado, sobre sí mismo. En unos instantes el orden de la separación se trastorna. Un caos delicioso aparta la batista y el satén próximos a la piel, ignora las reticencias, derrota los rencores. Llaman a esto, inadecuadamente, hacer el amor. Pero no es hacer sino deshacer. Nos quitamos las caras con las que nos conocen los otros, y caen las normas cotidianas que asfixian y que aprisionan, como pesados corsés. No estamos ni siquiera debajo de nuestros nombres, escapamos por las fisuras de las palabras, somos lo que desborda, el inagotable exceso. Es esa parte de nuestra vida que no podemos exhibir ante nuestros hijos como se exhiben, sin embargo, ejemplarmente, los cuadros heroicos de las guerras o los rituales de la muerte.


      Quiénes somos cuando nos entregamos con lengua y tacto y una potente circulación de sustancias ocultas. Quiénes somos cuando nos abrimos o nos vertemos, sin medida, de cuerpo en cuerpo, para curar los daños del pensamiento. Cierro los ojos sobre el pecho de Manuel y oigo el latido que vuelve a su cauce de golpes regulares, y oigo su respiración de hombre que duerme, incapaz de sobrevivir consciente a la fuga y al derramarse de sí mismo en otra criatura de la tierra.


      II


      Tengo el pelo recogido bajo el sombrero, y un velillo me cubre la cara. Manuel no ha de reconocer mi traje (gris perla con vivos azules, austero, que viene de un almacén neoyorquino y que todavía no he usado). No quiero mostrarme ante ella, y menos aún, ante él. Quiero —desdichada de mí— tan sólo espiarlos, lo más oculta posible. Esta conducta, que hace unos años y en otras circunstancias hubiera juzgado indigna, hoy me parece casi natural. Y aunque mi madre estuviese aquí, al alcance del oído y de mis brazos, ¿le hubiese yo preguntado realmente qué hacer? Es que voy acercándome a la treintena y a esa edad una mujer cabal no humilla su orgullo ni compromete a la propia madre interrogándola sobre cosas semejantes. Si viviéramos en Buenos Aires ya hubiera mandado en mi lugar, como quien no quiere la cosa, a una criadita de la casa grande, una de tantas muchachas del servicio, curiosas y despejadas, normalmente fieles, siempre dispuestas a preocuparse por las vidas ajenas y sobre todo por las de sus patrones, a menudo infelices. Aquí no hay nadie en quien pueda confiar para tales menesteres.


      La cita es en el salón de té del hotel más céntrico y más encopetado de la ciudad, es decir, el único decente, ya que Washington es de una pobreza franciscana, o mejor dicho, puritana. Debo reconocer que no han buscado esconderse de los ojos indiscretos, lo que permite suponer buenas intenciones, o quizá, públicas pretensiones de inocencia. Pero, ¿por qué mi marido, a su vez, no le ha dado cita en una de las oficinas de la embajada? ¿Por qué Judith M. merece otro trato deferente y diferente, que la distingue de cualquier peticionante? O quizá no sea ella una peticionante. A lo mejor es una dama adinerada, con inclinaciones filantrópicas, que se propone donar una suma considerable para aliviar la miseria del Sur de América (algo más atractivo, acaso, que ocuparse de la miseria de su propio país). O es una rica inversionista que desea interrogar de manera adecuada al secretario de una república desconocida y lejana antes de arriesgarse a poner un centavo en ella.


      Enfilo hacia el hotel como quien se prepara para una incursión riesgosa por tierras ignotas. Aunque no está lejos, el camino por las calles sin empedrar donde a veces merodean los cerdos sueltos, suele ser accidentado y resbaladizo. Agradezco que no haya llovido, de lo contrario, me hubiera visto obligada a contratar cochero, atrayendo así aun más la atención sobre mi persona. Mal que me pese, avanzo levantando el ruedo de mi vestido —no tan corto como el de la mayoría de las yankees— y siempre por atajos laterales para no cruzarme con mi marido que, si no ha llegado ya, puede estar acercándose a su encuentro con Judith M. desde la Legación.


      Por fortuna, el salón tiene dos entradas. Atisbo, desde una de las grandes ventanas, el interior casi coqueto donde florecen relativamente algunas plantas del trópico, importadas apenas para el verano efímero. Hay una mujer sola, hacia el centro de la sala semivacía. No le importa llamar la atención, por lo que parece. Cualquiera puede mirarla, desde cualquier ángulo. Es la única expuesta en exhibición solitaria. Podría creérsela vulnerable. Sin embargo, los ojos que se detienen sobre las puertas de entrada o de salida, y observan al viandante y me observan a mí con tranquilidad estudiosa, sin desafío, no son precisamente los de una mujer indefensa. No puedo demorarme en devolverle esa mirada. Entro por la puerta especial reservada a nosotras, las ladies, y me sitúo, amparada por la sombra de una columna, en una mesita cuya ubicación oblicua me deja ver los movimientos de la dama en un espejo.


      El waiter se me acerca. Justo a tiempo para pedir un chocolate batido y callar, antes de que Manuel, levemente impuntual, avance por el ancho camino de los caballeros y se siente frente a la mujer con una previa y adecuada inclinación de la cabeza. Sorbo, casi con alivio, el chocolate. No le ha besado la mano, ni siquiera se la ha estrechado. Ningún gesto delata intimidad.


      Manuel llama al waiter. La dama pide un agua de Vichy. Mi marido, café y una copa de coñac. Manuel nunca bebe. ¿Necesitará algún suplemento de especial coraje para enfrentarse a los ojos pálidos de Judith M.? ¿Tendrá algún poder intimidatorio esta mujer quizá demasiado esbelta, de colores borrados y serenos?


      Logro verla solamente de perfil, a través del reflejo. Una cabeza pequeña, algunos rizos de un rubio cobre que asoman bajo el sombrerito elegante, de matices lánguidos. El cuerpo tiene ya las formas algo lacias de todas las americanas que han pasado los veinticinco años y han perdido con ellos la morbidez y la delicada curvatura de los contornos. No obstante, es hermosa. Me duele su belleza, me duele que no abuse de los encajes ni de las joyas, como suelen hacer muchas de sus compatriotas. Envidio su traje bien cortado, de un lila suavísimo (¿un alivio de luto, o simple preferencia?), los guantes de seda blanca, los mínimos pendientes de perlas —dos capullos colgantes— que acompañan cada giro de la cabeza. Por un momento deseo ser ella, pero de inmediato vuelvo a mí misma y me apruebo: mujer de formas plenas, como mi madre, opacaría sin duda a mi rival dentro de un traje de baile: gris plateado o verde esmeralda —mis colores— que iluminarían la piel rotunda y blanca, los ojos de oscura aguamarina, y los tirabuzones francamente castaños.


      Comienza una conversación en tonos menores, apagados, pero claros. Hablan, por supuesto, en inglés, y la voz más nítida es la de mi marido, salpicada de vocales abiertas y de haches que viran hacia la jota. Me llegan fragmentos que trato de suturar, palabras sueltas: investments, educational planning, abolitionists. ¿Una discusión política, en lugar de una cita galante? You know, it’s also about women’s rights... apunta Judith M. I shall tell my wife; she may be interested, responde Manuel. Ella ríe con una carcajada pequeña y seca, como si descreyera. ¿De qué? ¿De la veracidad de Manuel? ¿O de la capacidad de una mujer (una esposa) criolla para interesarse en los derechos de su género? You should meet Mr. Sarmiento, continúa mi marido. ¿Sarmiento será mejor interlocutor que yo para esos temas?


      He terminado el chocolate y finjo absorberme en un libro de poemas —Wordsworth— que traigo en mi bolso de mano. “Poesía, emoción recordada en la tranquilidad”. De cualquier modo, yo estoy muy lejos de la tranquilidad aún... La emoción no se desplaza hacia el pasado, permanece candente y necesaria, ocupando todos los espacios.


      “Naturalmente, nosotros no aprobamos la esclavitud” —tercia mi marido—. “Pero si no la aprueban, en cambio no parece molestarles la limitación de los derechos femeninos. ¿Y no es ésa también una clase de servidumbre?” —insiste ella—.


      Manuel tose, incómodo. Una forma —todavía cortés— de indicar su disenso y quizá su desconcierto, ante tópicos tan inoportunos y sorprendentes. O acaso está simplemente decepcionado porque esperaba de su dama muy otros intereses. Se rehace, con todo, y me parece oírlo contraatacar con sus habituales y prolijos discursos: nadie duda de la igualdad ante Dios de varón y hembra, tan valiosos el uno como la otra. Pero en la sociedad ambos tienen sus ámbitos propios. Sin duda las mujeres brillan más y mejor en el seno del hogar, instruyendo a sus hijos y elevando la moral doméstica. Nadie les prohíbe que se eduquen —todo lo contrario—, ni que practiquen las artes con las que podrán embellecer la vida social. “But I’m talking about political rights —se trata de derechos políticos, Mr. García—. We women are also citizens. Free citizens —somos, debemos ser, ciudadanos libres—.” “¿Y quién les niega su libertad o su opinión? —responde él—. En un matrimonio avenido también el voto se discute, como tantas otras cosas, y el marido bien puede representar a su mujer cuando ejerce su derecho de sufragio.” “¿Y si no están de acuerdo? Usted es un individuo y su esposa otro” —precisa ella—. “Pues si ni siquiera marido y mujer logran concordar, poco puede esperarse de una comunidad semejante” —está diciendo Manuel García.


      “Oh, no somos bárbaros —continúa él, de pronto—. Usted tendría que conocer a mi esposa. Es una mujer de letras, una escritora distinguida, y una intérprete musical destacada, también. No por eso se ha vuelto una agitadora en favor del derecho femenino al sufragio.”


      “Claro que me agradaría conocer a su esposa —retruca Judith M.—, siempre que no la tenga usted guardada en el armario.” “De ninguna manera —la corta Manuel, helado—; algunas veces la coloco encima del piano para que la admiren las visitas.” Desde el espejo veo a Judith M. sonreír lentamente. “Bueno, avíseme entonces uno de esos días. Iré a presentarle mis respetos.” Judith tiende a Manuel García la mano enguantada. Mi marido se pone de pie, casi cuadrándose, y estrecha fríamente la punta de los dedos de seda. “¿Debo informar algo a mis superiores?” “Sí, por favor. La donación para escuelas quedará, por el momento, sin efecto. Quisiera que antes nos conociéramos... un poco más.”


      Manuel García ha enrojecido con violencia.


      “Le haré llegar noticias, señora” —contesta. Y sale, a paso redoblado, hacia la puerta central. En su ofuscación ha olvidado pagar la cuenta.


      Vuelve sobre sí, pero ya es tarde. Judith M. ha llamado al waiter.


      “Déjeme el placer de invitarlo —se adelanta—. Algunas veces también me gusta pagarles a los hombres. Por lo menos un café y un coñac.”


      Manuel se retira sin una palabra, inclinando apenas la cabeza.


      Judith enciende un cigarrillo cuyo perfume se va infiltrando, como ella misma, por todo el salón. Es evidente que le agrada provocar. ¿A todos, o sólo a varones tan circunspectos como el mío? Sin embargo, no se ha atrevido a fumar delante de él. O tal vez no ha encontrado el gesto lo suficientemente desafiante. ¿Qué novedad o escándalo podría ser para Manuel —pensará ella— si aquí nos pintan a todas las señoras criollas con el cigarro en la boca?


      Pretendo volver a Wordsworth. Hay que hacer tiempo, dejar que él llegue a la Legación antes de aventurarme por las calles. All things that love the sun are out of doors;/the sky rejoices in the morning’s birth. Todas las cosas que aman el sol están puertas afuera, el sol se regocija en el nacimiento de la mañana. Resolution and Independence, se llama el poema.


      No necesito leerlo para soñar la independencia de las criaturas que aman el sol. Ráfagas de viento pampeano levantan los mantelitos de lino blanco ribeteados de encajes holandeses, amenazan la mansedumbre de estos helechos transplantados, precarios. El viento soy yo. Voy en un caballo de pequeña alzada —un petiso— intentando alcanzar la forma femenina, blanca y roja, del huracán: mi prima doña Manuelita, la Niña, que monta a lo hombre —tiene un pantalón bajo las faldas— y galopa hacia la frontera donde el horizonte es una inmensa mirada impronunciable. Más allá se multiplican, como señales o advertencias, los toldos de cuero manchados de sangre y humo, y resplandecen bajo la luna los grandes salitrales incrustados en el corazón del llano.


      Pero al dar vuelta la cara no encuentro esos brillos sino unos ojos líquidos y traslúcidos, penetrantes, empero, en su extraña fluidez.


      —Disculpe usted. Creo que se le ha caído este libro.


      Judith M., en persona, me está mostrando las tapas verde y oro de Poems of William Wordsworth.


      La observo, manchada por las motas del tul espeso que no he querido levantar ni siquiera al partir Manuel. Al menos en esto llevo alguna ventaja: miro sin ser mirada. Mis ojos son apenas un reflejo sinuoso que se posa sobre las manos de Judith M. y sube hasta el cuello fino y frío y sigue el movimiento rápido de sus pupilas. Me cuesta recobrar el habla, articular palabras coherentes.


      —Es mío, sí. Muchas gracias


      Judith M. vacila un instante, como indecisa. No la invito a sentarse —¿es eso lo que espera?—; estoy perdiendo acaso, increíblemente, una extraordinaria oportunidad de intimar, de conocerla. Ya es tarde. Se ha dado vuelta con un amplio giro de faldas. Suspiro y llamo al waiter que no parece muy desconcertado ante dos mujeres solas que pagan sus cuentas.


      Me levanto despacio y la estudio con el rabillo del ojo. Ha volcado la cabeza hacia el amplio ventanal que comunica con un jardín interno. En su centro hay una fuente pequeña. Al trasponer la puerta sólo escucho ese murmullo casi secreto y el de los bajos de mi vestido que rozan el suelo.


      III


      —Molina te estará esperando en la estación de Filadelfia —dice Manuel.


      Termino de atar las cintas de mi sombrerito frente al espejo y le sonrío. Tengo el buen humor transitorio que da la certidumbre de la belleza.


      Mi marido me ofrece el brazo y me ayuda a subir al coche. La nurse viene detrás, trayendo a Eda y Manuel José. Partimos, con un chasquido y un grito, hacia la estación de ferrocarril. Manuel se empeña en acompañarnos hasta abordar el tren. Es mucha deferencia que falte por nosotros a sus tareas habituales, cuando hasta con fiebre se ha obstinado siempre en cumplirlas escrupulosamente.


      Abandono, sin otra pena que su ausencia, la ciudad barrosa y ministerial cuyo único lujo es el Capitolio de mármol blanco que parece despreciarla, puesto que no la mira. El corazón del poder ha quedado involuntariamente de espaldas a las casas de los ciudadanos que lo sostienen.


      Llegamos por fin, entre bocinas, y la vocinglería de los changarines y de los vendedores de dulces.


      Manuel no condesciende a la compra de golosinas, pero levanta a los niños y los abraza antes de depositarlos en el car junto con la doncella. Aprovechamos un momento de distracción para besarnos, entre ajenos e indiferentes, casi como si estuviéramos solos en uno de los cuartos de la casa.


      —Los extrañaré. Te extrañaré, sobre todo —susurra.


      —También yo. No había necesidad de que me fuera.


      —Claro que sí. Ya me lo agradecerás. Si me es posible me reuniré contigo antes de que termine el viaje.


      No será posible, mucho me temo. Manuel es demasiado eficaz, siempre se lo necesita para todo. Judith M. se cruza de pronto por mis ojos como una ráfaga brillante y fría. ¿Será capaz de ir a buscarlo para destejer la tela de la burocracia administrativa y las convenciones de un caballero criollo con un golpe neto y agudo de su sombrilla y acaso también de su sonrisa?


      Empujo el miedo ingrato hacia donde ya no puedo verlo, y acaricio, con la mano enguantada, la barba de Manuel. Suena la campanilla. El guarda, los niños, la nurse, gritan a un tiempo. Mi marido me toma por la cintura y me sube a la escalerita del vagón.


      —Por mi culpa vas a perder el tren. Manda un cable cuando llegues.


      Nos acomodamos en los asientos rojos, afelpados. Mis hijos miran hacia afuera, se despiden —una vez más— de su padre, se vuelcan hacia un paisaje que retrocede a fantástica velocidad. Cuando oscurece, nos acompaña una luz de opalina y las maderas y el terciopelo encarnado nos rodean como si estuviéramos en el corazón de una nuez, seco y resplandeciente. Acaricio la tela cálida, tan suave al tacto como los sillones de Manuelita, la Niña, que nos recibe en un salón pequeño donde el fuego de una salamandra siempre encendida reverbera sobre el punzó y el oro de los marcos antiguos.


      Un golpe de tabaco virginiano atraviesa la puerta del coche y se instala frente a mi recuerdo. Cuando abro los ojos ya no encuentro a la nurse ni a mis hijos. Inquietos, habrán ido a tomar el agua fresca que se sirve, abundante, en todos los vagones, o a buscar nuevos ángulos de las ciudades en fuga desde ventanas distintas. Ante mí hay, en cambio, un gentleman alto y moreno. Casi demasiado moreno para tratarse de un yankee, y demasiado elegante, sin duda alguna. Es imposible ignorar la llamativa perfección de los zapatos charolados, los guantes de cabritilla, el pantalón a rayas finas, de un corte que no puede ser sino inglés, y el increíble chaleco de inmaculada seda bordado con flores mínimas color de rosa. El hombre todavía joven que ahora se quita el sombrero y se inclina cuando me ve, viste con el esplendor casi desmedido, dispendioso, que la cultura tolera en las damas pero admite con reticencia en los varones.


      —¿Permite usted, Madame? —me dice, señalando el asiento de enfrente.


      Concedo con un gesto. Se parece —tanto por su manera de vestir, como por su porte y estatura— a alguien familiar y querido: mi hermano Lucio. El caballero se acomoda. Estira con un cuidado moroso, como para no molestar, unas piernas largas y bien planchadas. Pero a poco hace un gesto inquietante. Parece buscar algo en el bolsillo donde guardan sus cigarros los fumadores. No puedo evitar el sobresalto.


      —¿Ocurre algo malo, señora?


      —No. Quiero decir... francamente sí. ¿Es que acaso piensa fumar?


      —Tranquilícese, no tengo esas intenciones. Acabo de dejar el smoking car. Pero aunque las tuviese, me bastaría que a usted le incomodara para desistir.


      —Le agradezco. Disculpe si he sido algo brusca. Es que no lo he pasado muy bien en otro viaje.


      El recuerdo de mi trayecto de llegada, desde Nueva York a Washington, todavía me ahoga en nubes malsanas de tabaco negro.


      —¿A causa de fumadores desconsiderados?


      —Pues sí. Un grupo de oficiales ocupó mi coche, y uno de ellos me pidió permiso para fumar. Se lo di como una incauta, y al rato estaban todos con sus cigarros. Tuve que levantarme y salir para poder respirar. ¿Y quiere usted creer? Cuando dejé el vagón, los groseros se reían a mis espaldas.


      —¿Eran oficiales de la Unión?


      —Sí, claro.


      —No me extraña. Las damas del Sur suponen que en todas partes serán tratadas como corresponde. Pero se llevan sorpresas desagradables en cuanto pisan estas tierras.


      —Creo que me ha confundido. Sí soy una señora del Sur, aunque de un Sur mucho más lejano.


      —¿Las tierras del Polo? Por su color podría ser usted una dama de nieve.


      —Dado el lugar de donde vengo, sería más bien una dama de plata. ¿Conoce el Río de la Plata? ¿La Argentina? Le aclaro que no es Brasil. No tiene nada que ver con Río de Janeiro, nunca tuvimos emperador, y las señoras de Buenos Aires no fuman cigarros.


      —Pero toman un té que llaman “yerba mate” en unas coquetas calabacitas, a veces hasta adornadas con metales preciosos.


      —¿Cómo lo sabe? Usted es el primer yankee que...


      —¡Señora! No puede haberme confundido con un yankee. ¿Es que tengo modales tan burdos? ¿Me visto con tan poca imaginación y descuido?


      —No sea injusto. Es cierto que a los yankees no los distingue su gusto refinado para la indumentaria. Pero salvo por los oficiales fumadores, encuentro sus modales con las señoras por completo aceptables y deferentes.


      —Se contentará usted con poco. O acaso prefiere ser más indulgente fuera de su patria.


      —Y ahora dígame, ¿cómo sabe lo del mate y las calabacitas?


      —Antes dígame usted, ¿por qué me llamó yankee?


      —En realidad debí decir american. Pero no quise. ¿Por qué han de titularse los habitantes de este país como americans con exclusividad, como si todos los demás no tuviéramos derecho a llamarnos americanos? ¿O se creen que Vespucio diseñó nuestro mapa únicamente para ellos?


      —Estoy de acuerdo. Pero no hable de “este país” como si nos incluyese. Son dos países. Norte y Sur. La Unión y la Confederación. Y muy pronto estarán en guerra.


      —¿De veras?


      —Sí, por desgracia para mis compatriotas.


      —No les tiene mucha fe.


      —¿Cómo habría de tenerla? Son caballeros rurales, que no conocen la industria ni el trabajo, gastan su dinero en las mesas de juego y los caballos de raza y todo lo que saben de la guerra es manejar con gracia la espada y las pistolas.


      —Es algo.


      —Es poco. La guerra no se hace con pistolas enchapadas en plata, ni con caballos árabes, ni con declaraciones patrióticas. Se hace con fábricas y con cañones, con barcos y con astilleros, con municiones y con ejércitos organizados.


      He visto soldados yankees en la última revista de tropas en Washington, vestidos con uniformes caprichosos, a veces sin uniforme, incluso.


      —¿Le parece que la Unión tiene ejércitos organizados? Ni siquiera se presentan con armas o con ropas decentes. Si se los compara con los franceses...


      —Si no hay ejército lo habrá, señora. A cualquier precio. Pagarán mercenarios, no han de reparar en gastos. Para eso está el oro que les da su trabajo. Y en cuanto a las ropas, despreocúpese. De poco vale la parafernalia francesa. Una batalla no es un desfile de modelos.


      —Pero un viaje en tren puede serlo, ¿verdad? —añado, mirándolo fijamente—. No me parece usted el más indicado para criticar la debilidad de los galos por la indumentaria.


      —Si no los critico. Simplemente señalo que todo es cuestión de oportunidad y de ambiente. De nada vale ir a la guerra acicalado como el hermoso Brummel. En cambio en un tren quizá conquiste uno el aprecio de alguna dama de buen gusto.


      Dejo pasar la peligrosa indirecta.


      —Todavía no ha contestado a mi pregunta...


      —¿Lo dice por lo del mate y las calabacitas? Es que he hecho muchas cosas en mi vida y he visitado territorios que no frecuentan por cierto mis conciudadanos: desde las minas de oro de California hasta Cuba y la América del Sur. Sé lo que es la guerra de montoneras, he visto enlazar avestruces con bolas redondas de piedra, y también he tomado esa infusión espumosa que ustedes han copiado de los indios, en una calabaza con incrustaciones de alpaca.


      —¿Cuándo? Me extraña no haberlo encontrado en los salones de Buenos Aires o en las fiestas de Palermo.


      —Es que yo no podía estar en los agasajos de la autoridad y de la clase decente, mi señora. Era contrabandista. Conseguía telas francesas y zapatos para las damas durante el último bloqueo, y transporté también algo de contrabando humano a la otra orilla: enemigos políticos del señor Gobernador que buscaban el paraíso bajo los cielos de Montevideo.


      —Pero dígame ¿a qué se dedica ahora?


      —El demonio y la guerra mediante, siempre a lo mismo. Sólo que mis tareas hasta tomarán color patriótico.


      —¿Cómo es eso?


      —El Sur será lo suficientemente torpe como para provocar o declarar la guerra. Y el Norte responderá, implacable. Los ahogará por todas partes, los desabastecerá. Armará un verdadero cinturón flotante, no en vano tienen buenas naves, para cortar todo comercio y circulación de mercaderías. Y ahí entraré yo con mis barcos propios.


      —¿Sus barcos?


      —Claro. No he perdido el tiempo en mis andanzas por lugares imposibles, con su perdón.


      —No lo perdono, pero siga.


      —Tengo dos buques, soy un excelente piloto, y no me falta dinero. Y tendré más todavía cuando venda a los confederados mis cargas a precio de oro.


      —¿Sería exacto si dijese que es usted un cínico sin vergüenza? ¿Así piensa luchar contra los patriotas del Norte? Buen favor les hace a los suyos.


      —¿Quién habló de luchar? Me parece, Madame, que me he referido más bien a comerciar. ¿Y quién le ha dicho que los del Norte son patriotas? No son patriotas, señora. No al menos los que ocupan el Capitolio. Son políticos. Por lo demás, no cobraré nada que no merezca. ¿O piensa usted que jugarse el pellejo atravesando líneas de fuego no tiene un precio? Cuanto más si es por defender una mala causa.


      —¿Pero no es usted sureño?


      —Nacer en el Sur no significa ser irremediablemente idiota, Madame. ¿Cuánto tiempo más podremos vivir gracias al trabajo de esclavos aniñados y embrutecidos, sin industria, en una falsa paz bucólica? El Sur es el pasado, no nos engañemos.


      —Asiento a lo que dice de los esclavos. No hay patria ni economía que florezcan donde no existe tampoco pueblo verdadero. Pero, ¿y la cultura, y la elegancia, y la vida señorial? ¿No es el Sur todo eso?


      —¿Eso le han contado, verdad? Pues también es la frivolidad, el prejuicio y la tontería. Y el tiempo inmóvil y la decadencia de lo que ya no cambia ni fluye. Y algún día será la locura y la muerte.


      Mis hijos irrumpen en nuestro coche. Me besan con las caras pegajosas de dulce. Manuel José mira a mi interlocutor con desconfianza, y Eda con fascinada curiosidad, como si se tratase de un objeto raro, atractivo y enorme, difícil de abarcar o de manipular. Tiende finalmente los deditos hacia la cadena de oro que sostiene un reloj adornado con filigrana y tres rubíes pequeños. El caballero lo desprende, sonriente, y a pesar de mis protestas se lo ofrece para jugar.


      —¿De modo que tenía niños? Son muy simpáticos, sobre todo la jovencita.


      Y añade con un suspiro, para horror de Maggie, la niñera.


      —Debo suponer entonces que, lamentablemente, también ha de tener usted marido.


      —Si no hubiese afirmado conocer la imposible South America podría decirle que el verde oscuro es el color del luto en nuestra tierra. Pero en fin, mi marido vive, por fortuna, y no creo que se proponga dejarme viuda por el momento.


      —¿Va a reunirse con él?


      —No. Acabo de dejarlo en Washington.


      —¿Cómo así?


      —Vamos de viaje por varias ciudades. Mi esposo considera que no debo perderme la oportunidad de conocer este país antes de que nos toque irnos.


      —¿No aceptará la compañía de un guía experto, su servidor?


      —Le diré que usted no me inspira demasiada confianza. Temo que pueda meternos en uno de sus barcos y vendernos luego como esclavos a los turcos, con tal de hacer buenos negocios. Por lo demás, ya tenemos cicerone: el doctor Molina, decano de nuestro cuerpo diplomático, que nos dedicará sus vacaciones.


      —Será un caballero anciano y venerable.


      —Muy venerable.


      —Me alegro por su marido. ¿Va hasta Nueva York?


      —Bajamos antes, en Filadelfia. Iremos a Nueva York sólo después de unos días.


      Los dedos largos, manicurados, extraen una oblea de un pulido tarjetero de plata.


      —Pasaré al menos una quincena allí. Por negocios, claro, aunque no con los turcos. Le ruego que me busque y me pondré a sus órdenes y las del señor Molina cuando así gusten.


      Leo distraídamente la inscripción dorada, que reza: Captain Rhett Butler. El marino se pone de pie y otra vez me saluda, esta vez con una reverencia casi exagerada, para dirigirse al salón de fumadores.


      De pronto, una aceleración de nubes, un nuevo brillo de la atmósfera me golpean los ojos: el reflejo vaporoso del río Susquehanna, espejándose en las ventanillas, dialogando con las más lejanas luces del cielo. El tren se dispara, bala desmesurada sobre el puente liviano como un trabajo de encaje, traslúcido como una tela de araña. Temblamos, casi hundiéndonos en la corriente, mientras mis hijos dan gritos de espanto y gozo, y el vértigo de la distancia y de todo cruce me alejan de mí misma, me extrañan de mi propio pasado, de mi raíz borrada suspendida también sobre las aguas, como una flor del aire.


      IV


      Picos de águila y alas desplegadas que deslumbran en un vuelo hacia el sol, hasta consolidarse y detenerse en un fijo perímetro encantado.


      Oro.


      Un dollar de oro. Miles de dólares en oro.


      Servidos en bandejas, apiñados en montículos, ordenados en paneles, alineados en filas. Custodiados por rejas. Hechos de esplendor y misterio como el tesoro de los reyes de un cuento.


      Por un instante olvido que se trata apenas de instrumentos cuya posesión garantiza el intercambio de los bienes y el funcionamiento de abstractas institutions como el Ministerio de Hacienda. Fuera del tiempo y el espacio, operarias de cabezas también doradas —las manos incansables y los ojos bajos— bruñen los círculos mágicos con grandes badanas. Por un momento estoy dispuesta a creer que este poder resplandeciente no sólo hará surgir de la nada puentes y armerías, vestidos de seda y de chiffon, caballos y perfumes, pistolas y rosas. Creo también que el círculo áureo nos preservará del cambio y de la muerte, nos protegerá de todo mal, construirá el mundo a la medida de nuestros deseos. ¿Y no es eso acaso lo que creen los yankees, seriamente?


      —Aquí se forjan los sueños y las desgracias humanas, Eduardita.


      —¿Le parece a usted, Molina? Qué pobre cosa somos entonces.


      —¿Y lo duda? Por eso necesitamos el oro. Una nueva forma de talismán o amuleto.


      Molina es sabio, reflexivo, paciente. Mayor que Manuel y que yo, pero no, ciertamente, un viejo. Se pasa la mano por el pelo canoso y lacio, en un movimiento que suele repetir, sin darse cuenta.


      —¿Le ha gustado la visita?


      —Claro. Creo que únicamente usted es capaz de traer a una señora a visitar la Casa de la Moneda. Los hombres están convencidos de que a nosotras sólo nos interesan los trapos de París y los sombreros.


      —Usted no es cualquier señora. Además, querida mía, ¿con qué otra cosa se adquieren trapos y sombreros sino con estos brillantes salvoconductos?


      Meneo la cabeza y sonrío mientras Molina me ofrece el brazo para llevarme a la salida.


      —Después de todo, tampoco hallo nada de malo en tales intereses, que no deben serle ajenos. La otra noche, en la fiesta, la vi estudiando hasta el mínimo movimiento de las reporters.


      —Admiro sobre todo su profesión, no particularmente lo que relatan, aunque también me incumbe, como dice usted. Si ésa es la única forma de que una mujer sea reporter, pues habrá que empezar por los trajes de baile, los tocados y los zapatitos. ¿No cree que lo hacen con mucha más gracia y finura que los hombres?


      —Con una maldad mucho más fina, diría yo.


      —Molina, usted es implacable.


      —Apenas un cordero al lado de esas señoritas.


      Toma el portafolios que nos devuelven a la entrada y empieza a leer el diario, a la altura de las crónicas sociales.


      —¿No ha visto aún la crítica de nuestra velada después de la ópera? Preste atención a los dardos venenosos: “El vestuario de la concurrencia, en general, estuvo a tono con la ejecución de Il Ballo in Maschera: producía el triste efecto de una partitura voluntariosa, con vocación de grandeza, ejecutada por una compañía de tercer orden”.


      —En lo que hace a los intérpretes de Il Ballo in Maschera, estoy por completo de acuerdo.


      —Sigo: “La meritoria esposa de nuestro alcalde quiso demostrar que en nada aventajan las sultanas del Oriente a las damas de Filadelfia. Sólo que para ser más democrática, como corresponde, sustituyó las plumas de pavo real por las de un pavo común de corral doméstico, y al riesgo de competir vanidosamente con el Koh-i-noor, prefirió la republicana modestia de los diamantes de Alaska”.


      Me río con ganas: los llamados diamantes de Alaska son vistosos pedazos de vidrio preparado que no engañan a nadie.


      —No se ría tanto y atienda mejor: “Entre tantos oropeles de imitación, destacaban sin embargo, como una joya exótica, la auténtica belleza y elegancia de una dama joven. Pero se trataba, para nuestro asombro, de una chocante desmesura, una verdadera inversión en el orden de las jerarquías. La señora —vestida con un modelo de Laferrière— nos fue presentada como secretaria de Legación de una república de pacotilla: la Argentina, perdida en el extremo de nuestro continente, al sur del Sur, que fue gobernada a sangre y fuego hasta hace menos de una década por el general gaucho (algo así como un cowboy) don Juan Manuel de Rosas”.


      Arrebato el diario a Molina. Las mejillas me arden como si la humillación las hubiera marcado con un hierro candente.


      —¡Una república de pacotilla! ¡Mi tío Juan Manuel un cowboy! Si mi abuela doña Agustina se levantara de su tumba... ¡Ella, que recibió como un hijo a un yerno estadounidense, que sentaba a su mesa a cualquier gringo sin preguntarle de dónde venía ni cuánto dinero tenía en las arcas!


      —Se lo toma usted peor de lo que pensé, amiga mía. Póngase contenta por los elogios que le hacen... A mí no me tratan tan bien. “La dama en cuestión —recomendamos importar algunas de ellas para renovar el decaído staff de nuestras funcionarias— no estaba tan bien acompañada como lo merecía. La custodiaba un señor de cierta edad, un tanto atildado y más bien tímido, una de cuyas manías era pasarse continuamente la mano por el pelo (¿sería un peluquín?) como para mantenerlo en su sitio”.


      Lo miro consternada, casi sin furia ya.


      —Pues es verdad lo de la mano por el pelo.


      —Como también es verdad, mal que nos pese, lo de república de pacotilla. Y si su tío Juan Manuel no era un cowboy, pues sí vivió como un gaucho, y así morirá, aunque esté en la campiña inglesa.


      —¿Y qué?


      —Y nada. Pero eso somos los argentinos. No acuñamos monedas con águilas de oro, ni tenemos industria, ni constitución que se respete, ni instituciones estables, ni conocemos mejor profesión que la de matarnos periódicamente los unos a los otros. Sólo nos queda un ridículo orgullo de hidalgos españoles venidos a menos.


      Las mejillas me vuelven a quemar.


      —¿Pero quién es usted, Molina? ¿Un yankee más? ¿Qué es lo que defiende en ellos? ¿Ha visto acaso sobre la tierra un pueblo más vanidoso, más pagado de sí mismo? ¿No los ha escuchado decir, como unos patanes: “no deje usted de ir a ver el chandelier de la Ópera, no tiene igual”, o “no encontrará cosa comparable a nuestro Capitolio”? ¿Saben acaso que hubo Grecia y Roma? ¿Saben que existen Londres y París?


      —Claro que lo saben, y muchos de ellos han viajado y viajan. Tienen colecciones de arte y ricas bibliotecas. Pero aprecian lo suyo porque les ha costado esfuerzo y lo han sabido hacer en poco tiempo.


      —¿A costa de qué? ¡Son unos hipócritas! ¿Acaso no exhiben en la cúspide del Capitolio una estatua dorada que representa la América, bajo la forma de una india con vincha y cintura de plumas? ¡Como si ellos respetaran a los indios! Antes de que termine el siglo estarán todos muertos o encarcelados... Usted sabe que los Indian Departments son sólo pretextos para que los amigos roben más y mejor. Que su único lema es go ahead, caiga quien caiga.


      —¿Y qué cree que haremos en la Argentina con nuestros indios, antes de que termine el siglo? ¿No le parece que son también un excelente negocio las concesiones a los proveedores de la frontera? No somos mejores. Ellos roban y matan, por otra parte, lo que consideran extranjero. Nosotros preferimos la rencilla interna.


      —¿Ah, sí? ¿Y qué me dice de la guerra que está a punto de estallar aquí?


      —Ganará el más fuerte y el más práctico. No habrá olvido pero, sí, hasta cierto punto, un conveniente perdón; todo volverá a unirse de nuevo y entonces nadie, absolutamente nadie, podrá vencerlos.


      —¿Y a usted eso lo hace feliz?


      —Claro que no. Pero así son las cosas. Y pierda cuidado, que tampoco ellos serán felices con lo que tengan. ¿De qué sirve ganar el mundo y perder el alma? Permanecerán fuera del reino de los cielos, como el camello que no puede entrar por el ojo de una aguja.


      —¿Y nosotros?


      —Nosotros, hija mía, nos quedaremos sin alma y sin dinero.


      Vuelvo a darle el brazo a Molina, casi a manera de disculpa muda. Presiento que no le faltan razones bajo los fuegos artificiales de un humor sarcástico. Terminaremos la jornada en otro “templo”, el del saber, otra forma del poder: la Biblioteca-Museo fundada por Franklin en la benemérita ciudad de Filadelfia.


      V


      Las hogueras y la luna se reflejan en los espejuelos y en las joyas de vidrio con que la Corona de Castilla ha buscado comprar salvajes voluntades. Siripo, el cacique timbú, acerca su cara horrible y casi babeante a mi cara trémula —a la de Lucía Miranda— mientras Manuel-Sebastián intenta en vano recuperar una espada gloriosa que pronto oxidará la selva.


      Abro los ojos, sobresaltada. En el asiento de enfrente duerme Molina, flanqueado por mis hijos que lo aman con pasión y por lo tanto le han perdido el respeto. Eda cruza su bracito por sobre el abdomen enchalecado y todavía bastante chato del caballero criollo, y la cabeza de Manuel José sueña apoyada sobre su muslo como a veces lo hace sobre las piernas de su padre.


      Agradezco este mundo familiar y protector, tan distinto de la maraña de lanzas y de afectos que vuelve en mis sueños. Molina se mueve, cansado tal vez del peso de mi hijo, pero cuidadoso, aún dormido, de no despertarlo. Ronca cortésmente, con los mismos modales discretos de la vigilia. Trato de tomar en brazos a Manuelito mientras Maggie, su niñera, resopla con energía, acurrucada a mi costado.


      —Pero ¿qué hace usted, Eduarda?


      Molina se endereza y se ajusta automáticamente el lazo de la corbata.


      —Le quito al niño para que pueda descansar tranquilo. Faltaba más.


      —Si no me molesta de ninguna manera. Al contrario. Ya he perdido la esperanza de tener mis propios muchachos, y moriré como un viejo solterón. Ya se sabe: al que Dios no le da hijos el diablo le da sobrinos, o en su defecto, los hijos de los amigos...


      —Pues nosotros no somos un regalo del diablo, Molinita —se indigna de pronto Eda, despierta bajo los ojos cerrados.


      Molina ríe con ganas.


      —¡Qué carácter! ¡Igualita a tu madre! No, claro que no son un regalo del diablo. Es que a veces el diablo parece portarse con las personas mejor que Dios.


      —Eso no puede ser cierto, Molinita. El diablo es muy feo, tiene rabo y un tenedor enorme. Con eso ensarta a los chicos para comérselos.


      —¿De dónde sacaste eso?


      —Maggie me lo contó todo y me mostró un libro con dibujos.


      —Eso es lo que pasa por tener una niñera irlandesa —sonríe Molina—. Sin embargo no es tan feo el diablo como lo pintan. Y además dispone de una interesante variedad de disfraces.


      —¿Como cuáles?


      —Vaya uno a saber. Puede ir disfrazado de cura, de ministro, y hasta de mujer bonita.


      —¿Como mamá?


      —A lo mejor. Pero sólo por afuera.


      —¿Y cómo se sabe cuál es el diablo de verdad?


      —No es tan fácil, aunque se aprende con el tiempo. Supongo que el auténtico diablo es frío como un bloque de hielo, sin sentimientos, salvo la pasión por dominarlo todo, y aunque cada vez tiene más, nunca está contento con lo que va consiguiendo. Claro que de diablo, hijita, en todos nosotros hay un poco.


      Manuel José, por fin despierto, irrumpe en la clase de teología.


      —¡Mamá! ¡Molinita! ¿Cuánto falta para llegar a Nueva York?


      —No mucho, señor impaciente. Los invito a estirar las piernas y a tomar unos helados en el coche comedor.


      Mis chicos besan a gritos al filántropo, y se le cuelgan, cada uno de un brazo. Maggie continúa su sueño, que no he de interrumpir. Después de todo, siempre se levanta demasiado temprano y se acuesta demasiado tarde. Ahora la consuelan, acaso, las hadas lejanas de la verde Erín.


      ¿Con qué soñarían los españoles de Lucía Miranda? Con aldeas montañesas vizcaínas o gallegas, o con patios andaluces a la sombra de una parra. Con caras de madres que acaso habían dejado ya de existir en el tiempo desaforado de la distancia, sin noticias, sin cartas.


      Mi Lucía se debate entre el amor lascivo de Siripo y el amor conyugal, ardiente pero austero, de Sebastián Hurtado. “¡Mujer cristiana, esposa de un noble español, responde!” Contestará que no, claro, al desvergonzado asedio de Siripo, aunque cediendo a él pueda salvar la vida de su esposo. ¿De qué le serviría al hijodalgo Sebastián seguir vivo pero deshonrado? Tampoco ella podrá abrigar muchas dudas. Siripo no sólo es un traidor que ha engañado a los españoles y que acaba de matar a su propio hermano. También es convenientemente feo, deforme, repugnante: un engendro al que imagino a veces con las facciones del padre Biguá, el bufón mulato preferido de mi tío, y con el cuerpo contrahecho del jefe de los mendigos en la iglesia de la Merced. Otra sería la historia, quizá, si en lugar de Siripo estuviese su hermano Marangoré. Un cuerpo perfecto, bruñido apenas con un tinte dorado, una intachable cortesía y un alma lírica. Tan valiente como Sebastián, y exento en cambio de esa rudeza que debió hacer atractivos pero un tanto brutos a los varones castellanos. Mejor eliminar a Marangoré —también enamorado en secreto de Lucía— y así evitarle a mi heroína tentaciones peligrosas.


      —¿En qué está pensando, doña Eduardita? Todavía nos falta mucho viaje como para que ya empiece a extrañar a su marido.


      La voz suavemente burlona de Molina me sobresalta. Oigo detrás las risas de mis hijos.


      —Pues esta vez no acertó. Pensaba en el final de mi novela.


      —¿El médico de San Luis?


      —No, no ésa, sino la que estoy terminando ahora: Lucía Miranda.


      —Desde que don Pedro de Angelis desenterró las crónicas de Ruy Díaz de Guzmán, esa buena señora viene dando que hablar a todos los literatos.


      —Lo dice como si su conducta hubiese sido censurable.


      —Eso dependerá de quien vuelva a relatar la historia. ¿A usted qué le parece?


      —Creo que es un relato de malos entendidos más que de maldades. Y que aun el villano es menos cruel que desdichado. Y la heroína más ingenua o incauta que pecadora.


      —Ojalá Dios sea tan piadoso con nosotros como usted con sus personajes. Con ese criterio reduciríamos las guerras a problemas de incomprensión.


      —¿Y no se trata de eso, en el fondo? ¿De qué se ocupan ustedes los diplomáticos, tan cultos y políglotos, si no de que se entiendan las naciones?


      —Sin embargo, fracasamos. De nada vale hablar en todas las lenguas si no nos anima la fuerza de la caridad, dijo el Apóstol. Pero dígame, ¿cuándo veremos su nombre en letras de molde?


      —Todavía no lo sé. Me falta dar los últimos toques, como le dije. De cualquier manera, no se verá mi nombre en letras de molde. Sólo la novela, en todo caso.


      —¿Por qué?


      —La firmaré como “Daniel”, igual que la anterior.


      —¿A qué tanto pudor? Ya no es usted una novata, y con la otra no le ha ido tan mal.


      —Ya sabe cómo se juegan las cosas en nuestra tierra. Llevo apellidos que me veo obligada a cuidar. Soy la hija del general Mansilla y la esposa del diplomático Manuel García.


      —Y la hermana del novísimo periodista Lucio Victorio.


      —No es precisamente la reputación de Lucio lo que me preocupa. Él hace bastante por sí mismo para arruinársela. Pero mi padre y mi marido y hasta mis hijos, sufrirían si no me fuera bien. Ya es suficiente audacia que las mujeres escriban. Cuanto más si lo hacen público para que las critiquen impunemente.


      —¿Y si a usted no la critican? Me parece que se estima en poco. O que es demasiado orgullosa y resentiría en exceso cualquier reparo. En fin. Yo le aconsejaría que se hiciera cargo de sus propios libros, y que reservara el nombre de Daniel —muy bonito, por cierto— para otro de sus hijos de carne y hueso.


      Un perfume de almizcle y heliotropo envuelve la imagen de mi descendiente futuro. Proviene de una sombra violeta con faldas que rozan a su paso el terciopelo de los asientos. Me atraviesa una memoria indeseada y aguda. Otra tentación peligrosa. El perfume de Judith M. Sus palabras de sonrisa intransigente lanzadas como un guante a la cara de Manuel. ¿Qué haría ella si fuese Lucía Miranda? ¿Le importaría mucho el honor del noble español?


      Inmediatamente detrás de la sombra violeta asoma otra figura pequeña. Es un varoncito como de ocho años, vestido con modesta pulcritud. Lleva al cuello un cartel asombroso: “Este niño va a Nueva York en busca de su padre, se lo recomienda a la benevolencia de los viajeros y del conductor”. El conductor, imperturbable, lo mira avanzar hacia la canilla por donde corre un chorro de agua casi helada. Me levanto y me acerco al hombre.


      —¿No aceptará el pequeño una ayuda? —pregunto, abriendo mi monedero.


      —De ninguna manera, señora. No es un mendigo.


      —¿Pero cómo se arreglará, solo en una ciudad enorme?


      —Ya vendrán por él.


      El conductor desvía la mirada y da por terminado nuestro diálogo.


      Vuelvo a sentarme, inquieta. El niño también está sentado ahora, muy serio, como si buscara fuera de la ventanilla el diseño del incierto porvenir.


      Otra dama vecina me tranquiliza.


      —Esto es usual, señora. Usted ha de ignorarlo, como extranjera, pero aquí ocurre todos los días.


      Señalo a mis hijos el pequeño viajero, para que compartan con él las bolsitas de candies que les ha regalado Molina. No me importa lo que digan el conductor ni los pasajeros avezados. Guardo en la mano un dollar solidario para deslizarlo entre los deditos del chiquitín no bien bajemos, junto con un beso. No tiene obligación de profesar el honor tantas veces vano de los hombres adultos.


      VI


      Coloco un dollar extra en la mano del ujier galoneado que nos abre las puertas de la curiosidad. ¿Valdrá la pena y el gasto lo que nos ofrecen? Ladies and gentlemen, el comodoro Nut por sólo un dollar. ¡Aprecien sus magníficas habilidades! La música chillona desencanta, antes que estimula, pero Eda y Manuel José me tiran de la falda, quieren entrar a ese paraíso alcanzable.


      La voz del propio Barnum, dueño del museo de prodigios, está presentando ya ante nosotros al famoso comodoro. Un redoble de tambores africanos y un trompeteo irritante anuncian la entrada en escena del fenómeno. Se corren las cortinas ampulosas, con flecos dorados ligeramente sucios, y una vocecita infantil saluda con un discurso aprendido al respetable público. ¿Es un adulto en la figura de un niño que nunca creció, o un infante de kindergarten disfrazado de adulto liliputiense? ¿Es posible que esta figurita perfectamente proporcionada, envuelta en un uniforme diminuto de Comodoro de la Unión, tenga los veinticinco años que se anuncian en el cartel de entrada?


      El comodoro Nut es tanto un militar de juguete como un artista falsificado. No sabe hacer otra cosa que sonreír y agitar su gorrita, no canta ni baila. Su único espectáculo es él mismo. La terrible singularidad física que parece condenarlo de por vida a esa repetición mecánica de su imagen en millones de ojos que pagan y pagarán para admirar un metro y quince centímetros de indignidad humana. Mis ojos, que también lo han mirado, me avergüenzan, y los bajo.


      Se cierra el telón y vuelve a abrirse. Ahora se trata de una pantomima que parece invertir, grotescamente, la fábula bíblica de la casta Susana. Dos ladies pintarrajeadas, de carnes rebosantes, se disputan los encantos de un viejo renuente, escuálido y probablemente calvo, al que intenta en vano rejuvenecer una peluca color de ratón.


      Aferro a mis hijos con ambas manos y los arrastro hacia afuera, inmune a todas sus protestas: “¡Pero si faltan las boas y la foca!”. “¡Y la señora gorda!” “¡Y la nodriza del presidente Washington!” Entre las propagandas pegadas en el exterior del edificio, una negra anciana —la cabellera como una peluca de motas blanquísimas— abre al vacío unos ojos bobos, inverosímilmente azules ; eso me basta para huir con más decisión aún. Respiro, por fin, el aire atestado y mundano de la avenida Broadway donde Molina nos espera, leyendo el diario, en una de las tentadoras casas de té.


      Mis hijos se precipitan sobre su amigo.


      —¡Molinita! ¡Hemos visto a uno de los hombrecitos de Gulliver!


      —Pero mamá no nos dejó mirar a la mujer gorda...


      —Bien podría usted haberme advertido de qué se trataba.


      —Siéntese y cálmese, Eduardita. No habrá sido para tanto.


      —Una exhibición grosera y degradante. Una feria de mercachifles. No sé cómo sus yankees, tan inteligentes, se dejan engañar así por el señor Barnum.


      —Sí que son bastante crédulos. Tendría que ver el negocio que hacen los espiritistas, y los farsantes que van de pueblo en pueblo ofreciendo pócimas milagrosas. Es parte de su carácter: una mezcla curiosa de picardía y de candor.


      —¡Vaya antiesclavistas, que ganan dinero mostrando a la supuesta nodriza de Washington!


      —Sus hijos han visto solamente a uno de los liliputienses. Y les ha gustado.


      —Pues Gulliver es una sátira feroz de las sociedades humanas.


      —Sí, pero ellos todavía no lo saben. ¿Por qué hacérselo conocer antes de tiempo? No sea tan exigente.


      Pronto estamos tomando un refrigerio, aplacada la discusión. Los niños, infaltables ice creams, como corresponde. Nosotros dos, sherry cobblers —por una vez, creo yo, no nos causarán dispepsia.


      Otra feria, pero refinada, abre para nuestros ojos su abanico iridiscente. Las elegantes se dan cita en Broadway. Compiten con modosa ferocidad. Se arrojan mutuamente a los ojos centelleos de botitas doradas más caras que una joya, huellas de tacos tan finos como insidias, blondas de seda parisina y revuelos de tirabuzones dorados, a veces auténticos, a veces obtenidos con los mejores recursos de la química. Se mortifican como mártires o ascetas de la moda con zapatitos más estrechos que su pie o con guantes de cabritilla aun más ajustados de lo que aconseja el diseño de sus manos ya pequeñas. Vuelcan sobre sus propias caras probables aspiraciones artísticas, animan pieles lunares con veloutine de Fay o con rouge de Violet. Manejan con maestría la paleta del blanco, apelando a la totalidad de los matices posibles. Algún químico, sin duda poeta —aunque no muy original—, ha imaginado blancos de Venus, blancos de perla, blancos de lirio, blancos de cisne, que pueden comprarse sin pudor, como las tinturas, junto a las píldoras de Holloway y Brandz, en cualquier drugstore de la ciudad.


      Las amigas se encuentran, se saludan, se besan ruidosamente. Se miran a los ojos, se toman de los antebrazos. Quizá para justipreciar con mayor exactitud la calidad del maquillaje o la tela de los vestidos. Algunas de ellas entran a la confitería desde donde admiramos, como en un palco, el espectáculo de la avenida. El aire se satura de inmediato con esencias de Atkinsons y de Lubin. Un vaho costoso de dólares pulverizados que traen en el aroma la memoria de un destello metálico.


      Otras suben a coches particulares que las buscan o las esperan. Carruajes, en este país democrático, increíblemente adornados por ostentosos blasones nobiliarios, genuinos o apócrifos.


      —¿Qué me dice usted, Molina, de estos republicanos?


      —Que con raras excepciones, todos pretenden descender de la realeza.


      Judith M., ¿tendrá también un coche con escudo aristocrático? Su propia mirada de ácido claro terminaría borrando y desautorizando cualquier ejecutoria vanidosa.


      —¿Le gusta Broadway, Eduardita?


      —Más bien me abruma un poco. Si a la multitud humana de las aceras se suma la de los carros, tramways, ómnibus y carretas, parece mezquino y hasta ridículo eso de “camino ancho”.
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