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      A mi esposa,


      por las latitudes juntos exploradas.




      A mis padres,


      porque al entender mi mundo, la distancia nos acercó.


    


  




  

    

      A fin de cuentas, lo que podríamos llamar


      “contagio de viaje” existe, y es, en el fondo,


      una enfermedad incurable.




      RYSZARD KAPUSCINSKI, Viajes con Heródoto


    


  




  

    

      Introducción




      Ver y contar. Ver para contar. Y contar para entender.




      Treparse a una embarcación de relatos. Navegar entre letra y letra. Desabrochar poco a poco los cinturones de la imaginación.




      ¿De qué trata Latitudes? Pregunta que en cada ocasión respondo diferente, quizá porque desde que lo visualicé en un pub inglés en el verano de 2011, no tenía tan claro el rumbo de la nave.




      Sí, una serie de bitácoras de viaje. Pero también reflexiones y anécdotas de los ocho países en los que he tenido el privilegio de ser corresponsal y los cien que he visitado; mucho de lo que sucede detrás de las cámaras; curiosidades en torno a coberturas y entrevistas con grandes personalidades del deporte y más allá de él; crónicas de acontecimientos que he vivido; textos que pretenden revelar algo de lo que rodea al futbol, sea cultural, sea político, sea histórico, sea bélico, sea religioso. Y viaje: muchísimo viaje. Ese contagioso viaje que, como establece la cita de Ryszard Kapuscinski que he tomado prestada para epígrafe, resulta una enfermedad incurable.




      Las anécdotas, los recorridos, las reflexiones, estaban arrumbados en algún sótano mental renuentes a convertirse en libro, en esta serie de crónicas, en este juego de usar el balón como brújula y a la letra como barca.




      Es curioso que ante toda mención del tan repetido “pánico de la hoja en blanco”, los periodistas tengamos por respuesta la puntual entrega de nuestro trabajo. Trabajo que, bien o mal hecho, mejor o peor consumado, nunca puede quedar en blanco. La única forma de no frenar el teclear es hallarse obligado a entregar; tener una implacable fecha límite; saber que el tiempo de satélite para mandar un reportaje se acerca y, como sea, hay que ponerse a redactar: en el metro, en el alto, sobre la mano, en la cabeza, en servilletas o volantes publicitarios cuando no aparece la libreta (que es casi siempre). Obligación que no existe y echamos en falta tratándose de un libro.




      Mis inseguridades se explicaron con una cita de Joseph Roth referida por José María Pérez Gay en El imperio perdido: “Cuando los periodistas alemanes escriben libros, casi necesitan pedir una disculpa. ¿Cómo se atreven? ¿Pretenden pasar del rango de las moscas al de los insectos superiores? ¿Quieren saltar del reportaje efímero a la gloria?”




      Acaso por ello me costó especialmente empezar: desatar estos renglones, tatuarlos de memorias y reflexiones, pintarlos de los colores de las tierras, rebosarlos en los sonidos de los idiomas, impregnarlos de los olores de las culturas, dejar de corregirlos y cambiarlos a cada vista.




      No existe regreso posible a donde antes hemos estado por la sencilla razón de que las circunstancias siempre son otras. Acaso por eso, todos tenemos más de Odiseo de lo que quisiéramos admitir: con mayor o menor nostalgia, vivimos añorando el retorno a lo que imposiblemente será de nuevo, a lo que en definitiva desapareció, a lo que inevitablemente dejó de ser de forma parcial o total, a donde ya no iremos.




      Por eso hay dos paralelos únicos al viaje: escribir y leer. También en estos dos casos nunca volveremos a hacerlo de la misma manera: jamás subrayaremos lo mismo en un libro, ni repetiremos una reflexión, ni seremos tomados, conquistados, atrapados, por el mismo enunciado. Mucho menos llegaremos a escribir igual; por ello procuro no releer Latitudes, ejercicio que siempre me deja inconforme, extrañado ante las palabras que tres años atrás elegí y los recuerdos que omití. Más claro en palabras de la Nobel Svetlana Alexiévich: “Estoy pensando que ahora haría otras preguntas y escucharía otras respuestas. Y habría escrito otro libro, no uno completamente diferente, pero otro libro”.




      El asunto es que mi Tokio, mi Madrid, mi Atenas, mi Múnich, mi Johannesburgo, mi Beijing, mi Londres, mi Río de Janeiro (y les suplico toleren los pronombres posesivos, mas no hay otros aquí), no volverán a existir, a ellos no podré regresar. Cae algún edificio, se desmonta algún bar, desaparece alguien con quien compartías los buenos días a diario, se modifica el acceso al metro (tube inglés, u-bahn alemán, chikatetsu japonés, dìtiě chino), surgen modas, usanzas, clichés, que a los que nos marchamos ya no nos pertenecerán, y, sobre todo, el contexto es otro; más aun, tú eres otro.




      A veces pienso que por ello hice este libro: como único camino posible a lo que fue mi vida en tantos países, como único conducto a lo que llamé rutina por tantos años, como única vía a lo que tuve el privilegio de presenciar, versión futbolístico-viajera de la terapia del retorno.




      Evidentemente, mis Latitudes son para que los lectores viajen, aunque, en fundamental medida, no puedo ocultarlo, para que yo regrese.




      Esta edición de bolsillo es mi regreso, además, a nuevas crónicas que pretenden darle actualidad. Crónicas que pretendían ser pocos renglones y que crecieron tanto en tan pocos días que pronto amenazaron con convertirse en un libro nuevo.




      Febrero de 2016


    


  




  

    

      Viaje al inicio




      Otra vez desde cero, otra vez empezar. Otra vez.




      En entrevistas que me hicieron antes de dejar México, escuchaba inseguro, espalda tensa, sudor frío: “Pero para ti ya no hay nervios”, “pero tú ya dominas esto de mudarte, te adaptas muy fácil”, “pero no tiene nada que ver con la primera vez que te fuiste”.




      Y ahí voy.




      Camino alrededor del Estadio Olímpico de Londres 2012. ¿Por qué cuesta tanto? ¿Por qué, si he venido a Londres cuatro veces en seis meses, si he grabado este sitio desde el año pasado cuando terminaba Sudáfrica, si el idioma aquí no es problema, si el tiempo no apremia, si vuelvo a trabajar tan cómodo en Occidente y lejos del choque cultural con el África subsahariana o el Lejano Oriente?




      Aunque de poco sirva la respuesta, cuesta porque sí, porque siempre costará comenzar.




      Tengo 33 años e inicio mi séptima corresponsalía; sigo siendo joven y la experiencia tendría que ayudar. El tripié me pesa más que nunca, mi aparición a cuadro la tengo que repetir más veces que de costumbre, no sé ni qué he dicho a la cámara, no encuentro estructura al reportaje, me enredo con el cable del micrófono, iba a hacer entrevistas y de tantas que solicité no conseguí ninguna, traía varias ideas que no sé dónde han quedado, parezco novato, las inseguridades me matan. Hasta en el metro me he perdido para llegar a un estadio al que he ido en tantas ocasiones: a un andén equivocado, de regreso al otro, pregunto a un policía que cruza, no era para allá, subo finalmente a un tren que anuncia camino pero en la dirección opuesta y en la ventana el estadio se aleja en vez de acercarse. Un periódico arrumbado en el vagón informa que el multimedallista etíope Haile Gebrselassie ha estado en Londres el día anterior y yo, por mucho que pensé tener ya contactos, ni enterado.




      Extraviado. Intentando hacer periodismo como si fuera la primera vez.




      Mi mente se regresa 10 años, no puedo evitar volver a Tokio, a ese primer día, a enero de 2002. A ese bajar del avión sin saber qué iba a encontrar. A ese leer de un diccionario frases en japonés, a rostros que nada me entendían. A ese descubrir mundo que implica primero (y siempre) descubrirte a ti: ¿Quién eres? ¿Qué puedes aprender? O, mejor aún, ¿qué tienes que aprender?




      Pretender adaptación es iluso sin tolerancia: imposible entrar a una cultura si le demandas ser como tú, si le exiges moldearse a tus necesidades, si pretendes que todo local está obligado a acercarse a tu forma de ser, si no te desprendes del cordón umbilical que te ata a tu tierra, si no te interesas de verdad en el sitio al que has llegado, si no te atreves a escuchar, si no te atreves a ver, si no te atreves a ser.




      “Los Otros —repitámoslo una vez más— son el espejo en que nos reflejamos y que nos hace conscientes de quiénes somos […] Los Otros proyectan luz sobre mi propia historia”, ha escrito el verdadero maestro de la itinerancia, del viaje, así como de las formas de narrarlo: Ryszard Kapuscinski.




      Viajar permite conocer el mundo, pero tener el atípico privilegio de permanecer largos periodos en diversos sitios permite intentar entenderlo. Sacar conclusiones y desecharlas, debatirlas y rebatirlas, sentirte repelido y admitido. Pensar que ya comprendiste sólo para captar meses después que de nada te habías enterado. Dejar que la realidad te impacte, te afecte, te suponga un choque… Y aprender de ese choque. Y gozar ese choque. Y madurar en ese choque.




      Pero es septiembre de 2011 y vivo en Londres. Así como he vivido en Tokio, y en Madrid, y en Atenas, y en Múnich, y en Beijing, y en Johannesburgo. Nunca lo hubiera soñado. Supongo que ni los genuinos pioneros de los viajes de exploración soñaron sus travesías. Habrán partido por primera vez, en algún momento se habrán jurado a sí mismos que sería la última, se habrán detestado por haber aceptado treparse a esa embarcación, los días de exilio les habrán parecido años, la cama que dejaron lejos se habrá convertido en la más cómoda, y el cielo que veían en su tierra lo recuerdan como el más azul, y qué vine a hacer yo acá, y se ha idealizado el lugar de origen rogando volver cuanto antes, y después habrán notado que ese nomadismo es adictivo, que hay mucho por ver, que entre más tierras han conocido más ignorantes se han reconocido: que ya no pueden parar, que la única forma de pertenecer a un sitio es perteneciendo a todos, dejando algo de sí en cada rincón pisado: “You can never ever leave, without leaving a piece of youth”, dirían los Smashing Pumpkins: “Nunca jamás te puedes ir, sin dejar atrás un pedazo de tu juventud”.




      Siempre quise ser comentarista de futbol, de eso sí estoy seguro y lo puede estar cualquiera que tenga buena memoria y haya compartido un aula de primaria conmigo. El camino que me ha traído hasta Londres supera el mejor de los sueños sin dejar de exigir fuertes contrapartes. “En viaje somos débiles, volátiles, y cualquier palabra puede ser palabra santa: eso es lo bueno y lo malo de esos trances”, aclara el escritor argentino y viajero empedernido Martín Caparrós.




      Ni siquiera para mí es fácil creer que ahí aparezco junto al Dalai Lama, que estuve discutiendo de futbol con masáis en Tanzania y con monjes en Camboya, que fui improvisado intérprete de Diego Armando Maradona, que viajé en el avión con Franz Beckenbauer, que fui moderador en una conferencia de Pelé, que Alfredo Di Stéfano se molestó tanto conmigo que pensé que me daría un bastonazo, que confundí ante Michel Platini los idiomas francés y alemán, que jugué futbol con Zinedine Zidane y Luis Figo, que estuve en los pits de Michael Schumacher mientras ponía a punto su motor, ni que entablé relativa amistad con Oscar Pistorius, me senté ante un tablero de ajedrez frente a Garry Kasparov y observé a un metro los festejos de Lance Armstrong al conquistar su quinto Tour de Francia.




      He dejado de saber si realmente sucedió lo que recuerdo, o si recuerdo lo que mi mil veces repasada imaginación cree que sucedió –y eso de que muchos de los recuerdos estén grabados en reportajes confunde más que ayudar.




      La realidad es que estuve ahí, he estado en muchos, en demasiados ahís, con demasiadas personalidades y en demasiados de esos momentos que llamamos estelares. La palabra privilegio no me alcanza.




      De pronto me veo sentado entre puros periodistas con turbante y túnica, en Arabia Saudita; avanza la proyección y emerjo, mucho más joven, cara asustada, caminando por las calles de Tokio; me pierdo en el monitor y ya estoy construyendo una modesta escenografía frente a la Acrópolis en lo que era, desde ese día, mi hogar ateniense; aún no termino de transportarme a esos instantes cuando me observo abrazando a unos niños sudafricanos que, orgullosos, entonan su himno nacional a cambio de unas monedas: ese himno en cinco idiomas que, imposible sospecharlo, me aprendería de memoria y me movería siempre como esa primera vez.




      En cuanto dejo correr el caudal de recuerdos, todo es simultáneo. Es el año 2000 y pido a un taxista belga que me traduzca del francés, pues en el celular tengo al hombre que modificó para siempre el futbol. Es 2007 y busco un árbol tras el cual grabar una curación por medio de brujería en Sudáfrica. Es 2003 y ruego al personal de Barça TV que me preste una cámara para grabar el debut de Rafael Márquez. Es 2005 y me paro frente al máximo dirigente del partido político alemán, NPD, de ideas afines al nazismo y la extrema derecha. En 2008 empiezo a estudiar mandarín, pero no capto las cuatro formas tonales de cada vocal y quiero escapar de la clase, de preferencia a jugar futbol como de niño.




      2002: la sala de espera de un banco de Seúl para grabar en privado, en plena bóveda, la Copa FIFA. Es 2006, hemos recorrido 1 500 kilómetros en un día para realizar una nota en los Alpes suizos y ya estamos de vuelta en Múnich para transmitir el reportaje desde mi balcón. El año 2008 me hace brincar por el puerto de Gdansk porque recién he entrevistado al ex presidente Lech Walesa, quien en esos astilleros inició la solidaria sacudida de Polonia, y de Europa, y del mundo. En 2011: escucho en Estados Unidos los testimonios de una sobreviviente de la masacre de Waco y de un sobreviviente mexicano de los atentados del 11 de septiembre. En 2003 me caigo en un pestilente canal de la ciudad portuguesa de Aveiro mientras grababa una aparición a cuadro. Cierta madrugada de 2005, busco la aldea entre Alemania, Austria y República Checa en la que nació el papa electo hace unas horas. En 2003 cruzo en ferry de Calabria a Sicilia conversando en cubierta con el ciclista Marco Pantani, hundido en la depresión que meses después le haría perder la vida.




      El año 2011 me regala recuerdos del hijo de Martin Luther King Jr., y de la hermana de John Lennon, y del hijo de Jackie Robinson, como un año antes los escuché del nieto de Nelson Mandela o de la hermana de Hector Pieterson, cuya fotografía de niña llorando el asesinato de su hermano fue el máximo grito exigiendo al mundo acabar con el apartheid.




      Y en numerosas ocasiones mi avión está aterrizando de vuelta en México en una versión más del mismo regreso: eterna melancolía no sólo de donde estuve, sino de donde mi mente ha idealizado que he estado. Milan Kundera titula un libro La vida está en otra parte, y la mente del viajero se columpia sobre el precipicio del estar en todas partes, menos en donde debe: hoy y aquí.




      Tiempo de recordar, que es también viajar. Tiempo de analizar, que es retar al que fuiste. Tiempo de regresar, que es la mejor manera de saber en dónde estás hoy.




      Agosto de 2011


    


  




  

    

      El planeta fantástico del honor




      Un planeta distinto. Ése era el único término a la mano para describir lo que encontré al llegar a Tokio en enero de 2002. Así lo describí en el primer correo electrónico que mandé a familiares y amigos, así lo reiteré en el primer reportaje que hice como corresponsal.




      No es que yo estuviera muy viajado, pero la capital japonesa abruma. Más, si por error de reservación te hospedan en un pueblo a hora y media del centro tokiota, llamado Tachikawa. Antes de aterrizar en el aeropuerto de Narita, mientras repasaba un diccionario español-japonés de frases hechas, llegó el primer susto al preguntar a la pasajera del asiento vecino por el costo de un taxi a mi hotel. Tras un suspiro largo que no logré interpretar y cuando parecía que ya no diría más, habló tímidamente: “Más o menos 350 dólares”.




      Así que, como el común de quienes se atreven por estas latitudes, tomamos el camión con toda la mudanza. Entre el jetlag y lo que asomaba por la ventana, me sentía en una especie de alucinación. Tráfico, pasos a desnivel sobrepuestos por doquier (nunca sabes si vas arriba o abajo, ni por dónde cruzará fugazmente un tren, ni en qué piso de la urbe estás), pantallas que por todos lados centellean anuncios, caracteres japoneses que me suponían más amenaza que misterio, las chicas en minifalda pese al crudo invierno, los muchachos con pelo teñido y alborotado mientras devoraban mangas (cómics) pornográficos, graznido incesante de cuervos… Y olor a Japón. Es verdad que casi todos los sitios tienen un aroma particular, el cual resulta difícil de definir, aunque Rudyard Kipling obliga: “La primera condición para entender a un país extranjero es olerlo”; el olor de estas islas es una mezcla entre humedad, té verde, algas y maderas de tatami.




      A cada parada del autobús se escucha en las bocinas una aniñada voz femenina agradeciendo largamente en japonés y de forma breve en inglés: dos versiones de exactamente lo mismo. Como todo en esta cultura, la lengua respeta rígidamente el protocolo, cada elemento de la oración, la manera de estructurar. Aquí forma es contenido y el contenido pierde sentido si no respeta la forma, pero faltaban demasiadas semanas para que asimilara eso y las frustraciones de los primeros días ahí radicarían.




      Con su fachada ultraoccidental, este punto del Lejano Oriente es quizás el mayor cúmulo de sorpresas para los occidentales, los gaijin o gaikokujin (forma de llamar a los fuereños). Ya al registrarnos en el hotel, un letrero dice: “Nos enorgullece no aceptar propinas”, y el conserje se acerca ceremonioso a entregarnos su tarjeta, y el coro de personas que hace reverencia y recita a nuestra entrada “Irasshaimase!” (frase de bienvenida), y los interlocutores que a cada tres palabras de la oración asienten diciendo “Hai… hai… hai…hai… hai” (o sea, repiten “sí” para mostrar que te están poniendo atención, que no se han distraído).




      El asunto es que nos habíamos mudado a Tokio, pero dormíamos la primera noche lejísimos de esa ciudad en una habitación llena de maletas y equipo de televisión. En la primera cena nos percatamos de que pan se dice “pan” y que al margen de esa coincidencia, atribuible a la presencia de misioneros portugueses siglos atrás, casi no existían puntos en común. Había que descifrar el idioma, pero antes la extraña pronunciación local del inglés (denominada japlish o wasei eigo, equivalente a nuestro spanglish): a cada palabra que termina en consonante, se le añade una “u” o una “o”, además de que “r” suele sonar “l” y “l” puede sonar “r”. Right (derecha) se dice “laito”, meat shop (carnicería) es “miitu shoopu”, beer (cerveza) es “biiru”, airport (aeropuerto) queda como “eilopoltu”, alcohol suena “arukoru” y no es raro que un bar ofrezca en su menú “tequira”. El mejor ejemplo de tan peculiar fonética lo vi un tiempo después cuando supe que “Blitonito Spiiisu” era ni más ni menos que Britney Spears.




      El primer día fuimos a la embajada mexicana y un camino de cuatro transbordos en el metro se hizo eterno por todas las veces que nos perdimos (en la impotencia, incluso comimos en alguna estación). En la calle podía sentirse un frío tremendo, pero en el climatizado vagón parecía que estábamos en el trópico, y con gabardina, bufanda, cuellos altos, se imaginarán el sauna. El silencio a bordo sólo se rompía cuando personal del metro empujaba desde los andenes a decenas de pasajeros para que cupieran dentro y entonces seguíamos avanzando sin saber si en sentido correcto o alejándonos del destino. El común de los viajantes —sentados o parados— dormía y despertaba con sorprendente precisión poco antes de su estación. Los más jóvenes hacían algo que años después sería norma en casi cualquier transporte público del mundo: pegar los ojos en sus modernos celulares (chateando, bajando fotos, leyendo algo), en épocas en las que, fuera de Japón, el común de los dispositivos móviles se usaba como teléfono y no como reemplazo de cámara, computadora, agenda, grabadora. Cuatro horas más tarde, cuando finalmente vimos la bandera mexicana sobre la moderna avenida Akasaka, sentimos que llevábamos un mes de exilio. Era el primer día. Me juré que no volvería a ser corresponsal. De preferencia, que recapacitaran en México con esta locura de asignación y me mandaran cuanto antes de regreso. ¿En qué andaría pensando cuando acepté sin mayor preámbulo esta cobertura? Seis largos meses para iniciar el Mundial y yo ridículamente aquí.




      Pronto me refugié en el lugar más cómodo (e ingrato) de todo extranjero: criticar a los locales. No me reconozco al verme histérico ante un japonés gritándole en español que abriera su mente. Me avergüenzo de que mi inmadurez se convirtiera en grosería y discriminación, de mi falta de capacidad para entender que el foráneo —y por ende el obligado a adaptarse— era yo. Cada que me llamaban de México no podía evitar soltar alguna lágrima. Nombres de calles y barrios como Gaienhigashi-dori, Shinjuku, Ikebukuro, Kasumigaseki, Ogawamachi, brincaban salvajemente ante mis ojos. Los trámites para entrevistas y permisos de grabación lucían inescrutables, lentos, trabados, estrambóticos en su complejidad. Por entonces no vivía en Tokio: padecía Tokio.




      Mi falta de brújula era aún menos llevadera con un frío que yo jamás había experimentado. En estas islas el viento helado se mete al cuerpo como con agujas. Las máquinas dispensadoras también venden bebidas calientes y cada que veía una, corría a sacar un café o un té sólo para pegarme la lata a las orejas, para sostenerla en la entumida mano.




      Una de las primeras mañanas salí del hotel a fin de buscar en el pueblo de Tachikawa dónde contratar un celular y comprar algún disco que nos permitiera musicalizar el reportaje inicial, pero no lograba seguir las indicaciones que había recibido. ¿Sería posible que hasta los mapas me resultaran confusos? Muy pronto había tomado el hábito de aprovechar cada que veía a alguien occidental para consultarle en inglés. Así conocí a un ejecutivo de San Francisco que pasaba un par de meses al año en Japón. Me ayudó a encontrar lo que buscaba y, seguramente conmovido por verme tan fuera de lugar, horas después me dejó una tarjeta con la inscripción: Alberto. You will soon feel at home in Tokyo. I´m sure you´ll enjoy it. Best. (Alberto. Pronto te sentirás como en casa en Tokio. Estoy seguro de que lo disfrutarás. Lo mejor.)




      El primer reportaje salió, y bien, que es mucho decir, considerando el bajo ánimo que arrastrábamos. Justo cuando estaba por grabar el audio, fue mi camarógrafo y compañero en esta corresponsalía, Russell Baqueiro, quien me dijo: “¿Y si le pones algo especial a la salida? No digas sólo ‘Desde Tokio, Japón’”. Y ahí nació la frase “Desde tierras mundialistas”, aunque lo que menos hubiera querido ese día era imaginar que brincar de tierras mundialistas a tierras olímpicas se convertiría en mi modo de vida. Más aún, que sería algo adictivo.




      Pasé las primeras semanas haciendo exactamente lo opuesto a lo que ahora entiendo por viajar o radicar en el exterior: sin atreverme a comer algo local, refugiado en hamburguesas y pizzas (o peor, en un restaurante mexicano que llamaba enchiladas a unas carísimas crepas de curry). Suplicando a toda persona que me hablara en inglés (ni siquiera con la delicadeza de pedirlo en su idioma; la reacción nunca será la misma si dices: “Speak english?”, que si te aventuras en lengua local: “Eigo o hanasemasu ka?”). Viendo con indiferencia y burla lo que los nipones hacían. Y todavía peor: haciendo pocas preguntas, con curiosidad nula. Leyendo libros de todo tema menos del país al que había llegado. Y criticando. Agriamente criticando.




      Alguna vez, conversando con un grupo de extranjeros en el que todos relataban lo que los había traído tan lejos, expliqué: “Es que soy reportero y me mandaron a vivir a Tokio”, y una sueca me interrumpió: “Error… No se viene a vivir a Tokio. Se viene a trabajar”. Esa visión era común en varios diálogos y me producía una peligrosa zona de confort: si muchos occidentales la pasaban terriblemente y no se esforzaban en adaptarse, entonces tan mal no estaba yo. El camino era la queja.




      ¿En qué punto cambió esto? Me cuesta establecerlo con precisión, pero hoy sé que desperdicié demasiado tiempo y que por ello no hablo japonés con la fluidez que quisiera, ni me metí en su cultura como después sí lo conseguiría en otros lugares. Esos días se fueron irremediablemente a la basura, aunque me dejaron la lección más importante: respeta el sitio al que llegas, entiende su historia, penetra sus costumbres, escucha a su gente, interésate en su rutina, aprópiate de sus pasiones y fobias, no tengas la arrogancia de asumir que puedes imponerle tus ideas. Una cultura nunca se adaptará a ti. Pretender que eso suceda, al margen de evidenciar una mente propia de colonialismos, afecta al que lo intenta y a nadie más.




      Cuando entraba la primavera y los sakura (árboles de flor de cerezo) pintaban el paisaje, mi situación era diametralmente distinta. Ya era yo el que orientaba por las calles a los extranjeros espantados, y el que frenaba en cada esquina para tomar notas, y el que insistía en que los diálogos incluyeran palabras niponas, y el que se indignaba cuando en zonas ceremoniales se metían occidentales con bicicleta, y el que comía pescado crudo en la madrugada a la salida de un bar, y el que se empezaba a enamorar de la literatura japonesa, y de las costumbres, y de la historia, y de la cocina, y de la vida nipona o, más bien, mi vida nipona. Pero sobre todo de su gente: ejemplar en dedicación, obsesionada con el honor, noble ante todo; estoicamente noble, con una mezcla entre fatalismo y dignidad, con una manera diferente de enfrentar la realidad.




      ¿Qué tan diferente? Octavio Paz, amante y conocedor de estas islas, explica que “Japón no nos ha enseñado a pensar, sino a sentir” y cita una reflexión de José Juan Tablada (otro de nuestros pioneros en cultura japonesa) al profundizar en el sentido de la palabra kokoro, traducible como “corazón”: “Kokoro es más, es el corazón y la mente, la sensación y el pensamiento y las mismas entrañas, como si a los japoneses no les bastase sentir con sólo el corazón”.




      Sentir en tierras del sol naciente tiene entonces otras implicaciones y mentiría si dijera que llegué verdaderamente a comprenderlo. Los diálogos con nuestra traductora Saori Kameda iban de explicaciones tan herméticas como: “Es que eso aquí no se puede”, hasta alguna más cómica: “Nosotros comemos frijol de postre para vengarnos de que ustedes comen arroz con leche… ¡El arroz tiene que ser salado!”




      Sorprendido seguí toda mi estancia, como lo he seguido cada que he tenido el privilegio de volver. ¿Cómo no sorprenderse cuando el dependiente de una tienda se hinca al atenderte para mostrar un mayor respeto? ¿Cómo no sorprenderse cuando al pedir la cuenta con la convencional seña occidental, te traen pluma y papel (lo correcto ahí es hacer una X con los dedos índice de las manos)? ¿Cómo no sorprenderse cuando cada junta abre con un largo té, mucho antes de entrar en detalles? ¿Cómo no sorprenderse cuando uno de tantos letreros extraños en la calle indica “No orine agua”? ¿Cómo no sorprenderse cuando ves estudiantes que se quedan dormidos un par de horas en la madrugada en un café internet y de ahí se van a clases? ¿Cómo no sorprenderse ante las sandías cuadradas? ¿Y ante karaokes que consisten en salas privadas: cada grupo de amigos con su micrófono, televisor y canto? ¿Y ante la ropa de las jóvenes en la zona de Harajuku? ¿Y ante la permanente batalla-asimilación entre modernidad y tradición? ¿Y ante los robots en la zona tecnológica de Akihabara? ¿Y ante el crucero más multitudinario del mundo en Shibuya? ¿Y ante algún encuentro con yakuzas (miembros de la mafia japonesa) sin el dedo meñique, ofrendado para pagar un error, y exigiendo que les cediéramos nuestra mesa? ¿Y ante los pequeñísimos jardines que en pocos metros convierten en paz la irremediablemente frenética urbe? ¿Y ante los bares exclusivos para japoneses, donde pagan altas cantidades a mujeres sólo para conversar? ¿Y ante el poder de relajación de las campanillas de viento afuera de muchas casas, las denominadas Fuurin? ¿Y ante las borracheras que se ponen con un par de cervezas, por una deficiencia de enzimas para metabolizar el alcohol? ¿Y ante los reducidos espacios en un territorio sólo habitable en un 20 por ciento? ¿Y ante la pose nacional para las fotos, que es las dos manos haciendo la V de la victoria? ¿Y ante la cultura isleña en todo interesada pero que por todo se siente amenazada?




      Cuando me advirtieron que fuera muy cuidadoso con el meishi, no sabía qué esperar. Se trata del ritual de intercambio de tarjetas de presentación. Un breve diálogo en el metro (o en la calle, o en el bar, o en el elevador, o en la fila del banco) puede implicar que el interlocutor te dé ceremonialmente su tarjeta y espere que tú hagas lo mismo. La manera de otorgar el rectangulito de cartón habla mucho de tu persona y puede truncar sin remedio la nueva relación. Lo primero es, bajo ningún motivo, dejar de hacer el aisatsu, es decir, el saludo correcto. Lo siguiente es cerciorarse de que la tarjeta esté limpia y sin arrugas, pues su estado es metáfora de tu educación. De preferencia, no llevarla en alguna bolsa donde pueda calentarse, lo cual sería imperdonable. Con las dos manos sosteniendo las esquinas superiores de la tarjeta (con pulgares e índices) se debe colocar un poco abajo del pecho y a unos 30 centímetros del propio cuerpo, de forma que las letras queden al revés para nuestros ojos y legibles para el receptor. En ese instante, junto con una leve reverencia ha de decirse algo así como:




      —Watashi no meishi desu. (Ésta es mi tarjeta de presentación.)




      Mientras se entrega la tarjeta propia, se recibe también a dos manos la ajena, la cual hay que sostener igualmente con pulgares e índices en las esquinas superiores, leer con atención (ahí cabe un suspiro asintiendo) para después mencionar el apellido rematado con san:




      —So desuka… Okedasan… Douzo yoroshiku! (Ah, ¡no me diga! Señor Okeda. Mucho gusto.)




      Jamás tomar la tarjeta sin verla, jamás olvidar fingir interés, jamás fruncir el ceño mientras se lee el nombre ya que ese gesto es visto como desaprobatorio. Mucho menos meterla en la bolsa trasera del pantalón. Esto es algo demasiado serio.




      ¿Cuál es el problema? Que para los poco ágiles de manos, como un servidor, eso de entregar tu tarjeta y al mismo tiempo recibir la otra, no es asunto fácil. En el proceso de aprendizaje se me cayó el celular (por querer hacer el meishi sin guardar el teléfono, lo cual de por sí ya rompe toda norma), se me fue la tarjeta recién tomada al piso y, mucho peor, estuve a punto de chocar cabezas en una reverencia muy cargada de efusividad.




      Sin embargo, todo puede complicarse más. Pensemos ahora en un meishi ante ocho individuos en fila. Sí, puede implicar un cuarto de hora extenuante en el que tu arsenal de tarjetas ha de ser fácilmente accesible para sostener una cada pocos segundos e ir avanzando persona a persona. En el Japón ideal, debes hacer además especial énfasis y reverencia ante quien tenga un cargo de mayor importancia, pero pase lo que pase, nunca quedarte sin tarjetas, porque en un día se llegan a desperdigar hasta veinte.




      Traslademos lo anterior a la vez que fui a grabar el estadio de la ciudad de Kobe. En mi petición expliqué, como siempre, que me interesaba el diseño, el cuidado del césped, el monto gastado, las pantallas, la seguridad, la tecnología, la logística de accesos y varias cosas más. Grande fue mi sorpresa cuando, al llegar a la cita, aguardaban en una sala de juntas 12 personas: la completa cúpula directiva de esta sede mundialista para que cada quien se explayara en su rubro. Aquí no sirve aquello de un portavoz que se refiere a todos los temas: cada cosa con su especialista, cero improvisación, si una respuesta no se conoce es válido interrumpir respetuosamente la grabación y reanudar minutos después cuando el dato se haya corroborado. Así es Japón. Eso hace maravillosamente preciso a este país. Confieso que el día de Kobe, como a la séptima u octava presentación, me confundí y en vez de entregar al directivo mi tarjeta, le pasé la de uno de sus compañeros que segundos antes había recibido. No pasó de unas incómodas risas. Repetí varias veces entre reverencias mi disculpa (Gomenasai!), y lo tomaron como error propio de un gaikokujin que apenas entendía su cultura. En el fondo, los japoneses suelen comprender que para los forasteros no es sencillo penetrar en su mundo, pero sí esperan que al menos se haga el esfuerzo.




      En su ensayo “Tres momentos de la literatura japonesa”, Octavio Paz define a la perfección lo que siente el occidental que llega a estas tierras:




      Es un lugar común decir que la primera impresión que produce cualquier contacto —aun el más distraído y casual— con la cultura del Japón es la extrañeza. Sólo que, contra lo que se piensa generalmente, este sentimiento no proviene tanto del sentirnos frente a un mundo distinto como del darnos cuenta de que estamos ante un universo autosuficiente y cerrado sobre sí mismo. Organismo al que nada le falta, como esas plantas del desierto que secretan sus propios alimentos, el Japón vive de su propia substancia. Pocos pueblos han creado un estilo de vida tan inconfundible.




      He dicho antes que cada sitio tiene su olor y lo difícil que es describirlo. Quizá todavía más complicado sea referirse a la manera en que transcurre el tiempo en cada lugar, pero el caso japonés no deja de ser particular. Tras la fachada trepidante e incombustible de trenes bala y personas comiendo mientras caminan, de taxistas que no van a casa a dormir y multitudes aceleradas desplazándose, hay otro tiempo en Tokio. Un ritmo diferente que fluye suave y cargado de simbolismos. Sentarse a ver teatro kabuki es un ejercicio de paciencia —o exasperación— para muchos occidentales: dos personajes pueden conversar en voces agudas una hora sin cambiar de posición. Tal vez (no soy experto ni como tal intento presentarme) algo de eso se aplique a parte de su literatura, su cine y su música. Una novela de Yasunari Kawabata o de Yukio Mishima, una película de Akira Kurosawa, una canción a base de shamisen (guitarra de tres cuerdas), no son fácilmente accesibles, aunque sí maravillosas.




      El concepto del honor es fundamental para aproximarse a este pueblo. La más importante virtud del bushido, o camino del samurái, siempre fue precisamente el honor (meiyo, palabra nipona que también significa “gloria”) y a la fecha perdura su importancia. Un amigo fue ayudado por su tío a conseguir trabajo en la empresa de la cual era alto ejecutivo. Meses más tarde le ofrecieron el puesto laboral de sus sueños con condiciones económicas y prestaciones mucho más ventajosas, pero estaba en un dilema. ¿Cómo defraudar la confianza que en él depositó el hermano de su padre? ¿Cómo quedaría el honor de su familia ante ese comportamiento? Un occidental difícilmente lo entendería, pero mi amigo se sentía responsable por el honor de varias generaciones que habían portado su apellido sin mancillarlo. Ese añejísimo honor quedaría manchado si renunciaba a mitad del proyecto, y terminó por desechar la oferta laboral, aunque sólo por haberla considerado, su tío le retiró el habla, desatando un conflicto familiar. Su giri (obligación o imperativo moral) era quedarse ahí aunque perjudicara sus intereses.




      El honor japonés obliga a quien comete un error a pagar una especie de pena; por ello una estrella pop apareció rapada en YouTube para mostrar su arrepentimiento al haber salido una noche en la que eso se le había prohibido, y por lo mismo no es raro ver a poderosos empresarios llorando en una conferencia de prensa, tal como sucedió con el presidente de Toyota cuando algo marchó mal en su gestión. Como puede verse, el honor aquí es asunto grave y motivo de la más profunda angustia. El estrés de los estudiantes se atribuye en buena medida a la altísima exigencia, el afán perfeccionista y la atroz competencia, pero también al honor. Eso explica que algunos rascacielos de Tokio sellen sus ventanas para intentar disminuir la elevada incidencia de suicidios. El seppuku era el suicidio ritual de la Antigüedad, forma de restituir un error o evitar un mal mayor, y aunque Japón se modernice y deje atrás viejos patrones, no implica en absoluto que hayan salido de su cultura.




      A todo esto, seppuku significa algo parecido a harakiri (suicidio para preservar el honor), y aunque suenan completamente distinto, se escriben con los mismos caracteres pero invertidos. Baste dicho ejemplo para ilustrar lo difícil que es este idioma. Japón en lengua local se dice Nippon, traducible como “el origen del sol” o “donde nace el sol”. No obstante, las letras con que se escribe Nippon podrían utilizarse para decir Nihon, Ilpon o Ilhon. El asunto es todavía más confuso: esos mismos caracteres, en otro contexto, pueden significar “base del día” o “inicio del día”. Por ello no debe extrañarnos que Marco Polo denominara a este lugar Cipango: así le habrá sonado nihongo, que es como los japoneses llaman a su idioma.




      Por si esto no fuera lo bastante arduo para un occidental, consideremos que en japonés se usan tres alfabetos: kanji (caracteres heredados del chino, cada uno con un significado), hiragana (silabario simplificado) y katakana (palabras provenientes del extranjero, digamos para escribir Antonio, hip-hop o México). Además, hay varios caracteres para la misma sílaba; shin se escribe de ocho formas y si nos confundimos podemos referirnos a términos tan distintos como dios o nuevo.




      Amantes de todo lo occidental pero a su manera, poniendo filtro y prisma nipón a cada concepto o contenido ajeno; con árboles de Navidad inmensos cada diciembre, aunque ni el uno por ciento de la población sea cristiano; con cirugías para abrir los ojos en un afán de occidentalizar sus rostros y devoción casi religiosa por las más costosas marcas europeas, Japón es hogar de esta extraña convivencia.




      Cuando algo por fin empezaba a captar y mucho me apasionaba ya del lugar al que había tenido la suerte de mudarme, era momento del Mundial y pronto de regresar a México. Como si hubieses leído sin comprender cientos de páginas de un libro y justo cuando empiezas a disfrutarlo, tienes que dejarlo. Quizá por ello he entendido más de Japón cada que he regresado que cuando viví ahí: hacen falta demasiados antecedentes, hay que considerar demasiados factores, hay que debatirse entre demasiadas paradojas.




      Es un día de finales de julio de 2002. He regresado de mis vacaciones en Tailandia tras la Copa del Mundo. Dispongo de seis horas antes de volar de regreso a casa. No tengo la certeza de volver a pisar esta demencia de urbe y por ello decido caminar por los lugares que más me marcaron en mi aventura nipona. Al poco tiempo me detengo y simplemente contemplo desde una de las pocas esquinas donde no se enciman personas. Veo y no doy crédito a mis ojos. He vivido en Tokio. He sido parte de los millones que caminan viendo al piso, de este acelere, de esta locura. No soy consciente todavía, pero la reverencia al saludar se ha adherido a mis ademanes y en mí se quedará. Jamás pensé que vivir en un país me significaría mucho más que vivir un Mundial. Hoy, no lo dudo.




      Es momento de dejar la isla del honor, el lugar donde el sol nace. Momento de marcharme. Irme justo cuando empezaba a hablar y a vivir como local, aunque sigo abrumado, sigo sorprendido, sigo intrigado. Sí, un planeta distinto. ¿Otra corresponsalía? Pronto, prontísimo por favor.


    


  




  

    

      El verano dionisiaco




      Cuenta la mitología griega que la bella Europa fue seducida por Zeus, disfrazado de toro, hasta raptarla y llevarla a la isla de Creta. Y hoy Europa, materializada en un trofeo futbolero, intenta ser desplazada de nueva cuenta hacia el mundo heleno por 11 futbolistas y su cerebral entrenador alemán.




      En realidad, no parece casual que los dioses del Olimpo sean doce. No, al menos por hoy. Todo cobra sentido si imaginamos que Poseidón en vez de cuidar mares se ocupa de la portería, y si el desenfrenado Dionisio se coloca de lateral para ir y venir cual si en un festival del vino, y si Atenea da sabiduría y equilibrio a la central, y si Afrodita pone estética al medio campo y enamora a las gradas, y si Hefesto convierte en fuego la delantera, y si Zeus dirige a esa oncena divina a fin de volver a conquistar, trueno en mano, a la sublime Europa convertida en Eurocopa.




      Por ello tampoco parece casual que a los pies de la estatua de Pericles se colocara un balón, ni que los bustos de los tres trágicos —Esquilo, Sófocles y Eurípides— hayan sido vestidos con el uniforme de la selección griega y hasta den para pensar por primera vez en un final feliz, ni que la Acrópolis se denomine por hoy Otto-polis en honor a Otto Rehhagel, el director técnico que ha hecho posible lo jamás pensado: ver a Grecia finalista en este certamen.




      Atenas, la incansable discutidora de todo tema, sólo habla de futbol desde que la selección helena derrotara a la Francia de Zinedine Zidane en cuartos de final. Atenas, la amante del buen sueño y las tardes de lunes siempre en asueto, no ha dormido en una semana, exactamente desde que la Ethniki Ellados se impusiera a la República Checa de Pavel Nedved en semifinales. Atenas, la de los coches y las motocicletas colapsando avenidas, se ha convertido en ciudad peatonal, sitio donde se entona el himno nacional de forma espontánea en cualquier esquina, país que desea aferrarse al podósfero —como llama al futbol— para vincularse a un pasado en el que fue cuna y origen de lo que hoy llamamos occidental.




      A las cinco de la mañana en el mercado central, los pescadores se persignan ante una pared con iconos de la Iglesia cristiana ortodoxa, pero a un costado de las sagradas imágenes brilla con borde dorado el retrato de la selección. Se sacan botellas de ouzo a esas deshoras y todos, ignorantes ya del límite entre resaca y borrachera, están convidados a beber gratis por la salud de los semidioses futboleros que buscarán el título en Lisboa.




      Espontáneamente brota de un costado del mercado el grito de “Elladaaaaaara” (término informal para decir “Gran Grecia” o “Grecia grandota”) y del otro se contesta “Omadaaaaaara” (“Gran equipo” o “equipote”). A esto siguen cánticos que se han convertido pronto en melodías tan tradicionales como cualquiera de Mikis Theodorakis. Uno se sirve de la rima para comparar el vigor del mediocampista Giorgos Karagounis con el de un actor porno local llamado Gousgounis. Otro agradece al enrachado goleador Angelos Charisteas por haberle hecho feliz la vida. Alguno más se ha erigido como grito de batalla para esta generación y se refiere a alzar la copa: “Sikose to… To Gamimeno… Den mporo, den mporo na perimeno”: “Levantar… A la maldita… ¡No puedo, no puedo esperar!”




      La primera vez que escuché a los griegos cantar el Sikoseto fue exactamente un año antes, en junio de 2003. Habían derrotado como visitantes a España en la eliminatoria para esta Eurocopa. Todavía era corresponsal en Madrid y viajaba a Atenas cuatro días a fin de efectuar una serie de reportajes sobre los demorados preparativos para los Olímpicos. Mientras el avión descendía hacia el aeropuerto Eleftherios Venizelos, las ventanillas se tatuaban con una artillería de fuegos artificiales: los griegos daban la gran sorpresa en Zaragoza y se acercaban a la calificación para jugar la segunda Eurocopa en su historia (la primera y única había sido en 1980).




      En ese momento, al entender el significado del Sikoseto, observaba a los cantantes como a unos ilusos deshabituados a asistir a grandes torneos: ¿cómo se ponen a hablar de levantar la copa? ¿Cómo, si seguramente serán goleados y volverán a casa al cabo de tres partidos? ¿Cómo creen que podrán oponer resistencia a los gigantes del continente? Bien harán dándose por servidos con calificar.




      Nada más 12 meses y qué distinto. El Sikoseto se canta ya no como quimera, sino como anhelo accesible y realizable sólo detrás de 90 minutos.




      Y pensar que ya tenía acreditación y boleto de avión para estar en Portugal. Y pensar que pasé algunos de los momentos más difíciles desde que soy corresponsal al enterarme de que debía quedarme en Atenas. Y pensar que por ello detesté este torneo cuando arrancó y debí seguirlo tan lejos desde esta cobertura preolímpica sin margen para interrupciones lusitanas o futboleras.




      “Todo es parte del año de Grecia”, me explicaba hacia el mes de mayo mi amigo Panagiotis, cuyo nombre se traduce como “Todos los santos” o “Todo santidad”.




      —Mira —decía escandaloso y gesticulante, que sólo así puede hablarse este idioma—, los Olímpicos serán tan buenos que van a querer hacerlos siempre en Atenas, Sakis Rouvas ganará este fin de semana el festival de música de Eurovisión y Grecia va a ser campeona de Europa… Es el año de Grecia.




      Para mi sorpresa, tres días después de aquel diálogo estaba viendo por primera vez el festival Eurovisión en medio de banderas griegas, gentíos abrazados, uniformes de futbol y gritos de apoyo al cantante. Rouvas fue tercero y Panagiotis ratificó su teoría —si cabe— con más aspavientos todavía: “Apuesta por Grecia antes de que los momios bajen. Es el año de Grecia”.




      Hoy, 4 de julio de 2004, mientras se acerca la final contra Portugal, pienso en mi torpeza de no haber seguido su consejo, lo cual hubiera representado 100 euros por cada uno apostado. No obstante, comprendí desde entonces el valor de este año para la nación helena. A la clásica aseveración: “Aquí hacíamos filosofía, medicina y teatro mientras los demás europeos eran caníbales”, se añaden conceptos sobre la importancia de ser centro del planeta en los Olímpicos.




      A nadie escapa que Atenas 2004 costará una millonada. Sólo en materia de seguridad el presupuesto ha subido de 1 000 a 1 500 millones de euros, incluso ahora se especula que a 2 000 o 2 500 millones, en medio de la tensión por ser éstos los primeros Juegos posteriores a los atentados del 11 de septiembre. A esto debe añadirse lo que ha representado pagar dobles y triples turnos debido a los preocupantes retrasos en cada una de las obras. Un ingeniero extranjero me decía: “La primera palabra griega que aprendí fue avrio que significa ‘mañana’; a toda indicación o pregunta me responden que ya lo resolverán mañana”. Sin embargo, y al margen de lo que estos Olímpicos cuesten, la euforia abarca todo. Tanto quizá como el zepelín que ya sobrevuela Atenas desde el puerto de El Pireo al sur hasta el Estadio Olímpico al norte. La ciudad que es vigilada minuciosamente con inteligencia estadounidense, equipo británico y tecnología militar israelí, vigila a su vez en pantallas y monitores la señal desde Portugal.




      Son las horas previas al partido y todo es optimismo, como si el oráculo de Delfos ya hubiera garantizado el triunfo, como si el soldado Pheidippides ya hubiera salido corriendo desde Marathónas a fin de informar a los atenienses que se ha vencido, como si Edipo supiera que por esta vez no está condenado a cometer parricidio y consumar el incesto. Nadie duda de la coronación. No importa que enfrente sean locales Luis Figo, Cristiano Ronaldo, Deco, Maniche y Pauleta. Ni siquiera que el insustituible Karagounis esté suspendido o que el goleador Nikolaidis se haya lesionado. Grecia cree con fervor bizantino. Europa se ha convertido en la Troya de estos navegantes y se construirá cuanto caballo sea necesario para bloquear la portería propia y penetrar la rival. Y es que todas las metáforas valen hoy aquí: si la espada de Damocles, si el mito de Sísifo, si la diosa de la victoria Niké…




      Caminamos desde el barrio de Pangrati, justo a un costado del estadio Panathinaikó, hasta la plaza de Sintagma. Ya nadie utiliza coches a sabiendas de que será imposible desplazarlos de regreso una vez que finalice el cotejo y se esté festejando. No hay balcón sin banderas galanolevki o blanquiazules.




      Desde que el futbol, como todo aquí, llegó por mar, Grecia lo ha amado sin recibir muchos goles a cambio. Cuentan que en 1866 jugaron su primer partido en la isla de Corfú en contra de oficiales británicos. Y afirman, muy convencidos, que los griegos se impusieron a los ingleses en ese deporte del que desconocían las reglas unos minutos antes. No obstante, el futbol se convirtió en pasión griega por un accidente histórico: tras la guerra con los otomanos, en 1922, la minoría helena fue intercambiada por la comunidad turca que vivía en Grecia. 500 000 musulmanes cruzaron el mar Egeo con dirección a Estambul y 1.5 millones de cristianos ortodoxos hicieron el recorrido inverso hacia El Pireo. Esos recién llegados difundieron el deporte que habían aprendido a adorar en su antiguo hogar, entre hammams, bazares y almuédanos citando a oración. A la fecha hay equipos como el AEK de Atenas o el PAOK de Salónica, cuya letra “K” en las siglas reitera que representa a griegos de Konstantinopolis, forma helena para llamar a la capital turca, Constantinopla, hoy Estambul. Por eso, en el exilio le decían I Polis, “La Ciudad”, lugar por siempre añorado y nunca reemplazado; en la maravillosa película Politiki kouzina, un niño intenta escapar de regreso a Turquía y clama dolido: “Así como los turcos nos echaron por griegos, los griegos nos recibieron como turcos”.




      El asunto es que tamaña devoción por el futbol, atribuible a caprichos históricos, ha sido poco gratificada. Cada Mundial o Eurocopa se pasaban el mes pegados al televisor, soñando con algún día ver ahí a sus compatriotas. Memorizaban alineaciones de los países más lejanos, apellidos exóticos, pensando que quizá llegaría el momento en que el resto del mundo se aprendiera los nombres de los ídolos locales.




      Todo eso pensamos al llegar a Sintagma, la plaza del Parlamento, donde el cambio de guardia se efectúa por hoy sin turista o curioso alguno. A nadie le interesa otra cosa que no sea la transmisión directa desde Lisboa. Por la calle Stadiou, cuyo nombre recuerda la principal competencia de atletismo de los antiguos Olímpicos, arribamos a la plaza Kotzia convertida precisamente en lo que el concepto stadiou terminó por significar en casi todos los idiomas… Y es que de estadio se ha disfrazado esta explanada. Ahí está la pantalla más grande de cuantas se han instalado en cada rincón del país. Ahí hay multitudes sentadas, paradas, hincadas, encimadas, aglomeradas, para ver la final.




      El himno griego, entonado en la cancha lisboeta, hace llorar a más de uno frente a la alcaldía de esta capital. La cámara sigue sin descanso a los miles que hicieron el viaje para apoyar desde las gradas a la Ethniki Ellados. De pronto, la televisión disuelve una toma de El Partenón, dando a entender que ese símbolo de la democracia ateniense tiene todo que ver con lo que está por suceder en Portugal. Alguien recuerda oportunamente una frase de sir Winston Churchill: “Entonces no podemos decir que los griegos pelean como héroes, sino que los héroes pelean como griegos”, y al tiempo se repite en la pantalla el gol de Traianos Dellas con el que cuatro días antes Grecia se metió a esta final; resuena de nuevo la narración en llanto desgañitado que clama “¡A la final! ¡A la final! Créanlo porque ha sucedido. ¡Magna Grecia! ¡Grandísimos los griegos! ¡Créanlo! ¡Véanlo! ¡Finalistas de Europa! ¡Es la victoria más grande!” Las masas vuelven a festejarlo, a hacerlo presente, y en ese explosivo momento se da el pitazo inicial.




      Del partido no hay mucho que decir y es ésa la mejor noticia para el equipo griego. Los portugueses intentan por numerosas vías, pero no hallan acceso. Una vez más, como ha sido en todo el torneo, la defensa griega resulta inexpugnable y los rivales terminan por desesperar. Por cada minuto que persiste el 0-0, mayor es la certeza helena de alzar el trofeo. Estar en casa empieza a convertirse en pesada presión para los favoritos; saber que ya han hecho historia, que ya tienen sus nombres escritos en el monte Olimpo, parece soltar por completo a los griegos. Al arranque del segundo tiempo ya no prestan la pelota, ante las ansiedades lusitanas que hoy no encuentran luminosidad en el paradójicamente denominado Estádio da Luz. Al minuto 57 se produce el primer tiro de esquina para Grecia. Es del mismo costado que aquel que originó el gol del triunfo en semifinales y a eso se refiere en un impulso el comentarista. Ángelos Basinás cobra al borde del área chica. El portero Ricardo sale mal. El defensa Carvalho se ve anticipado. Charisteas aparece, enviado desde Delfos hasta la portería, y clava cabezazo. De la narración nadie sabe nada. Del festejo, mucho menos. Frenesí. Odiseo podría estar llegando joven a Ítaca, y Aquiles blindándose el talón, y atenienses hermanándose con espartanos, y Píndaro componiendo las más bellas odas atléticas en la vieja Olimpia.




      Dejo de ser reportero. Me veo arrastrado por un mar de gente que se abraza. Alcanzo a ver que muchas cámaras han sido abandonadas por sus operadores en los respectivos tripiés. Cae agua, vino, cerveza. Comienzan a estallar fuegos artificiales en la vecina plaza, de nombre nunca más adecuado que hoy: Omonia, que significa concordia y unión.




      Vienen minutos tensos, Portugal atacará con todo, pero en Lisboa se escucha ya un imponente Sikoseto, jamás cantado con más apego a la realidad, jamás tan lejos de lo imposible. Un viejo hincado aprieta en un puño el icono de santa Filotea, patrona de Atenas. Lo besa. Cierra los ojos en extraño ritual. Ha decidido pasar la última media hora del cotejo en ciega plegaria y no ver más lo que hacen los 22 jugadores. El dios Cronos parece vengarse de Zeus, el hijo que lo desterró, extendiendo al extremo los minutos; el reloj luce atorado.




      Salgo del trance. Veo que mi teléfono tiene varias llamadas perdidas. Me reporto a México. Me piden vaya tan rápido como pueda al departamento para transmitir estas imágenes y entrar en vivo en la premiación. Dan por hecho también allá que Portugal no se levantará, que una de las mayores sorpresas en la historia del deporte se consumará inevitablemente.




      Tengo mucha suerte porque las calles del centro están desiertas todavía y un camión, con la narración de la final a todo volumen, acepta acercarnos. En sentido inverso vemos salir a miles de personas a las calles. Alguien trepa al techo y brinca centímetros arriba de nuestras cabezas bajo el grito de “Hellas, Hellas, Hellas!” Cuando ya no se puede avanzar más y nos faltan pocas cuadras, decidimos bajar del autobús, no sin antes ser abrazados por el entusiasta conductor que así agradece ver a un foráneo hablando su idioma en tan especial noche.




      En una esquina, 30 personas hincadas entonan el himno nacional. Imposible dejar de grabarlo. Que esperen en México un poco, pero los festejos hacia los últimos minutos del partido ya son épicos y la cámara no se los puede perder.




      Como no podía ser de otra forma en ocasión tan estelar, el elevador no sirve. Corremos seis pisos arriba y sin aliento encendemos antena y luces; mientras tanto, abajo ya no se ve el asfalto, sólo banderas y personas. No hace falta que verifique en el televisor el momento en que termina el partido. El estallido de fuegos artificiales por doquier se convierte en obvia señal.




      Pheidippicles ha terminado los más de 40 kilómetros desde Marathónas pero esta vez no perece al arribar. Grecia es campeona de Europa.




      Antes de entrar al aire, el productor nota que llevo una bandera griega amarrada al cuello. Me suplica que no me la quite. En vivo intento describir la locura que he tenido el privilegio de presenciar. El enlace coincide con constante pirotecnia a mis espaldas, con gritos desde balcones vecinos.




      Una vez que termina, regresamos a las calles donde ya es imposible caminar; así seguirá toda la madrugada. En cada isla. En cada costa. En cada monte. Bajo cada columna jónica, dórica o corintia. Si Troya es la madre de todas las batallas, ésta ha de ser la madre de todas las sorpresas.




      Al día siguiente, retornan los héroes. Tres horas le toma a su vehículo desplazarse del aeropuerto hasta el viejo estadio Panathinaikó, reconstruido para los Olímpicos de 1896 y habilitado como sede del festejo, justo a un costado del templo de Zeus.




      La copa es finalmente ofrendada a la diosa Palas Atenea. La élite política y religiosa del país condecora y bendice a cada jugador. Panagiotis no ha mentido. Éste es, sin duda, el año de Grecia. Que nadie ose despertarlos, que nadie imite a la propia Atenea cuando hizo caer una pelota sobre Odiseo para sacarlo de un profundo sueño; esa misma pelota que, según el padre de la historia, Heródoto, fue inventada por los lidios en el reinado de Atis, para regocijo de los helenos… Regocijo que demoró más de 2 000 años pero que al fin ha llegado.




      Tres semanas pasarán con todos portando uniformes azules, y levantando banderas nacionales, y bailando como Zorba, y recordando el Sikoseto hecho realidad, y renunciando a todo trabajo. Chalará!, repiten: “Relájate”. “Eimaste protathlitis, eimaste nikités” (Somos campeones, somos ganadores).




      Pero sucede que a una larga fiesta inevitablemente le sigue la resaca, komatakia como se dice en griego a lo que se padece tras una juerga: literalmente, quedar hecho pedazos. Según los organismos financieros, será imposible huir de una dolorosa cruda económica. Mas hoy nadie piensa en eso, ni siquiera los anarquistas que durante meses estuvieron arrojando cocteles molotov contra estaciones de policía y hoy también están inmersos en la euforia.




      Se sostiene con orgullo un periódico que clama que el mundo se ha llenado de Grecia. Podemos pensar que, más bien, Zeus ha vuelto a satisfacer su deseo: la deslumbrante Europa, disfrazada de copa, ha sido traída de vuelta, ha regresado a su cuna y puede reposar en su indiscutido origen: en esta Atenas que festeja olímpicamente, ignorante de lo que sucederá una vez que termine tan dionisiaco verano.


    


  




  

    

      La resaca de Dionisio




      Sonrojo para los griegos y lágrimas para Grecia. ¿Habremos de llorar tiempos mejores? ¿Ruborizarnos solamente?




      LORD BYRON, Las islas de Grecia




      El parque olímpico abandonado, con cuarteaduras, pidiendo con tan prematuras ruinas alguna suerte de mantenimiento. La piscina que contempló las primeras medallas olímpicas de Michael Phelps hoy no tiene agua. El estadio diseñado por Santiago Calatrava evidencia su dejadez con grafitis. En torno al complejo de taekwondo —justo donde subieran al podio los hermanos Iridia y Óscar Salazar— hay una especie de campamento de indigentes. Los cruces peatonales para acceder a los escenarios están bloqueados por basura, señal de que nadie ha pasado en años por ahí, porque en realidad nadie necesita hacerlo. Qué distinto todo. Qué distinto ocho años más tarde. Apenas ocho años.




      ¿Recuerdan las promesas olímpicas? ¿Que todo mejoraría, que abundarían empleos, que deporte de por medio Grecia volvería al rol estelar con el que su inconsciente colectivo fantasea?




      En el complejo del viejo aeropuerto de Helinikón, por ejemplo, está la más inútil de todas las construcciones olímpicas: en una tierra futbolera que jamás entendió el beisbol hay un estadio de esta disciplina. Grecia, de hecho, se inventó al vapor un equipo para cumplir con su obligación de anfitrión y participar en el torneo beisbolero de Atenas 2004. Recuerdo algunas entrevistas con sus improvisados peloteros:




      —Vi una película de Kevin Costner el año pasado y entonces me pareció interesante el beisbol.




      —Yo era lanzador de jabalina y al lesionarme me sacaron del equipo; por eso desde hace unos meses soy pícher.




      —Nunca había venido a Grecia, la tierra de la que mi abuelo materno llegó a Cincinnati. Como juego en la universidad, al enterarme de que buscaban beisbolistas para los Olímpicos mandé mi solicitud y aquí estoy aprendiendo griego.




      Ocho años solamente y las previsiones más negativas nunca anticiparon semejante desastre financiero. ¿Cuánto costó el retorno de los Olímpicos a su cuna? Los más optimistas hablan de 10 mil millones de euros, al tiempo que los más pesimistas calculan 13 mil millones. En todo caso, muy lejos de los 5 700 millones inicialmente previstos.




      El incremento se debió a varias razones, pero lo que realmente infló ese presupuesto, corrupción y retrasos en las obras al margen, fue la seguridad. No sólo se trató de los primeros Olímpicos tras los atentados del 11 de septiembre de 2001, sino del primer gran acontecimiento deportivo en Occidente tras la polémica intervención estadounidense en Irak.




      De entrada, los helenos destinaron 500 millones de euros para seguridad e inteligencia, aunque al final se superaron los 2 500 millones (casi el doble del costo total de los precedentes Juegos de Sídney 2000, sólo para combatir amenazas terroristas).




      Los reportes económicos de Grecia dan cuenta de tanto deterioro como las cuarteaduras del Estadio Olímpico: su déficit alcanzaba 1.7% del PIB en 2001, 4.6% en 2003 y 5.3% tras los Juegos.
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