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A Fer, Francisquita y Jilles por su amor y esa amalgama de comprensión y apoyo que he tenido siempre.


A las y los terapeutas que nos han acompañado en este camino, poniendo un gran compromiso profesional y un cariño muy especial hacia Fer.


A las personas con autismo y a sus familias, para que sepan que no están solas.


A los integrantes de Cesautismo por su dedicación y entusiasmo.
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Prólogo


Me gusta que mi mamá me cuente sobre nuestra infancia, nuestras travesuras y ocurrencias de cuando mi hermano y yo éramos bebés. Pero cuando me relata esto en específico, siempre hay algo agridulce que siente mi ser: cuando yo tenía tres años, y mi hermano dos, le pregunté a mi madre tal cual: “¿Por qué Fer no quiere crecer?” Yo sabía que mi hermano era e iba a ser diferente a los demás. No me imagino lo que habrá sentido mi mamá ante tal pregunta. En ese momento, seguramente ella ya estaba confundida, sin respuestas claras, y sospechaba algo pero lo negaba.


Siempre he dicho que no sé cómo es vivir con un hermano con autismo, ya que no tengo otra referencia. No tengo otro hermano, y debido a que sólo le llevo un año a Fer, tampoco sé cómo era mi vida antes de que él llegara. No tengo punto de comparación. Sólo sé que obviamente es una relación distinta a una relación común entre hermanos, pero al mismo tiempo, en el fondo, no es tan diferente. Desde que éramos bebés, hasta la fecha, me ha gustado jugar con él y molestarlo mucho, y por supuesto lo amo demasiado. Me siento muy unida a él y cuando es necesario, sale mi lado protector.


Recuerdo que una de las mejores terapeutas que mi hermano Fer ha tenido, como parte de su trabajo, entrevistaba a familiares cercanos de personas con autismo para dar visibilidad sobre sus vivencias. Hace un par de años, por ahí de 2019, me entrevistó. Una de sus preguntas fue: “¿Qué ha sido lo más difícil de tener un hermano con autismo?” Me puse a pensar y no tuve una respuesta que para mí fuera significativa. En ese momento, fui consciente de que mi mamá había hecho una tarea titánica para que toda esta hermosa odisea fuera para mí, en el mejor sentido de la palabra, ordinaria, ya que siempre ha absorbido ella la responsabilidad. Y seguramente he vivido cosas difíciles a causa de tener un hermano con autismo, pero como dije antes, gracias a mi mamá no lo he sentido así.


He tenido resistencia a leer este libro, ya que me duele conocer la parte oscura de soledad e incertidumbre por la que tuvo que pasar mi mamá. Pero, por otro lado, me ha hecho muy feliz recordar las cosas lindas que hemos vivido y aprender de aspectos que, por mi corta edad, no rememoraba o no sabía hasta leer estos cuentos. Y también está la parte emotiva que siento cada vez que se mezclan mis recuerdos, con lo que relata mi mamá —escrito desde mi punto de vista—, con lo que voy descubriendo, con los logros de Fer y la hermosa ficción que se entremezcla.


Francisquita


Francisquita tenía cinco y Fernando cuatro años cuando los conocí. Bien recuerdo que Francisca mamá, después de un mes de conocernos, me invitó a una cena en la que me contó sobre la condición especial de su hijo, Fernando. Mi reacción ante lo que me explicó fue muy relajada, sobre todo porque no tenía ni la más remota idea de lo que iba a significar para mí convivir con Fernando. Por otro lado, en ese momento los tres no podían saber lo difícil que iba a ser la integración de “la cuarta parte del rompecabezas”, un hombre con una personalidad bastante fuerte, en sus vidas.


En nuestra primera cena juntos, en la casa de Francisca en la Ciudad de México, empecé a darme cuenta de la condición y el comportamiento de un niño con autismo. La cena era un ritual bien establecido en el cual Fernando, con mucho cariño e insistencia, me introdujo, con Francisca “traduciendo”, a los pasos consecutivos, de comienzo a final, de la cena familiar.


El ejemplo de la cena ilustra que a Fer le gusta vivir su vida de la manera más estructurada posible. Este hecho, sin embargo, no implica que Fer no sea libre, y mucho más libre que otras personas, incluyéndonos a Francisca, Francisquita y a mí. La libertad de vivir la vida como Fer se aprecia cuando está en el agua, su entorno natural y el lugar donde él y yo no necesitamos comunicación verbal. Respiramos profundo, nos sumergimos a metro y medio de profundidad y empezamos nuestro juego enredándonos como serpientes, regresando a la superficie sólo para exhalar, respirar profundo nuevamente, y volver al lugar donde estamos conectados y felices. Fer como niño podía estar horas seguidas en este juego, como expresión de su total libertad, hasta que era tiempo de comer y lo tenía que atrapar y levantar sobre mis hombros para que fuera con nosotros a la mesa.


En muchos aspectos de la vida cotidiana, la convivencia ha sido un largo proceso de aprendizaje para los dos, complicado por mis largas ausencias, debido a mi trabajo para la onu en Papúa Nueva Guinea y Afganistán, y como consultor en países en crisis. No me cabe duda de que Fernando es la persona que más me ha enseñado sobre quién soy, mis fortalezas y mis debilidades. Convivir con Fer es enfrentar todos los pequeños diablos y frustraciones de nuestra juventud y vida de adulto que tenemos escondidos en la parte de nuestro ser que no solemos revelar.


Fer, por su manera de ser, me ha obligado a enfrentar y a superarlos uno a uno. Gracias a Fer, y a la paciencia que Francisca y Francisquita me han tenido, hoy en día soy una persona más madura, más paciente y menos impulsiva.


El viaje de Fer y las otras tres partes del rompecabezas en este mundo seguirá en una relación cada vez mejor definida, con más aceptación mutua de quienes somos y como nos desarrollaremos.


Les agradezco profundamente a Fer, a Francisquita y a Francisca por permitirme ser parte de sus vidas.


Jilles
















Nota de la autora


El título del libro, ¿Por qué Fer no quiere crecer?, fue una pregunta que me hizo mi hija Francisquita cuando ella tenía tres años y Fer dos. Fue una pregunta que al día de hoy me sigue sorprendiendo. Cómo una niña de tres años nota que su hermano no quiere o no puede crecer como ella, o cómo las referencias que ella tenía a su corta edad la llevaron a decir eso. En este sentido, y dado que Fer sólo tiene una hermana, que es Francisquita, me pareció que tomar su voz reflejaría lo importante que ha sido ella en estas historias. Además, me ha permitido entablar dos procesos muy relevantes para mí. Uno: tratar de entenderla a ella e imaginar cómo, desde su perspectiva, ha vivido el día a día de Fer. Dos: me ha dado distancia para expresar mis vivencias en la cotidianidad de una persona y madre como yo, que se enfrenta a la crianza de dos hijos, uno de ellos con autismo.


Las historias de Fer y la familia se enmarcan en un arco temporal que va desde su nacimiento, el 25 de abril de 1996, hasta nuestro viaje a la Isla de Tinos en agosto de 2019. El porqué me he planteado escribir y compartir estas historias es una pregunta esencial. El autismo es un diagnóstico que se descubre normalmente a los dos o tres años de edad. Ningún padre o madre está preparado para semejante noticia. Cuando uno logra sobreponerse tiene la necesidad de hacer algo con eso, al menos en mi caso. Yo sabía que quería hacer algo: ayudar a los padres, hacer más sensibles a todos los que en algún momento han interactuado con nosotros, así como abrir nuevas vías de entendimiento que sirvan de acompañamiento a las familias que inician con el diagnóstico.


La idea siempre había rondado por mi cabeza. Hasta que un buen día, alrededor del mes de mayo de 2016, tuve el tiempo para esbozar las primeras historias. En noviembre de 2019 conocí a Gina Constantine quien me impulsó a escribir todas las historias de Fer, y a quien agradezco muchísimo la confianza que depositó en mí y su perseverancia para ver la luz de este libro. El ilustrador, Enrique Torralba, ha sabido interpretar con gran sensibilidad y elocuencia, a través de su magnífico trazo y color, distintos ángulos del autismo que me han dado nuevos horizontes. Los equipos de Penguin Random House y Kalimat me han honrado con su profesionalismo y su compromiso con esta causa.


Dado que no soy una profesional en temas de autismo, pero sí una madre muy experimentada, me pareció que una manera de hacer más fácil la vida de las personas que tienen autismo y sus familias es contar y visibilizar el día a día de una persona como Fer y derrumbar, de alguna manera, los mitos que hay alrededor de esta población.


Hay mucho que hacer para que las personas con autismo y sus familias sean entendidas, comprendidas y, por ende, incluidas verdaderamente en la sociedad. Recordemos que el ambiente externo puede acrecentar o disminuir cualquier discapacidad física o intelectual. Tengo la esperanza de que este tipo de esfuerzos genere mayor sensibilidad, información y conciencia sobre el tema, que contribuya a seguir allanando el camino a las personas con autismo y a sus familias, y que pueda coadyuvar para construir sociedades más inclusivas.
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Yo tenía un año y tres meses cuando nació mi hermano Fernando. Vivíamos en Milán y él nació el Día de la Liberación Italiana.


Según me cuenta mi madre, el embarazo fue totalmente normal, salvo que ella se sentía demasiado sensible, lloraba por todo y a todas horas. No necesitaba ningún pretexto. La fecha en que nació mi hermano, un 25 de abril, era día festivo y ella tenía ocho meses de embarazo. El médico que la atendía consideró que el bebé aún no iba a llegar y la envió dos veces a casa, a pesar de las contundentes contracciones que tenían a mi madre en vilo. Finalmente, a las 23:50, nació, 10 minutos antes de que mi madre llegara al emblemático hospital La Madonina, nombrado en honor a la Virgen María. Nació pequeño, así que tuvieron que ponerlo en la incubadora por dos días.


En los primeros años de nuestra vida, ambos crecimos como gemelos. Compartíamos todo y jugábamos a las mismas cosas. Mi madre nos enseñó a nadar cuando yo tenía tres años y Fer dos. Éramos unos auténticos peces y las piscinas, el mar y los lagos nos acompañarían en toda nuestra infancia como grandes aliados.






[image: Ilustración]




Un día, mi madre llevó a Fer a un primer control a los seis meses de vida. Era un auténtico muñeco, con sus grandes ojos y pestañas, y una expresión angelical. Ese día la doctora que los atendió notó que mi hermano parecía no escuchar. Le hizo varias veces la prueba y concluyó que podía ser algo normal y harían otro control a los nueve meses. Esta vez todo salió como se esperaba. Fer respondió a todos los estímulos visuales y auditivos de manera totalmente normal.


Seguimos nuestra vida de juego y ocio mientras nos preparábamos para mudarnos a Bucarest. Recuerdo nuestro último verano en Milán, en el parque Giardini Pubblici Indro Montanelli cerca de Corso Venezia. Había columpios y un carrusel, donde pasamos largas tardes jugando, caminando y disfrutando los lagos y pájaros que nos acompañaban. En ese parque también pasamos las distintas estaciones del año que transcurrieron mientras vivimos en Milán.


Cuando llegamos a Bucarest, empezamos de nuevo todo. Para mi hermano y para mí sería la primera de tantas mudanzas que haríamos a lo largo de nuestra vida. Cada ciudad nueva, sin duda, fue marcando nuestro destino, pero Bucarest y Rumania, con su extraordinaria belleza y particularidad, nos dejaron dos realidades permanentes: el primer diagnóstico de mi hermano y la ausencia de mi padre.


Llegamos a una casa inmensa en el Cartierul Armenesc, que se caracterizaba por enormes y bellas casas afrancesadas. Recuerdo muy bien la dirección, Popa Soare 29. Nuestros vecinos eran los dueños de ese inmenso complejo y tenían un hijo que se llamaba Mark, quien se convertiría en mi inseparable amigo durante nuestra estancia en Rumania. Uno de mis mejores recuerdos era el árbol de cerezas que, durante los tres veranos que gozamos en Bucarest, nos dio kilos y kilos de esta fruta que mi madre bajaba con gran entusiasmo. Comíamos cerezas todo el día y, hasta la fecha, son mi fruta favorita. Y ni hablar de los inviernos, íbamos con mi madre al parque Parcul Plumbuita y ahí hacíamos toda clase de juegos en la nieve. También durante el invierno, en esa casa señorial, mi hermano y yo paseábamos en círculos con nuestros triciclos en un hall decorado con un gran espejo de pared.
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Una mañana de invierno crudo, estaríamos a 15 grados centígrados bajo cero, mi padre decidió abandonar a la familia. Fer tenía dos años y yo estaba por cumplir tres. A la soledad de lo que sería un futuro diagnóstico de mi hermano se unió la soledad de criar una familia cuyo único sostén fue mi madre durante varios años.


Evidentemente no sabía lo que estaba pasando, pero mi padre desapareció de la escena familiar y de ahí en adelante sólo recuerdo a mi madre con nosotros en cada alegría, batalla, juego, viaje, comida y vida cotidiana… hasta que apareció Jilles, quien se convertiría en su esposo, nuestro padre y mucho más que eso, pero de él ya les iré contando más adelante.


Pues bien, ya que la familia de cuatro se redujo a tres, mi madre decidió tomar, como se dice vulgarmente, “al toro por los cuernos”. Primero aprendió a manejar. Sí, no sabía manejar, nunca había tenido un coche propio para hacerlo. Motivada por su entonces jefe, tomó un curso en rumano en un coche Dacia. Yo la acompañé la primera vez que ya pudo manejar sola y recuerdo que le dije: “Mamá, yo confío en ti, lo vas a hacer muy bien”.


Otra cosa que mi mamá se propuso fue enseñarnos a nadar. Íbamos todos los días religiosamente. Como dije, teníamos dos y tres años y mi madre hacía malabares con los dos para cambiarnos, acomodar toda la ropa en los lockers y salir victoriosa de los vestidores para la alberca. Ahí, entrábamos los tres y mi mamá nos iba dejando solos para que nos fuéramos soltando y flotáramos. La alberca estaba techada y rodeada de vidrio, de tal manera que podíamos presenciar las cuatro estaciones del año en ese país maravilloso que las mostraba de manera muy intensa.


Esta escena de mi madre con los dos enseñándonos a nadar fue la primera de tantas donde rompimos la norma. Sin saber todavía el diagnóstico de mi hermano, éramos la excepción allá donde íbamos. Mi madre era la única usuaria en ese precioso club que se metía con sus dos hijos pequeños a una alberca a enseñarles a nadar de manera muy intuitiva. Como mi hermano era muy hiperactivo, un día salió corriendo de los vestidores antes de que mi madre pudiera guardar en los lockers toda nuestra abultada y cuantiosa ropa de invierno. Bajó las escaleras y se echó un clavado en la parte más honda de la alberca. Ni mi madre ni yo pudimos alcanzarlo, pero Fer ya sabía nadar solo y, para sorpresa de los que estaban ahí, logró salir a flote y disfrutar plenamente su travesura.


Desde que él tenía dos años, mi madre sospechaba fuertemente que algo no andaba bien. No hablaba ni una sola palabra y apenas tenía contacto visual. Para mi madre era muy difícil hacer una comparación conmigo, porque yo había dicho mi primera palabra a los siete meses. Ella pensaba que sus hijos tenían diferentes personalidades y probablemente a eso atribuía que Fer no hablara. Me ha contado que es una especie de mecanismo de defensa al no querer afrontar una cruda sospecha.
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Siempre me ha recordado mi primera reflexión sobre la condición de mi hermano. Ella estaba preocupada, no sabía qué tenía Fer, no había ninguna pista ni a quién preguntar o consultar. Había hecho lo propio con el neurólogo que atendió a Fer desde que nació hasta el último día que estuvimos en Milán, Giuseppe Mazzeo, un doctor joven y elocuente, una eminencia a quien llamaban Primario in Pediatria. El doctor Mazzeo, quien recordaba muy bien a mi madre cuando ella lo llamó desde Bucarest, simplemente le dijo: “Señora, no creo que su hijo tenga nada, es normal que algunos niños no hablen hasta después de los dos años. Seguramente es por el cambio de idiomas, ya hablará, ya lo verá”.


A pesar de las palabras del doctor Mazzeo, mi madre siguió preocupada. En las tardes palaciegas de Bucarest, cuando acabábamos de regresar de las clases de natación, un día me acerqué al pie de su cama y le pregunté: “Mamá, ¿por qué Fernando no quiere crecer?” Para mí, el hecho de que mi hermano no hablara a los dos años de edad era como si él quisiera permanecer pequeño y no enfrentarse a la complejidad de vivir una vida sin entenderla del todo, en un mundo con unas reglas sociales sofisticadas y muchas veces sin sentido. Años más tarde, entendimos que Fernando no tenía la más remota idea de lo que le decíamos. Daba lo mismo si le hablábamos en español o en rumano; para él era como si le estuviéramos hablando en chino. En su cabeza las palabras sólo eran ruidos. Muy pronto aprendió a codificar los tonos de voz, las expresiones faciales y todo lo relativo al lenguaje corporal. Se volvió un maestro de la codificación del lenguaje corporal, hasta el punto de engañar a sus propios terapeutas.


Mi mamá intentó llevarlo a un kínder para que tuviera la convivencia normal de un niño de dos años. Y justo en uno de sus intentos, una maestra le dijo que ¡era mudo en cuatro idiomas! En ese kínder las profesoras hablaban rumano, italiano, inglés y español. Y él no entendía ninguno. Las maestras hicieron todo lo que pudieron, Fer y mi madre también, pero al final se quedó en casa al cuidado de una mujer rumana llamada Estella. Era una situación triste y desconcertante para todos, pero en ese momento no entendíamos qué le pasaba a Fer.


Eso sí, a esa edad ya le encantaban las películas de Disney, y siguen gustándole hasta la fecha. Las veíamos en el cine y luego mi mamá compraba los videos. Fer aprendió rápidamente a usar la videocasetera con una gran maestría y pasaba muchas tardes viendo las películas, casi siempre las mismas escenas.


En una noche lluviosa, recuerdo muy bien que estábamos en el segundo piso de esa casa señorial y grande de Bucarest, mi madre decidió llamar nuevamente al doctor Giuseppe Mazzeo para decirle cómo estaba Fernando. Creo que lo que estaba tratando de hacer era encontrar un consuelo, que una vez más el doctor le dijera que no pasaba nada, que era normal, que no había de qué preocuparse. Recuerdo la parte de arriba de la casa, que estaba rodeada de madera; el techo a dos aguas que parecía un ático; el piso, las paredes. Llovía a cántaros y había truenos y relámpagos. Mi mamá daba vueltas por nuestro cuarto tratando de localizar al famoso doctor. No pudo. Al final, logró hablar con su asistente. En una pausa infinita, mi madre escuchó la voz al otro lado del teléfono diciéndole: “El doctor Mazzeo acaba de morir, la semana pasada, fue una muerte fulminante a causa de una cirrosis rampante”. Pocas veces he visto llorar a mi madre, y ésa fue una. La única referencia con la que contaba sobre el desarrollo de Fernando era el doctor Giuseppe. Era como si de repente todas las pistas de lo que le pasaba hubieran desaparecido.


A las pocas semanas de ese triste episodio, mi madre, Fer y yo viajamos a Milán para que los doctores pudieran examinarlo. El doctor Mazzeo había dispuesto y arreglado todo antes de morir. Era la primera vez que un grupo de doctores examinaba a mi hermano de manera minuciosa. Esta vez mi padre hizo acto de presencia, parece que andaba de viaje por Europa. Después de varias pruebas, el neurólogo no pudo concluir nada. En una conversación telefónica que tuvo con otro especialista, dijo en voz baja y a espaldas de mis padres: “Sembra essere una roba d’autismo, ma non ne sono sicuro!”


Salimos los cuatro del hospital y nos dirigimos con un especialista en autismo que nos recomendaron unos amigos de un pueblito al norte de Milán que se llama Merate. Estos amigos amablemente nos hospedaron en su casa. Durante el camino, íbamos en un coche y vi llorar otra vez a mi madre. Parecía que no esperaba escuchar esa palabra cerca de ella. Era muy pesada, desconocida y llena de dudas y desafíos. Recuerdo que mi padre le dijo secamente: “¡No llores, no es síndrome de Down!” Creo que durante muchos años mi padre no aceptaría ningún diagnóstico sobre mi hermano.


En el pueblo de Merate estaba un Observatorio de Autismo de la Región Lombarda. Mis padres llevaron a Fer con el mayor especialista en la materia que había en ese entonces en Italia. Pero el doctor Alfredo Gervasoni no pudo opinar nada. Mi hermano, extrañamente, se quedó dormido justo durante la hora y media que mis padres pasaron en ese consultorio. Lo único que el doctor le pudo decir a mi mamá al notar la relación tan distante y ríspida entre mis padres fue: “Signora, ma Lei è molto giovane”. Era de esos consuelos que, a cuentagotas, le llegaban a mi madre ante la pesada piedra que caería después: el diagnóstico. Mi madre me contó más tarde que ese especialista le había querido decir: “Usted va a poder con eso y más”. El doctor Gervasoni le dio a mi madre una publicación del Observatorio de Autismo de la Región Lombarda, era una especie de noticiero impreso. Hasta la fecha mi madre lo guarda celosamente en sus documentos importantes. Pero pasó al menos un año sin que mi madre siquiera pudiera verlo.


También me ha contado que cuando estaba embarazada de mi hermano alguien le recomendó un libro que se llama Il piccolo principe cannibale, que trata de la historia de un niño con autismo y el relato de su madre. El libro, entiendo, se quedó en las primeras páginas y mi madre no lo volvió a leer nunca más.


Ella, Fer y yo regresamos a Bucarest. Seguimos con nuestras clases de natación, con un programa que se inventó para Fer donde lo impulsaba para que hablara y también viajamos por Rumania. Mi abuela Cira nos acompañó a realizar unos viajes maravillosos por los Monasterios de la Bucovina, los Cárpatos, el Castillo del Val Dracul y tantos lugares que, a pesar de la condición de mi hermano, su hiperactividad y falta de lenguaje, pudimos recorrer. Mi madre siguió buscando un diagnóstico para Fer, pero ningún especialista pudo pronunciarse sobre algo definido. Hizo todo lo posible por trasladarse a México y buscar más opciones de ayuda profesional. Finalmente dejamos Bucarest una hermosa primavera, cuando las tiernas hojas verdes de los árboles apenas estaban brotando y después de haber pasado un frío y largo invierno.
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Llegamos a la Ciudad de México en vísperas del cumpleaños de Fer, en el mes de abril. Él cumplía literalmente tres primaveras. El viaje no estuvo exento de periplos. El que más recuerdo es cuando Fer, debido a su hiperactividad, se pasó la mayor parte del viaje en avión, que duró 11 horas, caminando y corriendo por el pasillo, y mi madre detrás de él. A la agotadora escena se sumó un señor muy particular. Odiaba a los niños y no soportaba que lo tocaran. Así de dramático. Y lo peor, así de crudo se lo dijo a mi madre con una voz chillona y a la vez gritando: “Señora, ¡odio a los niños y no soporto que nadie me toque!” Sería una de las primeras de tantas escenas que me han tocado vivir con mi hermano y mi madre. Como era natural, ella se indignó, llamó a la sobrecargo, se puso a gritar que cómo era posible que un señor con esas características se atreviera, primero, a viajar, y segundo, a gritarle. La mayoría de los pasajeros tuvieron que ver esa penosa escena. Penosa para mi madre porque, en medio de su agotamiento y estrés, tenía la necesidad de defender a mi hermano y a ella misma, sin querer molestar a nadie; y penosa para el señor tan peculiar, quien con su rara y antisocial condición ¡se sentía con el derecho de que nadie lo tocara en un avión! En un avión, donde es imposible no tocarse, sea a propósito o sin quererlo.


Pues bien, el regreso a México significó para nuestra familia, compuesta por mi madre, mi hermano y yo, una revelación sobre el diagnóstico tan buscado de mi hermano. Una tarde calurosa de junio, ambos acudieron a una cita con un afamado neurólogo mexicano ubicado en la colonia Nápoles de la Ciudad de México, el doctor Santillán. Mi madre llevaba consigo varios análisis y pruebas que previamente le habían hecho a Fer: encefalogramas, evocados auditivos y visuales, tomografías del cerebro, etcétera. El doctor tardó exactamente cinco minutos en examinar las pruebas y, con voz pausada y firme, le dijo a mi madre: “Señora, siéntese por favor. Se trata de un problema largo y profundo. Su hijo tiene autismo. Es una condición para toda la vida”. Mi mamá moría de miedo, le temblaba el cuerpo y el corazón latía a todo lo que daba. Lo único que pudo decir fue: “¿Y qué va a hacer Fernando cuando tenga 18 años?”


El doctor sabiamente contestó: “Señora, usted tiene que pensar en metas cortas, de cada tres meses. Su hijo tiene mucho potencial. Piense que del 1 al 10, considerando que el 10 es lo más funcional, su hijo está en un nivel 7. Le voy a recomendar una terapeuta de lenguaje. Las pruebas no muestran daño cerebral y eso es muy común en los casos de personas con autismo. En realidad, todavía no se sabe la causa del autismo”.


Mi mamá salió del consultorio con Fernando en brazos, con las numerosas pruebas que el doctor Santillán le había prescrito, bajó por el ascensor, salió a la calle y todo le pesaba mucho. Pero no era mi hermano, que ya tenía tres años y era muy robusto, tampoco eran los enormes fólders y carpetas de las pruebas. Era el miedo a lo desconocido, a la soledad; el miedo a no poder compartir esa enorme responsabilidad con nadie. Un torrente de lágrimas cayó por su rostro y un nudo en la garganta que se extendía hasta el pecho se apoderó de ella desde ese instante. El peso de todo aquello la dobló, pero ella no se rindió.


Desde el día uno del diagnóstico emprendió la búsqueda de terapias, tratamientos, escuelas, profesionales y terapeutas. Se tatuó en la mente la frase del doctor Santillán: con Fernando hay que pensar de tres meses en tres meses, poco a poco y con mucha paciencia. Y así, poco a poco se ha ido haciendo una experta en todo lo relativo al autismo. Ella me explica que fueron tiempos difíciles. Tuvo que organizar toda una infraestructura para mi hermano y para mí, adaptarse a su nuevo trabajo y recomenzar de cero una vida con dos hijos, en un lugar que había dejado hace tiempo. En una de las ciudades más densas del mundo, con una familia grande (mis abuelos, cinco tías y un tío, y muchos primos, medios tíos, sobrinos, cuñadas, cuñados y en medio de tantas personas), mi madre se sintió profundamente sola. Nadie entendía o quería entender eso que se llama autismo.
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