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			Fins al setanta d’abril no et treguis ni un fil

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			No fa gaire vaig llegir un article que deia que el tema per excel·lència dins d’un ascensor amb desconeguts és el temps meteorològic: «diuen que avui plourà», «sembla que la calor ja ha arribat»… Un bon comodí quan no se sap de què parlar o simplement per trencar el gel. Per això he decidit començar el llibre parlant del temps, una temàtica que des dels inicis ha preocupat la humanitat. Saber quin temps farà era i és imprescindible per a l’agricultura, la cacera o la pesca. Una tempesta podia destruir tot el poblat o portar la fam i la presència de malalties. 

			No és gens estrany que, amb la gran dependència que els humans hem tingut del temps al llarg de la història, acabéssim veient en els fenòmens meteorològics la mà de forces divines. El vent, la pluja i, sobretot, el sol eren més que elements naturals: eren éssers poderosos, amb voluntat pròpia. El sol va ser venerat com una deïtat ja des de la prehistòria i va continuar ocupant un lloc central en les primeres grans civilitzacions. Quan el cel es posava negre i arribava el mal temps, la gent no dubtava a pensar que els déus estaven enfadats. Les històries sobre grans sequeres, inundacions o tempestes passen de boca en boca, llegendes que avisen del poder que té el cel sobre la terra.

			Observar el cel i analitzar els fenòmens atmosfèrics per aprendre a predir el temps es va convertir en tota una necessitat. A partir de l’experiència, es va començar a crear el saber popular, que va acabar prenent forma de refranys i dites que passarien de generació en generació. I no deu o dotze, hi ha recopilats i documentats centenars i centenars de refranys relacionats amb la meteorologia. Jo només us en compartiré uns quants a tall d’exemple. Comencem.

			Per posar una mica d’ordre, els dividiré per diferents temàtiques. Els que ens prediuen com seran les estacions segons el temps: ‘hivern molt assolellat, estiu molt ventat’ o ‘hivern fred, estiu calent’. Dins el món de l’agricultura, ens adverteixen com el temps pot afectar la collita: ‘si a l’hivern trona, l’anyada serà bona’, ‘pluja de tardor fa bona saó’, ‘neu de gener omple el graner’, ‘hivern de molta gelada, fruita assegurada’, ‘gener sense fred, tot el fruit es perd’, ‘quan trona pel febrer, tremola el vinyater’, ‘gener mullat, bo per a la terra i dolent per al ramat’. 

			I no només les estacions o els mesos de l’any ens donen informació. Observant el comportament dels animals també podem saber el temps que farà: ‘orenetes tardanes, hi ha hivern per setmanes’ o ‘oreneta arribada, hivernada acabada’, perquè si arriben les orenetes vol dir que el bon temps ja es queda; ‘quan vegis el peix a l’aigua saltar, estén la bugada, que el bon temps vindrà’, i, per contra, ‘quan vegis la gavina per l’horta, entra la llenya, fes foc i tanca la porta’; ‘quan canta el gripau, mal temps adeu-siau’ i ‘quan canta la puput, el bon temps és vingut’, ‘quan la formiga treu terra del niu, adoba la gotera i fuig del riu’.

			En aquest recull no pot faltar un dels que més m’agraden: ‘fins al setanta d’abril no et treguis ni un fil’ —o ‘fins al deu de juny no et llevis la roba ni et descordis el puny’—, que ens aconsella que no ens refiem del bon temps abans d’hora, perquè el clima encara pot canviar sobtadament i fer fred fins ben entrada la primavera. Toca estar previnguts, perquè la primavera és molt inestable. I sí, segur que tots heu pensat en la versió castellana del refrany, ‘hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo’; no obstant això, ara ja sabeu com l’hem de dir en català —que no sé què en penseu vosaltres, però a mi m’agrada molt més!

			Recordeu que fa un moment us he dit que el sol era molt important, tant, que era considerat un déu? Doncs, com era d’esperar, el refranyer també el té present: ‘quan surt el sol, surt per a tothom’, dita que fem servir per dir que tots som iguals; ‘el sol cura tot dol’, perquè és bo per a la salut; ‘si no tens sol al balcó, sovint tindràs el doctor’, perquè necessitem el sol per viure i estar sans, o ‘allà on el sol no tocarà, casa ni hort no hi vagis a parar’. I la lluna també ens ajuda a predir el temps: ‘lluna amagada, hi haurà tronada’, ‘lluna brillant, bon temps per davant’ o ‘lluna tapada, boira o ruixada’, ‘lluna lluent, sequedat o vent’.

			I ens quedem amb el vent, perquè tenim moltes dites amb aquest element com a protagonista: ‘qui sembra vents cull tempestats’, refrany que fem servir per advertir que aquells qui fan el mal acabaran també patint-lo; per als qui tenen la mà foradada podem dir: ‘tant com en plou, el vent n’eixuga’; ‘segons el vent, s’han de trempar les veles’, que ens recorda que ens hem d’adaptar a les circumstàncies, i ‘quan passa el vent per la flauta, és hora de fer anar els dits’, o sigui que hem d’aprofitar les oportunitats. Quan volem fer fora algú, li diem ‘aire, que vol dir vent’, i ‘a un mateix vent, aquí li diuen bo i allà dolent’, ens indica que les coses són relatives, tot depèn de com t’ho miris. I tornant a la predicció meteorològica, tenim refranys com ‘el temps, el vent i la fortuna canvien com la lluna’, ‘quan el vent canvia de lloc, el sol durarà poc’ o ‘vent que es queda a sopar s’alçarà per esmorzar’.

			‘Arc de Sant Martí doblat, bon temps assegurat’, ‘març marçot mata la vella a la vora del foc i la jove si pot’, ‘si trona abans del migdia, pluja tot el dia’, ‘tronades per Sant Pere, molta pesca darrere’... Ja veieu que de refranys sobre el temps en tenim moltíssims, tants que es mereixen un altre capítol. De moment, em planto aquí —que això tot just acaba de començar—, però m’he deixat per al final el consell: ‘al mal temps, bona cara’, que ens recomana ser optimistes i resilients, afrontar les dificultats amb una actitud positiva i amb bon ànim.
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			Molta merda

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Quan s’estrena o es comença una nova aventura toca desitjar bona sort, i avui em ve de gust fer-ho com en el món de l’espectacle, desitjant ‘molta merda’. És una expressió que tenim tots molt interioritzada, però, sabem d’on ve? Per què diem «molta merda» si justament quan una cosa ens surt molt malament diem que «és una merda»? 

			Ja us avanço que, com passa amb la majoria de les expressions, trobem moltes teories diferents per explicar d’on neixen. Jo us en compartiré només unes quantes, les que més m’han agradat o convençut.

			Per parlar de la primera, hem de tirar molt enrere en el temps, quan no existien els cotxes amb motor, quan per desplaçar-se s’utilitzava la tracció animal com, per exemple, els cotxes de cavalls —hi ha qui tira encara més enrere i ens parla només dels animals com a mitjà de transport, dels cavalls en concret. 

			Els espectadors, per anar fins al teatre, eren transportats amb cotxes de cavalls o amb cavalls. Els conduïen fins a la porta, s’esperaven que baixessin els ocupants i els animals aprofitaven per fer les seves necessitats. Per tant, com més femta, com més excrements hi havia a la porta del teatre, volia dir que més gent havia anat a veure l’obra. D’aquí que es digués «molta merda», que seria l’equivalent a «que tingueu molt de públic!».

			Una altra versió, que s’hi assembla molt, ens diu que els excrements eren proporcionals al temps que la gent estava dins el teatre veient l’obra. Per tant, si la gent aguantava fins al final, volia dir que els havia agradat molt. Com que els cavalls s’esperaven a fora, i mentre esperaven feien caca, s’acumulava molta merda a la sortida del teatre. Aquí el «molta merda» desitja que l’obra sigui tan entretinguda que la gent es quedi fins al final.

			Continuem amb més teories: hi ha qui diu que ve de segles enrere, de l’època en què les companyies ambulants es movien d’un lloc a l’altre, buscant espais on poder actuar. Si als camins per on passaven veien una gran quantitat d’excrements, podien preveure que allà se celebraria alguna fira o mercat i, per tant, que hi hauria una gran quantitat de públic i que era un bon lloc on fer parada. En aquest cas, el «molta merda» que els artistes es desitjaven quan es trobaven pels camins expressava l’esperança que, allà on anessis, trobessis molta gent i aconseguissis recaptar força diners.

			Finalment, una interpretació més moderna relaciona l’expressió amb la teoria de la compensació, que ens diu que desitjar una cosa dolenta fa que n’acabis obtenint una de bona, perquè la bona sort només apareix quan s’ha de compensar la mala sort. Desitjar bona sort només pot portar mala sort; per tant, primer hem de desequilibrar les energies del cosmos perquè arribi la fortuna.

			Val a dir que les expressions en altres idiomes no acostumen a tenir la merda com a protagonista —ja s’ha dit sempre que els escatològics som els catalans, després en parlarem, però no som els únics—. A Itàlia, tot i que la més coneguda és ‘in bocca al lupo’ (‘a la boca’ / ‘gola del llop’) i tu has de respondre «crepi» o «crepi il lupo» (‘mori el llop’) —sobretot no has de dir mai «gràcies» perquè també porta mala sort (de res!)—, tenen una altra expressió que diu ‘in culo alla balena’ (‘al cul de la balena’), i la resposta, escatològica, ha de ser «speriamo che non peti/caghi» (‘esperem que no faci un pet o es cagui’). Per saber-ne l’origen hem d’anar a buscar la història protagonitzada per la Giona, una dona que durant una tempesta decideix protegir-se a la panxa d’una balena. Per això es desitja que no cagui, almenys fins que acabi el mal temps —ràpidament m’ha vingut al cap: «Patufet on ets? A la panxa del bou, on no neva ni plou».

			I també són els italians que tenen l’expressió ‘in culo al riccio!’ (‘a la merda l’eriçó!’), que s’ha de contestar amb «meglio che un riccio in culo!» (‘millor que un eriçó al cul’) —no calen explicacions. 

			Anem cap al món anglosaxó, on desitgen simplement que et trenquis una cama (‘break a leg’). També hi ha moltes teories al voltant d’aquesta expressió: la primera diu que ens evoca el gest de doblegar el genoll en fer una reverència com es feia antigament —alguns encara la fan així—. Com més salutacions es feien, més possibilitats de fracturar-te. Una altra ens diu que és una interpretació errònia de la frase «break the leg (line)», que no es referiria a la cama de l’actor, sinó a travessar la cameta de l’escenari, és a dir, sortir a escena. N’hi ha moltes més, alguna de relacionada amb l’actriu Sarah Bernhardt, d’altres amb l’expressió alemanya que et diu «trenca’t el coll i una cama»; també es parla de la teoria de la compensació que us he explicat fa un moment… I ja paro perquè m’animo i vull acabar el capítol amb expressions catalanes relacionades amb fer caca i m’estic allargant massa.

			Anem per feina: una de les que m’agraden és ‘caga el rei i caga el Papa, i caga tot el Déu que endrapa’, que fem servir per demostrar que tots som iguals. Hi ha moltíssimes variacions: de més llargues, ‘caga tot qui és animal, caga el ric i el menestral, caga el savi i l’ignorant, la formiga i l’elefant, caga el Rei i caga el Papa, caga tot home que endrapa’, o de més curtes, ‘caga el pobre, caga el ric, caga el Déu que l’ha parit’. També tenim ‘cosa dolenta, fora del ventre’, per indicar que has de treure el que causa indigestió, treure’t de sobre allò que et fa estar malament o et molesta. El consell ‘menja bé, caga fort i no temis la mort’ i ‘ser cul i merda’, ser molt amics, estar molt ben compenetrats, per a aquells que sempre van junts.

			Els catalans ‘fem cagarel·la’ quan fem el ridícul, fem broma, fracassem o fem veure que una cosa és més important del que en realitat és —ja veieu que cadascú l’utilitza com vol segons el context—; ‘ens caguem’ quan tenim molta por i ‘ens caguem en algú’ quan el maleïm; ‘la caguem’ quan l’espifiem; ‘fa caguera’ quan fa pena, cansa o és ridícul; diem que un ‘no menja per no cagar’, per referir-nos que és garrepa; ‘hem trepitjat merda’ si tenim mala sort; ‘ens posem en un merder’ quan estem en un embolic; i ‘fem la fi d’en Cagaelàstics’ per dir que una cosa acaba malament —un altre dia us explicaré qui era en Cagaelàstics, perquè la història no té pèrdua. 

			 

			 

			OFICI DE CACA, BUTXACA DE PLATA

			 

			Fa temps em van arribar dos refranys que no acabava d’entendre d’on podien venir: ‘ofici de porc, butxaca d’or’, ‘ofici de caca, butxaca de plata’. En un primer moment, vaig pensar que com que del porc s’aprofita tot, a aquells qui en tenien, no els faltaven els diners. Però res més lluny de la realitat. Buscant d’on podien venir aquests refranys, vaig anar a parar a un article de l’historiador Dani Cortijo que explicava la feina dels mestres poaters a Barcelona.

			Els mestres poaters —o pouaters— eren aquells qui, antigament, s’encarregaven de buidar els pous negres —forats que recollien les aigües residuals— i pagaven pels excrements que n’obtenien (sí, sí, ho heu llegit bé, pagaven ells per emportar-se’ls). El preu variava segons la qualitat. I, atenció: per valorar-ho, anaven acompanyats dels tastadors de femtes, que n’agafaven una petita mostra amb la punta del dit, la tastaven i en mesuraven l’acidesa per saber-ne la qualitat. La femta era un producte molt valorat perquè servia per fertilitzar tots els camps del voltant de la ciutat, d’aquí els refranys ‘ofici de porc, butxaca d’or’, ‘ofici de caca, butxaca de plata’ perquè se’n treien molts diners.

			Encara que l’article parlava de Barcelona, aquest ofici també existia en altres poblacions, com ara a Terrassa, per exemple, on dels mestres poaters en deien «buidadors de xena».
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			A tots dona consell i no el pren per a ell

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Ara mateix tinc gana, molta gana. I em ve al cap el refrany ‘el millor rellotge i la millor campana és menjar quan es té gana’. M’imagino que estem asseguts en una taula amb unes olives, patates, trossets de formatge, comentant el titular que acaba d’il·luminar la pantalla del mòbil o discutint si, aprofitant que els dies comencen a ser més llargs, podem anar a fer ioga al parc aquest vespre. Posaria la mà al foc que, a hores d’ara, ja us hauria deixat anar un bon reguitzell de refranys que m’haurien servit per defensar els meus arguments. Perquè sí, perquè ‘el dia no creixerà, fins que Jesús no naixerà’ i ‘juny acabat, dia escurçat’; per tant, tinc raó quan us dic que a partir de Nadal es comencen a allargar els dies, i a partir de Sant Joan el dia comença a escurçar-se. 

			I és que els refranys i les dites populars ens transmeten saviesa de manera condensada i accessible. Tenen la capacitat de resumir en poques paraules, per exemple, lliçons de vida, valors, relacions socials o comportaments de la natura, sovint basats en l’experiència, en el coneixement acumulat de generacions anteriors i pensats amb rima perquè siguin fàcils de recordar. De fet, van néixer en un moment en què llegir i escriure no estaven a l’abast de tothom, per això amb aquestes frases rimades la saviesa passava de generació en generació, de manera que no calia saber escriure per deixar-ne constància, ni saber llegir per poder-les desxifrar.

			El refranyer ens diu que la saviesa i l’edat estan molt relacionades, ‘a la casa que hi ha un vell, no hi faltarà un consell’, ‘del llibre vell, el bon consell’ o ‘al vell escoltant, saviesa vas trobant’. I ràpidament em ve al cap ‘gallina vella fa bon caldo’ —ja us he dit que tinc gana, oi?—, perquè antigament, un cop les gallines deixaven de pondre ous, ja es consideraven velles i la seva carn no era prou tendra per rostir-la, però, en canvi, sí que se’n podia fer caldo i quedava ben gustós. D’aquí que aquesta expressió es faci servir per dir que l’experiència és un grau; és un elogi a les persones amb més edat o experiència perquè tenen aquest valor, la maduresa, la vellesa, i poden aportar una profunditat o qualitat que no es troba en la joventut o la inexperiència.

			El que sí que hem de tenir clar és que les coses s’han de reflexionar, les hem de pensar bé, i se’ns proposa ‘abans de dir que sí, pregunta-ho al coixí’, i se’ns aconsella que millor que no ens deixem portar pels diners perquè ‘diner, mal conseller’ o ‘consell de persona sàvia val més que de persona rica’.

			Bufff… Jo ja puc anar parlant de consells i començar dient que ‘el millor rellotge i la millor campana és menjar quan es té gana’, que passa l’estona, els meus budells no paren de sonar i ni olives, ni patates, ni caldo, ni res de res. És ben bé que ‘a tots dona consell i no el pren per a ell’ —la versió catalana del ‘consejos vendo que para mí no tengo’.

			Aniré a mirar què hi ha a la nevera, que ‘cadascú s’ha d’aplicar els consells que sol donar’.

		

	



		
			
				
					[image: Il·lustració d’una noia mirant el rellotge. De seu cap en surt un ocell metàl·lic lligat amb un filferro.]
				

			

			A tres quarts de quinze

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Sempre m’ha agradat això que els catalans diguem les hores de manera diferent de la resta, però fins fa molt poc no he sabut com s’anomena el nostre sistema. De fet, anem a pams: en català podem dir les hores seguint el sistema de campanar i el sistema d’horari de rellotge. Ah! I també hi ha el sistema internacional i el de campanar tradicional (ara us ho explico; si ja us ho sabeu, podeu anar directament al sisè paràgraf, on us parlo de l’expressió que protagonitza el capítol).

			 

			→ El sistema de campanar és el que es fa servir en la major part del català central i nord-occidental, que és específic de la llengua catalana. Per exemple, si són les 19.49 h —recordeu que sempre cal deixar un espai entre la xifra i el símbol— direm que són tres quarts i quatre minuts de vuit. Aquest sistema, com podeu veure, té com a fracció bàsica el quart d’hora i ens fixem en l’hora que vindrà. És a dir, diem quants quarts han passat de l’hora actual fent referència a l’hora en punt següent i no a la ja passada. Sona molt rocambolesc, però és més senzill del que sembla.

			 

			→ En la resta del domini lingüístic, és d’ús general el sistema de rellotge. Les 19.49 h direm que són les vuit menys onze minuts.

			 

			→ El sistema internacional és propi d’usos tècnics i especialitzats, i es llegeixen les xifres literalment, són les dinou i quaranta-nou.

			 

			→ I, l’últim, el sistema de campanar tradicional, que és el menys precís. Les 19.49 h direm que són tres quarts tocats de vuit.

			 

			(Si heu vingut directament, sí, no us heu descomptat i us esperava en aquest paràgraf). I per què us explico tot això? Perquè l’expressió que centrarà aquest capítol és ‘a tres quarts de quinze’, que mira que tenim maneres per dir l’hora en català, però aquesta és un popurri del sistema de campanar i l’internacional, i, per tant, no està ben dita. En qualsevol cas, tot té un perquè i ara us l’explico.

			Aquesta expressió la podem trobar en diverses frases fetes: ‘tenir el cap a tres quarts de quinze’: estar absent, distret, estar a la lluna, estar als núvols…; ‘arribar a tres quarts de quinze’: fer tard, arribar a deshora, a misses dites…, o ‘estar a tres quarts de quinze’: estar mal posat, malforjat, desmanegat, malgirbat, pengim-penjam…

			Com podeu veure, ‘a tres quarts de quinze’ vol dir que una cosa o persona està molt fora del temps oportú, que allò no acaba d’anar com era d’esperar, que està distreta o mal posada. En qualsevol cas, per què diem «a tres quarts de quinze» justament? 

			Per explicar-ho continuarem parlant de les hores. A mitjan segle XIX, abans de l’any 1900, l’hora que marcaven els rellotges dels pobles i les ciutats no era la mateixa a tot l’Estat, sinó que cada província tenia la seva pròpia hora. Per exemple, quan els rellotges de Barcelona marcaven les dotze del migdia, a Madrid podien passar uns minuts de dos quarts de dotze. O la diferència horària entre la Corunya i Girona era d’aproximadament quaranta-cinc minuts. Per què? Perquè cada poble tenia la seva hora mitjana solar en funció de la situació geogràfica. Una diferència horària que avui dia seria inimaginable i que va veure la seva fi quan va aparèixer el tren i la necessitat d’unificar els horaris per a aquests trajectes. 

			Cap a la meitat del segle XIX, les empreses ferroviàries de tot el món van començar a reclamar als seus governs aquesta unificació horària tan necessària, sobretot amb la construcció dels primers ferrocarrils de llarga distància. Un dels primers va ser el que connectava Londres amb Bristol, un tram en què el 1840 es va decidir seguir l’hora oficial del meridià de Greenwich —es va acordar dividir el planeta en vint-i-quatre fusos horaris cada quinze graus de longitud i respecte al meridià de Greenwich—. I el 1900 es va aprovar la implantació d’un horari únic oficial a Espanya. D’aquesta manera, es van substituir els horaris referits al matí, tarda, nit i matinada per un horari únic que dividia el dia en vint-i-quatre hores.

			Un cop explicat això, anem cap a Vic perquè és la ciutat protagonista d’aquesta expressió segons alguns reculls que se n’han fet. A la primavera de l’any 1900, es va decidir renovar el vell rellotge de la torre de l’Ajuntament i aprofitar l’avinentesa per canviar l’horari convencional, de dotze i dotze hores, pel nou horari de vint-i-quatre hores totals.

			Tan bon punt va estar fet i instal·lat, van començar a sorgir els dubtes: com s’interpreta aquest nou rellotge que a les dotze de la nit sona vint-i-quatre vegades? Sí, sí, vint-i-quatre tocs de campana a les dotze de la nit! Heu de pensar que, a més, en l’esfera s’hi van encabir vint-i-quatre números on abans n’hi havia dotze; els dígits eren tan petits que era difícil de distingir-los. I aquí van començar les crítiques i les mofes.

			En un article, el rellotger Joan Pedrals comparteix un poema que va sorgir en aquell moment i que deia així:

			 

			Sols de veure-ho fa quimera,

			n’hi ha per trencar-los el cap

			a aquells qui han disposat

			col·locar semblant esfera!

			Mireu-la una bona estona

			i no sabreu quina hora és,

			i no comprendreu res més

			que és BESSES DE BARCELONA.

			 

			Besses era el rellotger de Barcelona a qui se li va fer l’encàrrec de construir el rellotge i hi va posar el seu nom ben clar —a diferència dels vint-i-quatre números, el seu nom sí que es podia llegir perfectament! Com us podeu imaginar, aquell rellotge era molt difícil d’entendre i de desxifrar perquè els números eren tan petits i estaven tan junts que era impossible saber quina hora era; la gent anava ben despistada, descol·locada i una mica enfadada. Per això, quan una cosa no es feia a temps, es deia «arribarà a tres quarts de quinze», que era una hora desconeguda per als ciutadans, que fins feia quatre dies deien «a tres quarts de tres», però on hi havia un tres ara hi havia un quinze. D’aquí que sorgís i es popularitzés la frase per qualificar aquells qui van a destemps.

			Cal dir que, finalment, davant de tot el caos ocasionat, el fill del senyor Besses va modificar l’esfera i el toc de campanes en el format de dotze més dotze hores, com el que ara tenim. 
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