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Prólogo


 





El origen de este libro se remonta a diciembre de 2006, cuando, a petición del departamento editorial de la biblioteca Bodleian, el entonces bibliotecario me invitó a escribir un libro sobre la literatura detectivesca británica para ayudar a la biblioteca. Como natural de Oxford, fui consciente desde mi más tierna infancia de que la Bodleian Library es una de las más antiguas y prestigiosas bibliotecas del mundo, de modo que respondí que aceptaría encantada la invitación, aunque antes debía terminar la novela en que estaba trabajando. El libro que tuve el privilegio de escribir aparece por tanto ahora con cierta demora. Para mí supuso un gran alivio que el tema sobre el que había de versar fuera uno de los pocos acerca de los cuales me sentía capaz de extenderme, pero espero que las numerosas referencias a mis propios métodos de trabajo no sean vistas como un exceso de vanidad; mi intención es dar respuesta a algunas de las preguntas más frecuentes de mis lectores, y probablemente con ello no aporte nada nuevo al público que me haya oído hablar sobre mi obra a lo largo de los años ni, por supuesto, a mis colegas del género.




Dada su pujanza y popularidad, la narrativa detectivesca ha atraído una atención de la crítica que algunos quizá consideren excesiva, pero mi propósito no es en modo alguno engrosar, ni mucho menos emular, los numerosos y excelentes estudios que se han escrito en los últimos dos siglos. Inevitablemente, habrá algunas omisiones importantes, por las que pido disculpas, y albergo la esperanza de que, pese a ello, este breve relato personal interese y entretenga no sólo a mis lectores, sino a cuantos comparten el placer de una forma de literatura popular que, desde hace ya más de cincuenta años, es objeto de mi fascinación y mi dedicación como escritora.
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A qué nos referimos y cómo empezó todo




 





 




La muerte en particular, más que cualquier otro tema, parece constituir para las mentes de la raza anglosajona una mina de diversión inocente.




 




DOROTHY L. SAYERS




 




 




 




 




 




Esas palabras fueron escritas por Dorothy L. Sayers en el prólogo al tercer volumen de una antología de cuentos titulada Great Short Stories of Detection, Mystery and Horror y publicada por Gollancz en 1934. Evidentemente, Sayers no se refería a la devastadora combinación de odio, violencia, tragedia y sufrimiento que conlleva el asesinato en la vida real, sino a las ingeniosas y cada vez más populares historias detectivescas o de misterio de las que, en esa época, ella misma era una escritora consolidada y muy respetada. Y a juzgar por el éxito mundial cosechado por el Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle y el inspector Poirot de Agatha Christie, dicha avidez de misterio y mutilaciones no es territorio exclusivo de los anglosajones. Parece que en esa forma indirecta de recrearse en «el asesinato como arte», por citar a Thomas De Quincey, no hay fronteras.




En el libro Aspectos de la novela, E. M. Forster escribe: 




 




«El rey murió y luego murió la reina» es una historia. «El rey murió y luego la reina murió de pena» es una trama. [...] «La reina murió, nadie sabía por qué, hasta que se descubrió que fue de pena por la muerte del rey», es una trama con misterio, un enunciado que admite un desarrollo mayor.




 




Yo añadiría: «Todo el mundo creyó que la reina había muerto de pena hasta que descubrieron la marca del pinchazo en el cuello.» Eso es un misterio sobre un asesinato, y también admite un desarrollo mayor.




Las novelas que encierran un misterio —a menudo relacionado con un crimen— y proporcionan la satisfacción de una solución final son, sin duda, comunes en el canon de la literatura inglesa, y la mayor parte de ellas no podrían calificarse como novelas detectivescas. Anthony Trollope, que al igual que su amigo Dickens sentía fascinación por el submundo del crimen y las proezas del recientemente creado cuerpo de detectives, suele provocarnos en sus novelas con un misterio central. ¿Robó Lady Eustace los diamantes de la familia? Y si no fue ella, ¿quién fue? ¿Falsificó Lady Mason el codicilio al testamento de su marido en Orley Farm, un codicilio del que su hijo y ella llevaban treinta años beneficiándose? Tal vez donde Trollope se aproxima más a las convenciones del relato detectivesco ortodoxo es en Phineas Redux, donde el protagonista es arrestado por el asesinato de su enemigo político, Mr. Bonteen, y logra librarse de la condena gracias a las contundentes pruebas circunstanciales reunidas con gran esfuerzo por Madame Max, la mujer que lo ama y que consigue la pista clave para condenar al verdadero asesino. ¿Quién es la misteriosa dama de blanco de la novela de Wilkie Collins del mismo título? En Jane Eyre, de Charlotte Brontë, ¿a quién oye gritar Jane por la noche, quién ataca al misterioso visitante de Thornfield Hall y qué papel desempeña la sirvienta Grace Poole en tan turbios asuntos? Charles Dickens nos ofrece misterio y asesinato en Casa desolada, encarnando en el inspector Bucket a uno de los detectives más memorables de la literatura, y en su novela inconclusa El misterio de Edwin Drood desarrolla la trama lo suficiente para que podamos elaborar fascinantes conjeturas sobre la resolución final.




Un ejemplo moderno de novela que encierra un misterio y la solución al mismo es El topo, de John Le Carré. Por lo general, ésta se considera una de las novelas de espionaje modernas más sobresalientes, pero es también una historia detectivesca perfectamente construida. Aquí el misterio central no es la perpetración de un asesinato, sino la identidad del «topo» infiltrado en el corazón del Servicio Secreto Británico. Conocemos los nombres de los cinco sospechosos, y el entorno donde transcurre nos abre las puertas a un mundo oculto, hermético y esotérico, convirtiéndonos en privilegiados testigos de sus misterios. El detective encargado de identificar al traidor —con ayuda de su joven colega Peter Guillam— es el afable protagonista de la serie de novelas de espionaje del mismo autor, el agente Smiley, y la solución al final de la novela es una que los lectores deberíamos ser capaces de deducir basándonos en las pruebas que el autor nos proporciona a lo largo de la obra.




Sin embargo, Emma de Jane Austen tal vez sea el más interesante de los ejemplos de la llamada literatura mainstream (es decir, la que no es de género) que es al mismo tiempo una historia de detectives con una excelente estructura. En esta novela, el secreto en torno al cual gira la acción son las veladas relaciones entre un reducido número de personajes. La historia transcurre en la cerrada sociedad de un contexto rural, algo que tiempo más tarde se convertiría en lugar común en las novelas detectivescas, y Jane Austen nos engaña mediante pistas ingeniosamente elaboradas (de entrada me vienen a la cabeza ocho), algunas basadas en la acción, otras en conversaciones en apariencia insustanciales y otras aún en la voz del narrador. Al final, cuando todo se aclara y los personajes se unen con sus correspondientes parejas, nos preguntamos cómo es posible que estuviéramos tan engañados.




De modo que ¿a qué nos referimos exactamente cuando hablamos de «historia detectivesca»? ¿En qué se diferencia del mainstream o literatura general? ¿Y de la novela negra? ¿Cómo empezó todo? Las novelas que giran en torno a un asesinato atroz y cuyos escritores se proponen explorar e interpretar el peligroso y violento submundo del crimen, sus causas, sus ramificaciones y su efecto tanto en los perpetradores como en las víctimas, pueden cubrir un espectro extraordinariamente amplio de escritura creativa que abarca las obras más excelsas de la imaginación humana. Es posible que, en efecto, haya un asesinato en el núcleo central de esos libros, pero en multitud de ocasiones no se crea un misterio en torno al ejecutor del crimen y, por lo tanto, no hay pistas ni detective. Un ejemplo lo encontramos en Brighton Rock, de Graham Greene. Desde el principio sabemos que Pinkie es un asesino y que el desafortunado Hale, que deambula desesperado por las calles y avenidas de Brighton, sabe, igual que nosotros, que va a ser asesinado. Nuestro interés fundamental no se centra en la investigación del asesinato, sino en el trágico destino que aguarda a los personajes. En la novela se vislumbra la preocupación de Greene por la ambigüedad moral del mal, que constituye el núcleo central de su obra; de hecho, llegó a lamentar haber introducido el elemento detectivesco en Brighton Rock y trazó una división entre sus novelas de «entretenimiento» y las que al parecer pensaba que debían tomarse en serio. Me congratulo de que tiempo más tarde Greene rechazara esa desconcertante dicotomía que condenaba determinadas novelas suyas y contribuía a fomentar el hábito, todavía muy extendido, de distinguir entre las novelas que cosechan éxito, suscitan interés y resultan accesibles pero que, quizá por esas mismas razones, tienden a menospreciarse, y aquellas —de una categoría en cierta manera mal definida— a las que se concede el honor de calificar como literarias. Seguramente Greene no pretendía decir que cuando escribía novelas de «entretenimiento» pusiera menor empeño en el estilo literario, se empleara menos a fondo en lograr la verosimilitud de los personajes y modificara la trama y el tema para adaptarlos a lo que entendía que era el gusto popular. Eso es de todo punto falso en un escritor para el que las palabras de Robert Browning resultan especialmente apropiadas:




 




Nuestro interés se centra en el límite peligroso de las cosas.




El ladrón honesto, el asesino tierno,




el ateo supersticioso.




 




Aunque la narrativa detectivesca también puede, en los momentos culminantes, operar en el límite peligroso de las cosas, se diferencia de la literatura general y del grueso de las novelas de misterio en que presenta una estructura muy definida y se ajusta a unas convenciones establecidas. Lo que podemos esperar es un crimen misterioso, normalmente un asesinato, en torno al cual se centra todo; un círculo cerrado de sospechosos, todos ellos con móvil, medios y oportunidades para haberlo cometido; un detective, aficionado o profesional, que se aparece cual deidad vengadora para resolverlo; y, al final del libro, una solución a la que el lector debería poder llegar por deducción lógica a partir de las pistas introducidas en la novela mediante artificios engañosos pero sin olvidar las normas básicas del juego limpio. Ésta es la definición que suelo dar cuando hablo de mi trabajo, pero aunque no resulte del todo inexacta parece excesivamente restrictiva y más acorde con la llamada Edad Dorada de entreguerras que con la realidad actual. No todos los villanos se encuentran entre un pequeño grupo de claros sospechosos; el detective puede enfrentarse a un solo adversario, conocido o no, al que finalmente habrá que vencer y derrotar por medio de la observación de los hechos, la deducción lógica y, por supuesto, las consabidas virtudes del protagonista: la inteligencia, el coraje y el empeño. Esta clase de misterio suele ser un conflicto muy personal entre el protagonista y su víctima, que se caracteriza por una agresividad, crueldad y violencia que a menudo rayan en la tortura, y aunque el elemento detectivesco tenga mucho peso, resulta más preciso calificar el libro de thriller que de historia detectivesca. Las novelas de James Bond de Ian Fleming son el ejemplo más claro. Pero para que un libro sea descrito como narrativa detectivesca debe haber un misterio central, y un misterio que al final se resuelva de manera lógica y satisfactoria y no por mor de la buena suerte o la intuición, sino mediante un proceso de deducción inteligente a partir de las pistas presentadas con picardía, pero sin engaños.




Una de las críticas vertidas con más frecuencia sobre la narrativa detectivesca es que este patrón impuesto es una mera fórmula que encorseta al novelista y coarta la libertad artística esencial para el proceso creativo, y que los matices de los personajes, el realismo del contexto e incluso la verosimilitud se sacrifican en favor del predominio de la estructura y la trama. Pero lo que a mí me resulta fascinante es la extraordinaria variedad de libros y escritores a los que esta fórmula ha sido capaz de adaptarse, y los innumerables autores que han hallado en las limitaciones y las convenciones de la narrativa detectivesca un medio liberador, y no constrictivo, de su imaginación creativa. Afirmar que uno no puede escribir una buena novela ciñéndose a la disciplina de una estructura formal resulta tan necio como decir que un soneto no puede ser buena poesía porque debe tener catorce versos —dos cuartetos y dos tercetos— y ajustarse a una estricta secuencia métrica. Además, las novelas detectivescas no son las únicas que se ajustan a unas convenciones y una estructura establecidas. Todas las novelas de Jane Austen siguen la misma secuencia narrativa: una joven atractiva y virtuosa logra superar sus dificultades para casarse con el hombre al que ha escogido. Ésta es la vieja convención de la novela romántica y, sin embargo, con Jane Austen obtenemos una novela rosa escrita por un genio. 




¿Y por qué un asesinato? El misterio central de una historia de detectives no supone necesariamente que haya una muerte violenta, pero el asesinato sigue siendo el crimen por excelencia y provoca una repugnancia, una fascinación y un miedo atávicos. Es probable que un lector esté más interesado en descubrir cuál de los herederos de la tía Ellie puso arsénico en el chocolate que tomaba antes de acostarse que en saber quién le robó el collar de diamantes mientras disfrutaba de unas apacibles vacaciones en Bournemouth. En Los secretos de Oxford, de Dorothy L. Sayers, no hay ningún asesinato, aunque sí un intento, y la muerte en torno a la cual gira Sangran las piedras, de Frances Fyfield, es un espectacular y misterioso suicidio. No obstante, salvo en esas novelas de espionaje que se centran principalmente en la traición, es raro que el crimen central de una novela de misterio ortodoxa no sea el más definitivo de los crímenes, ese para el que no existe reparación humana posible.




Así, ¿cómo y cuándo pasó a considerarse la narrativa detectivesca un subgénero aceptado de la literatura popular? No existe una respuesta fácil o de amplio consenso para esta pregunta. En sí misma la novela es un producto relativamente reciente de la imaginación humana, de ahí su nombre. No puede, por ejemplo, compararse con el antiguo linaje del drama y, a diferencia del drama y la narración oral, sólo puede atraer a una minoría privilegiada hasta que la comunidad adquiere un alto grado de alfabetización. La narración oral es, por supuesto, un arte antiguo. Los cuentos donde se combina la emoción con el misterio y que presentan un rompecabezas y la solución al mismo pueden encontrarse en la literatura y las leyendas antiguas, y cabe suponer que los narradores de historias de las tribus de nuestros antepasados más remotos ya los contaban alrededor de la hoguera. Es probable, sin embargo, que sus historias versaran más sobre la venganza, el misterio y las hazañas heroicas que sobre las sutiles ambigüedades de la personalidad y los problemas domésticos del tormentoso matrimonio de la cueva vecina. Por otra parte, ya se escribían y se leían novelas décadas antes de que a lectores, editores, críticos y libreros se les ocurriera clasificarlas en categorías como Misterio, Thriller, Romántica, Fantasía o Ciencia Ficción, divisiones que con frecuencia responden más a cuestiones de conveniencia, estrategia de márketing, gusto o prejuicio que a hechos objetivos, y que hacen un flaco favor tanto a las novelas como a sus autores.




Algunos historiadores del género sostienen que la historia de detectives pura, que se centra fundamentalmente en poner orden en el desorden y restaurar la paz tras la destructiva irrupción del asesinato, no pudo existir hasta que la sociedad dispuso de un servicio oficial de detectives, cosa que en Inglaterra tuvo lugar en 1842 al crearse el departamento de detectives de la Policía Metropolitana. Un distinguido novelista de historias detectivescas, Reginald Hill, creador del dúo de Yorkshire Andrew Dalziel y Peter Pascoe, escribió en 1978: «Permítanme que sea claro. Sin un cuerpo de policía no puede haber narrativa detectivesca a pesar de que varios escritores modernos hayan intentado, con un éxito irregular, escribir historias de detectives ambientadas en los tiempos prepoliciales.» Esta opinión resulta lógica: parece poco probable que surja una narrativa de detectives en sociedades sin un sistema organizado de aplicación de las leyes o donde el asesinato esté a la orden del día. Los novelistas de misterio, sobre todo durante la Edad Dorada, solían ser acérrimos defensores de la ley y el orden institucionales, así como de la policía. Los agentes en cuestión podían salir retratados como ineficaces, lentos, torpes o ignorantes, pero nunca como corruptos. La narrativa detectivesca pertenece a la tradición de la novela inglesa que ve el crimen, la violencia y el caos social como una aberración y la virtud y el orden como la norma por la que luchan todas las personas razonables, y que confirma nuestra creencia, a pesar de las pruebas que demuestran lo contrario, de que vivimos en un universo racional, comprensible y moral. Y al hacerlo así no sólo proporciona la misma satisfacción que cualquier otra obra literaria, el ligero desafío intelectual de un rompecabezas, la emoción o la confirmación de nuestras preciadas creencias en el bien y el orden, sino también el acceso a un mundo familiar y tranquilizador en el que nos vemos envueltos en una muerte violenta pero salimos intactos en cuanto a la responsabilidad y los horrores que lo rodean. Si deberíamos o no esperar ese distanciamiento respecto a la responsabilidad ajena es, por supuesto, una cuestión aparte que radica en la diferencia entre los libros del período de entreguerras y las novelas detectivescas de hoy.




Un hilo de la enredada madeja de la narrativa detectivesca se remonta al siglo dieciocho y comprende las narraciones góticas de terror escritas por Ann Radcliffe y Matthew el Monje Lewis. Esos novelistas góticos tenían como objetivo primordial cautivar a los lectores con historias de terror y las terribles desgracias de la heroína y, aunque sus libros comprendían puzles y enigmas, estaban más centrados en el terror que en el misterio. Recordemos la escena de La abadía de Northanger, de Jane Austen, donde la protagonista, Catherine Morland, y su amiga Isabella se reúnen para conversar sobre sus lecturas. Isabella dice:




 




 —Te lo diré ahora mismo, pues he escrito los títulos en mi libreta: El castillo de Wolfenbach, Clermont, Avisos misteriosos, El nigromante de la Selva Negra, La campana de la medianoche, La huérfana del Rin y Misterios horribles. Creo que con éstos tenemos para un tiempo.




 —Sí, sí... Ya lo creo. Pero ¿estás segura de que todos ellos son de terror?




 




En efecto lo eran, pero como las historias de detectives tratan sobre el terror racional, su influencia en el posterior desarrollo del género ha sido limitada, aunque en algunas de las obras de Conan Doyle hay ecos de un terror casi sobrenatural. Algunos críticos pueden argüir que el terror desempeña un papel mucho más importante que la racionalización en el misterio psicológico moderno, que se centra principalmente en atroces asesinatos en serie cometidos por psicópatas. Los más efectivos son aquellos escritos por autores con una implicación personal en la investigación de asesinatos en serie, como es el caso de las estadounidenses Patricia Cornwell y Kathy Reichs o de la escocesa Val McDermid, cuyo personaje principal, Tony Hill, es un psicólogo forense. Sus novelas constituyen la prueba del minucioso proceso de documentación que es necesario para conseguir una buena ambientación y lograr la verosimilitud de la historia. Podría decirse que este tipo de libros cada vez más populares conforman, como sucede también en el cine, un subgénero dentro de la literatura policíaca.




Si buscamos los orígenes de la literatura detectivesca, la mayoría de los críticos están de acuerdo en que los dos novelistas que compiten por el título de autor de la primera historia detectivesca clásica completa son William Godwin, suegro de Shelley, que publicó Caleb Williams en 1794, y Wilkie Collins, cuya novela más conocida, La piedra lunar, apareció en 1868. A ninguno de los dos agradaría esta distinción póstuma. Wilkie Collins, en particular, se consideraba un autor de narrativa general, aunque su obra se enmarcaba dentro de la categoría que los victorianos definían como sensacionalista. Esas obras de misterio, suspense y peligro con un barniz de terror ejercían cada vez mayor influencia en la imaginación popular, y suscitaban un gran debate entre la crítica tanto sobre su mérito literario como sobre su valor social. ¿Merecían acaso aquellas efusiones sensacionalistas llamarse novelas, o había una forma nueva e inferior de prosa destinada a satisfacer la voraz demanda pública de los puestos de libros de W. H. Smith en las estaciones de ferrocarril? Este debate, por supuesto, ha continuado, pero en el siglo XIX suponía una preocupación nueva y especial. En 1851 The Times se quejaba: 




 




Cualquier aumento de las existencias [de los puestos de libros] se realizaba partiendo del supuesto de que las personas de mejor clase, que representan la mayor parte de los lectores de ferrocarril, pierden el gusto que los caracteriza al poner un pie en la estación. 




 




En 1863 una importante reseña del Quarterly Review señalaba:




 




Ha crecido entre nosotros una clase de literatura [...] que no desempeña un papel importante a la hora de moldear las mentes y transformar los hábitos y gustos de su generación; y lo hace principalmente, o casi diríamos que exclusivamente, «dirigiéndose a las entrañas». [...] La emoción, y sólo la emoción, parece ser el gran objetivo al que aspiran [...]. Varias causas han influido en la aparición de este fenómeno en nuestra literatura. Hay tres fundamentales a las que puede atribuirse gran parte del peso: las publicaciones por entregas, las bibliotecas ambulantes y los puestos de venta de libros de las estaciones.




 




En 1880 Matthew Arnold describía estas novelas como «novelas sórdidas [...] de apariencia espantosa e infame [...] y baratas que invaden los estantes de las estaciones de ferrocarril, y que parecen diseñadas, al igual que tantas otras de las cosas que se crean para el uso de nuestra clase media, para personas con un bajo nivel de vida». El desafortunado señor W. H. Smith, cuyos puestos contribuyeron tanto a la promoción de la lectura, al parecer tenía mucho de lo que responder.




Sin embargo, desde mi punto de vista, las palabras finales y exactas sobre la controversia son las que escribió Anthony Trollope en Autobiography, publicada póstumamente en 1883.




 




Una nueva novela debería ser ambas cosas [realista y sensacionalista] y ambas en su grado máximo [...] Que prevalezca la verdad: verdad en la descripción, verdad en los personajes, verdad humana en cuanto a los hombres y mujeres. Si existe esa verdad, no entiendo que una novela pueda considerarse en exceso sensacionalista.




 




Trollope fue sin duda etiquetado por sus contemporáneos como un novelista sensacionalista, y en estas líneas trataba de defender su propia obra, pero estas palabras son tan ciertas en relación con la novela sensacionalista de hoy como lo eran cuando fueron escritas.




Tanto Caleb Williams como La piedra lunar podrían clasificarse como sensacionalistas. Hazlitt pensaba que nadie que empezara Caleb Williams sería capaz de abandonar la lectura sin terminarlo y que nadie que lo hubiera leído conseguiría olvidarlo, aunque debo admitir que en la adolescencia me resultó difícil digerirlo y ahora conservo un recuerdo muy vago de su larga y complicada trama. Ciertamente, hay un asesinato en torno al cual gira la novela, un detective amateur —Caleb Williams— que nos cuenta la historia, un rastreo, unos datos ocultos, unas pistas sobre la verdad del asesinato por el que fueron ahorcados dos hombres inocentes y, al final, una confesión en el lecho de muerte. Pero Godwin estaba empleando esa complicada y dramática historia de aventuras para promover su creencia en el anarquismo idealista y, lejos de justificar el principio de legalidad, lo que pretendía demostrar era que confiar en las instituciones sociales constituye una invitación a la traición. La novela ocupa un lugar importante no sólo en la literatura inglesa en general sino también en la historia de la narrativa detectivesca porque Godwin fue el primer escritor que utilizó lo que preveía que se convertiría en una fórmula popular como propaganda de los pobres y los explotados y, más concretamente, como denuncia de las injusticias del sistema judicial. Ése no fue el camino seguido por los escritores de entreguerras, cuyo interés se hallaba más centrado en desconcertar y entretener a los lectores que en los defectos de la sociedad contemporánea, y yo sostendría que, salvo en raras excepciones, son principalmente los escritores modernos de historias de detectives quienes se han propuesto ofrecer no sólo un misterio emocionante y verosímil, sino también analizar y criticar el mundo que habitan sus personajes. Hoy, sin embargo, el modo de hacerlo es menos didáctico y más neutral y sutil que en el caso de William Godwin, pues la visión crítica procede de la realidad de los personajes y el mundo que los rodea más que de un deseo ostensible de promover una doctrina social concreta.




No obstante, si tuviéramos que otorgar el título de primera historia de detectives a una sola novela, mi elección —y creo que la de muchos— recaería en La piedra lunar, que T. S. Eliot describió como «la primera, más extensa y mejor» de las novelas modernas inglesas de detectives. En mi opinión, ninguna otra novela de esta clase presagia con mayor claridad que ésta las que serían las principales características del género. La Piedra Lunar es un diamante que el coronel John Herncastle robó de un santuario indio y dejó en herencia a su sobrina Rachel Verrinder, a quien le fue entregado el día que cumplió dieciocho años en su residencia de Yorkshire por el joven abogado Franklin Blake. Durante la noche el diamante fue robado, obviamente por algún morador de la casa. Para el caso se contrataron los servicios de un detective londinense, el sargento Cuff, pero más adelante Franklin Blake se hizo cargo de la investigación a pesar de contarse entre los sospechosos. La piedra lunar es una historia compleja, con una estructura brillante, relatada por los diferentes personajes implicados de forma directa o indirecta. La variedad de estilos, voces y puntos de vista no sólo aporta diversidad e interés a la narración, sino una intensa vivacidad expresiva.




Collins trata con minuciosa precisión los detalles médicos y forenses. Hay un especial énfasis en la importancia de las pruebas físicas —un vestido de gala manchado de sangre, una salpicadura en una puerta, una cadena metálica—, y todas las pistas se le muestran al lector, anunciándose con ello la tradición del juego limpio según la cual el detective nunca debe hallarse en posesión de más información que aquél. El ingenioso desplazamiento de la sospecha de un personaje a otro se realiza con magnífica destreza y ese énfasis en las pruebas físicas y la manipulación sagaz del lector se convertirían en lugares comunes de la posterior literatura de misterio. Con todo, la novela posee otras virtudes más importantes como historia de detectives. Wilkie Collins describe de manera sublime el aspecto y la atmósfera del escenario donde se desarrolla la historia, y en especial el contraste entre la segura y próspera residencia victoriana de los Verrinder y la inquietante soledad de las arenas movedizas, y entre la exótica y maldita joya que ha sido robada y las vidas privilegiadas aparentemente respetables de los victorianos de clase alta. La novela ofrece una interesante visión de varios aspectos de la época, gracias en particular a la fidelidad y la diversidad del retrato, y como la presentación de las pistas está íntimamente vinculada a los pequeños detalles de la vida cotidiana, ese reflejo de las costumbres sociales contemporáneas acabaría convirtiéndose en uno de los rasgos más interesantes del relato de detectives. La trascendencia de las innovaciones que introdujo La piedra lunar no pasó inadvertida en su momento. Henry James reconoció su influencia en un artículo publicado en The Nation:




 




Al señor Collins pertenece el mérito de haber introducido en la literatura los más misteriosos de los misterios, aquellos que se hallan en nuestra propia puerta. Esa innovación [...] fue fatal para la autoridad de la señora Radcliffe y su interminable castillo de los Apeninos. ¿Qué tenemos que ver nosotros con los Apeninos y los Apeninos con nosotros? En lugar del terror de Udolfo nos han invitado a vivir el de una apacible casa de campo y las pobladas casas de huéspedes londinenses. 




 




Wilkie Collins no sólo fue innovador en el aspecto narrativo. Con su sargento Cuff, investigador aficionado al cultivo de las rosas, Collins creó a uno de los primeros detectives profesionales, un refinado conocedor de la naturaleza humana excéntrico pero creíble, inspirado en un inspector de Scotland Yard que existió en la vida real llamado Jonathan Whicher. La piedra lunar es la única novela de detectives que conozco donde el protagonista está inspirado en un oficial de policía de la vida real; el caso que le encargaron investigar, el asesinato de Road Hill House, en Wiltshire, causó un gran impacto en todo el país en esa época, se convirtió en uno de los crímenes más intrigantes e hizo correr caudalosos ríos de tinta en el siglo XIX. Corría el año 1860, el lugar era la impresionante y aislada mansión del acomodado inspector de una fábrica Samuel Kent y su segunda esposa, Mary, y la víctima, el hijo de ambos, Francis Saville, de tres años. La noche del 29 de junio alguien lo cogió de la cuna, que estaba en la habitación contigua, y se lo llevó de la casa mientras la familia y los sirvientes dormían. A la mañana siguiente su cuerpo apareció dentro de un retrete del jardín con un corte en la garganta. No cabía duda de que el asesino tenía que estar entre la familia y el servicio doméstico, y la atmósfera de terrorífica fascinación y conjeturas se extendió del vecindario a todo el país mientras la policía local trataba de hacer frente a un crimen que, desde el comienzo, resultó hallarse completamente fuera de su alcance. 




En junio de 1842 el Ministerio del Interior británico había aprobado la creación de un cuerpo de investigación de élite destinado a los delitos de sangre más atroces, del que Whicher era el miembro más afamado y prestigioso, elogiado por Dickens, amigo del admirado y considerado poco más o menos que héroe nacional. Cuando se demostró la ineficacia de la policía local, se le encomendó la investigación a Whicher. La brutalidad del hecho, la edad y la inocencia de la víctima, el entorno de clase alta adinerada, los rumores de escándalo sexual y la casi certeza de que el asesino era alguien de la familia provocó una perturbadora mezcla de repugnancia y fascinación en todos los británicos. Fue como si el país entero, sin reparar en consideraciones sobre el sufrimiento o la intimidad de la familia, estuviera formado por detectives aficionados. Whicher estaba convencido desde el inicio de que Constance, la hermanastra de dieciséis años del niño, era culpable, pero la detención de la hija de una respetable familia de clase alta provocó un escándalo. Cuando Constance fue puesta en libertad por la justicia y el caso quedó sin resolver, la reputación de Whicher cayó en picado. Cinco años más tarde Constance confesó que ella sola, sin ayuda de nadie, había asesinado a su hermanastro.




Creo que afirmar que el caso de Road Hill House ejerció una influencia directa en el desarrollo de la literatura detectivesca sería ir demasiado lejos, pero la reacción de la opinión pública de la época ante el crimen confirmó el interés de la sociedad victoriana en los asesinatos sensacionalistas y en el proceso de investigación. En gran medida debido a que, aunque fue aceptada por el tribunal, la confesión de Constance Kent no podía responder totalmente a la verdad, el caso nunca ha dejado de suscitar interés y ha dado pie a diversos relatos bien documentados.




El crimen inspiró también a posteriores novelistas, entre los que figura Dickens, y en un año tan tardío como 1983 Francis King traspuso la historia a la India del período del Raj británico en su novela Act of Darkness. La narración más reciente es El asesinato de Road Hill, de Kate Summerscale, que se centra en la investigación del asesinato y aporta detalles fascinantes sobre la extraordinaria respuesta pública al crimen y la vida posterior de los implicados. Kate Summerscale ofrece también una solución al misterio que considero convincente.




Ahora parece que todos los que participaron en la tragedia y el público general estaban representando por adelantado y en la vida real la trama de las novelas de detectives que iban a proliferar en el período de entreguerras: un asesinato misterioso, un círculo cerrado de sospechosos, una comunidad rural aislada, un entorno respetable y adinerado y un detective brillante que tiene que desplazarse desde otro lugar para resolver el crimen cuando la policía local se ve desbordada. En una época en que existía tanta fascinación por la violencia, tanto en la vida real como en la literatura, y tal disposición a participar en los procesos de investigación, era sin lugar a dudas el momento adecuado para recibir a quien se considera el primer gran detective literario y que aparecería en 1887 con la publicación de Estudio en escarlata de Arthur Conan Doyle.
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