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			Prólogo

			No se puede decir que la muerte fuera una novedad en esa granja, y las moscardas no sabían distinguir. Para ellas, apenas había diferencias entre los restos de un animal y un cadáver humano.

			Ese verano, la sequía había tratado a las moscas a cuerpo de rey. Se lanzaban en busca de los ojos abiertos y las heridas viscosas en cuanto los granjeros de Kiewarra apuntaban con los rifles a sus famélicas reses. Sin lluvia, no había comida. Sin comida, había que tomar decisiones difíciles mientras el pueblo centelleaba un día tras otro bajo el cielo ardiente y despejado.

			—Pronto pasará —decían los granjeros a medida que transcurrían los meses, camino ya del segundo año. 

			Se repetían esas palabras en voz alta unos a otros como si fueran un mantra y las pronunciaban a solas entre dientes, como una oración.

			Sin embargo, los hombres del tiempo de Melbourne no estaban de acuerdo. Trajeados y con ademán compasivo, lo decían casi todas las tardes a las seis desde sus platós con aire acondicionado: eran, oficialmente, las peores condiciones en un siglo. El patrón climático tenía un nombre en cuya pronunciación Australia no se había puesto de acuerdo: El Niño.

			Al menos las moscardas estaban contentas. No obstante, ese día les deparaba un hallazgo distinto. Más pequeño y con una carne más tierna. Aunque eso tampoco era relevante. Lo importante no cambiaba: los ojos vidriosos, las heridas húmedas.

			El cadáver del claro era el más fresco. Las moscas tardaron un poco más en descubrir los dos de la casa, a pesar de la puerta abierta de par en par como una invitación. Las que se aventuraron más allá de la ofrenda que había en la entrada obtuvieron otro cuerpo como recompensa en el dormitorio. Era más pequeño, pero había menos competencia.

			Fueron las primeras en llegar al escenario y, con el calor, se agolparon satisfechas mientras la sangre aún formaba un charco negro en las baldosas y en la alfombra. Fuera, la colada colgaba del tendedero giratorio, seca como un hueso y tiesa por el sol. En el camino de losas de piedra había un patinete abandonado. Sólo un corazón hu­mano latía en un radio de un kilómetro a la redonda de la granja.

			Por eso no hubo ninguna reacción cuando, en el interior de la vivienda, el bebé empezó a llorar.

		

	
		
			1

			Incluso los que no aparecían a las puertas de la iglesia entre una Navidad y la siguiente se daban cuenta de que ese día no habría asientos para tantos dolientes. Cuando Aaron Falk llegó con su coche levantando una nube de polvo y hojas secas, en la entrada se había formado ya un cuello de botella de color negro y gris.

			Decididos a avanzar, pero disimulando, los vecinos se daban empujones para conseguir una posición ventajosa a medida que la aglomeración iba franqueando lentamente las puertas. Los periodistas se acumulaban al otro lado de la calle.

			Falk aparcó su sedán junto a una camioneta que también había conocido tiempos mejores, y apagó el motor. El ventilador del aire acondicionado hizo un traqueteo al detenerse y el interior del vehículo empezó a calentarse de inmediato. A pesar de que no tenía tiempo, se tomó un momento para contemplar al grupo de gente. Había remo­loneado durante todo el viaje desde Melbourne, con lo que había tardado más de seis horas en cubrir un trayecto de cinco. Tras comprobar que no había nadie cuyo rostro le sonara, salió del coche.

			El calor de media tarde lo envolvió como una manta. Al abrir la portezuela trasera para sacar la chaqueta, se quemó la mano. Tras un instante de duda, cogió también el sombrero que había en el asiento. Ala ancha, lona rígida de color marrón; no quedaba bien con su traje de funeral, pero con un cutis que la mitad del año tenía el tono azulado de la leche desnatada y la otra mitad lucía un racimo de pecas de aspecto canceroso, a Falk no le importaba correr el riesgo de meter la pata en cuestiones de indumentaria.

			Pálido de nacimiento, de pelo rubio casi blanco muy corto, y pestañas invisibles, a lo largo de sus treinta y seis años había pensado más de una vez que el sol australiano trataba de decirle algo. Era más fácil desoír el mensaje en las sombras alargadas de Melbourne que en Kiewarra, don­de el refugio a la sombra era un lujo demasiado fugaz.

			Falk echó un vistazo a la carretera que salía del pueblo y después miró la hora. El funeral, los pésames, una noche de hostal y se largaría de allí. «Dieciocho horas», calculó. No más. Con esa idea en mente, trotó hacia la multitud sujetándose el sombrero con una mano, justo cuando una ráfaga de aire caliente levantaba más de una falda.

			Una vez dentro, vio que la iglesia era más pequeña de lo que recordaba. Apretujado entre desconocidos, Falk se dejó llevar por la corriente de los que allí se congregaban y, en cuanto vio un sitio libre junto a la pared, se dirigió hacia allí deprisa y se hizo un hueco al lado de un gran­je­ro con camisa de algodón, cuya barriga parecía a punto de hacer saltar los botones. El hombre lo saludó levantando la barbilla y continuó mirando al frente. Falk se fijó en las arrugas de la tela alrededor del codo; hacía muy poco que se había bajado las mangas.

			Se quitó el sombrero y se abanicó con discreción. No podía evitar mirar a su alrededor. De pronto veía con más claridad algunas caras que al principio le habían parecido desconocidas, y se llevaba una sorpresa repentina e ilógica ante las patas de gallo, los cabellos canosos y los kilos de más que iba descubriendo entre los asistentes.

			Un hombre mayor que él captó su mirada desde dos filas más atrás con una inclinación de cabeza e intercambiaron una sonrisa triste de reconocimiento. ¿Cómo se llamaba? Trató de recordarlo, pero no lograba concentrarse. Había sido maestro, y en la única imagen suya que Falk conseguía evocar lo veía al frente de la clase, tratando con mucho ánimo de que la Geografía o la Marquetería, o algo por el estilo, le pareciese entretenida a un grupo de adolescentes. Pero se trataba de un recuerdo muy borroso.

			El hombre señaló con la cabeza el banco en el que estaba sentado, indicando que podía hacerle un hueco, pero Falk lo rechazó con educación y se volvió hacia delante. En circunstancias normales tenía por costumbre evitar las conversaciones de compromiso, y no cabía duda de que aquel día era mil veces peor que cualquier circunstancia normal.

			Por Dios, qué pequeño era el ataúd del centro. Y al verlo entre los otros dos, mucho más grandes, el efecto era más acusado. Si es que eso era posible. Había niños pequeños peinados con la raya al lado y el pelo pegado al cráneo señalándolo:

			—Mira, papá, esa caja tiene los colores del fútbol. 

			Los que tenían edad suficiente para saber qué había dentro lo miraban sumidos en un silencio consternado, revolviéndose en sus uniformes escolares mientras se acercaban un poco más a sus madres.

			Encima de los tres féretros, los cuatro miembros de la familia los contemplaban desde una fotografía ampliada. Las estáticas sonrisas estaban demasiado ampliadas y se habían pixelado. Falk reconocía la imagen porque la había visto en las noticias. La habían mostrado muchas veces.

			Debajo, los nombres de los fallecidos escritos con flores de la zona. Luke. Karen. Billy.

			Falk miró la foto de Luke. En la cabellera negra se le adivinaba alguna cana, pero aun así parecía estar en mejor forma que la mayoría de los hombres al pasar la frontera de los treinta y cinco. El rostro le pareció algo más envejecido de lo que recordaba, pero habían transcurrido casi cinco años. La sonrisa franca y segura no había cambiado, y tampoco la mirada de complicidad. «Igual que siempre», fueron las palabras que le vinieron a la mente. Pero los tres ataúdes las contradecían.

			—Joder, qué tragedia —se lamentó de pronto el granjero que Falk tenía al lado.

			Tenía los brazos cruzados, los puños bien metidos bajo las axilas.

			—Es terrible —respondió Falk.

			—¿Los conocías mucho?

			—No, no mucho. Sólo a Luke, el...

			Durante un instante vertiginoso no encontró palabras para describir al hombre que estaba dentro del féretro más grande. Pensó con ahínco, pero lo único que le venía a la cabeza eran los clichés que había empleado la prensa sensacionalista.

			—El padre —consiguió decir al final—. De jóvenes éra­mos amigos.

			—Sí, ya sé quién es Luke Hadler.

			—Creo que ahora lo sabe todo el mundo.

			—¿Todavía vives por aquí? —preguntó el granjero, y volvió su figura corpulenta hacia Falk para mirarlo por pri­mera vez con atención.

			—No. Hace mucho que no.

			—Vaya. Pero me parece que te he visto antes. —El gran­jero frunció el ceño, tratando de ubicarlo—. Oye, no serás uno de esos reporteros de los cojones, ¿verdad?

			—No, soy policía. En Melbourne.

			—¡No me digas! Pues deberíais estar investigando a la mierda de gobierno que tenemos, por dejar que las cosas se estropeen tanto.

			El hombre señaló con la cabeza el lugar donde estaba el cadáver de Luke junto al de su esposa y al de su hijo de seis años.

			—Nosotros estamos aquí, intentando dar de comer al país con el peor clima en cien años, y ellos no hacen más que hablar de recortar las subvenciones. Según cómo, no puedes ni echárselo en cara al pobre cabrón. Es un put...

			Se calló y miró alrededor.

			—Es un escándalo. Eso es lo que es.

			Falk no dijo nada mientras reflexionaban los dos sobre la incompetencia de Canberra. En las páginas de la prensa ya les habían dado suficientes vueltas a los potenciales cul­pables de la muerte de la familia Hadler.

			—Entonces, ¿has venido para investigar el caso?

			El hombre señaló los ataúdes con el mentón.

			—No, he venido sólo como amigo —contestó Falk—. No estoy seguro de que haya nada que investigar.

			Sabía del asunto lo mismo que los demás, lo que había oído en las noticias. Por lo que se decía, todo estaba muy claro. La escopeta pertenecía a Luke. Más tarde la encontraron metida en lo que le quedaba de boca.

			—No, ya me imagino que no —respondió el granjero—. Lo he pensado porque al ser su amigo y eso...

			—Tampoco soy esa clase de policía. Soy federal. Investigo delitos financieros.

			—Eso para mí no quiere decir nada, amigo.

			—Significa que persigo el dinero. Cualquier cantidad con unos cuantos ceros al final y que no esté donde debería. Blanqueado o malversado, cosas así.

			El hombre contestó algo, pero Falk no lo oyó. Había dejado de mirar los tres féretros para fijarse en los dolientes del primer banco. Era el espacio que estaba reservado a los familiares. Para que éstos pudiesen sentarse delante de todos sus amigos y vecinos y ellos, a su vez, les mirasen el cogote y diesen gracias a Dios por no estar en su lugar.

			Habían pasado veinte años, pero Falk reconoció al padre de Luke de inmediato. Gerry Hadler tenía el rostro gris y los ojos hundidos. Aunque se había sentado en primera fila, como correspondía, tenía la cabeza vuelta hacia otro lado. No prestaba atención a su esposa, que sollozaba junto a él, ni a las tres cajas de madera que contenían los restos de su hijo, de su nuera y de su nieto. En su lugar, miraba fijamente a Falk.

			De unos altavoces colocados en algún sitio del fondo salieron unas notas de música. El funeral comenzaba. Ger­ry le hizo una leve inclinación de cabeza y Falk se metió la mano en el bolsillo de manera inconsciente. Palpó la carta que le habían dejado sobre la mesa dos días antes. Era justamente de Gerry Hadler, siete palabras escritas con mala letra:

			Luke mintió. Tú mentiste. Ven al funeral.

			Falk fue el primero en apartar la vista.

			Se le hacía difícil contemplar las fotografías: un montaje proyectado en bucle en una pantalla en la pared frontal, dentro de la iglesia. Luke celebrando un gol como benjamín; Karen de niña, saltando una valla montada en un poni. Aquellas sonrisas congeladas tenían un punto grotesco y Falk se dio cuenta de que no era el único que prefería no mirar.

			La pantalla cambió de nuevo y Falk se sorprendió al reconocerse. Lo miraba una imagen borrosa de sí mismo con once años. A su lado estaba Luke, ambos con el torso desnudo y la boca abierta, mostrando un pez pequeño que colgaba de un sedal. Parecían felices. Trató de recordar el momento en que se la hicieron, pero no lo logró.

			La presentación continuaba. Fotografías de Luke, seguidas de otras de Karen, ambos sonriendo como si no fue­sen a dejar de hacerlo nunca, y entonces Falk apareció de nuevo. Esa vez se le cortó la respiración y, a juzgar por el murmullo que recorrió la nave como una ola, supo que no era el único a quien la imagen había afectado.

			Era una versión más joven de sí mismo acompañado de Luke, los dos con brazos y piernas larguiruchos y la piel marcada por el acné. Sonreían igual que en las fotografías anteriores, pero esa vez formaban parte de un cuarteto. Luke tenía a una adolescente delgada de melena dorada cogida por la cintura, mientras que Falk, más cauto, le había posado la mano en el hombro a una chica de melena larga y negra y ojos oscuros.

			No podía creer que hubiesen incluido esa instantánea. Miró a Gerry Hadler, que mantenía la vista fija al frente y apretaba la mandíbula. Notó que el granjero que tenía a su lado cambiaba de postura y se apartaba medio paso. Acababa de caer en la cuenta de quién era él, pensó Falk.

			Se obligó a mirar la imagen. El cuarteto. A la chica que estaba a su lado. Miró aquellos ojos hasta que desapa­recieron de la pantalla. De esa foto sí recordaba cuándo se la habían sacado: una tarde hacia el final de un largo verano. Había sido un día genial. Una de las últimas fotos de los cuatro juntos. Dos meses después, la chica de los ojos oscuros estaba muerta.

			«Luke mintió. Tú mentiste.»

			Se quedó un minuto mirando el suelo y, cuando levantó la vista de nuevo, las fotos habían dado un salto en el tiempo y Luke y Karen sonreían el día de su boda, con poses rígidas y formales. Habían invitado a Falk. Intentó recordar qué excusa les había dado para no ir. Demasiado trabajo, casi seguro.

			Empezaron a aparecer las primeras imágenes de Billy. Un bebé de cara enrojecida y después un niño de uno o dos años con una buena mata de pelo. Ya se parecía un poco a su padre. Con pantalones cortos al lado del árbol de Navidad. Toda la familia disfrazada, un trío de monstruos con la pintura agrietada alrededor de las sonrisas. Un salto de unos años y una Karen algo más mayor acunaba a otro bebé.

			Charlotte. La afortunada. Ella no tenía su nombre escrito con flores. Como obedeciendo una señal, Charlotte, que ya tenía trece meses y estaba sentada en primera fila en el regazo de su abuela, se echó a llorar. Barb Hadler la apretó contra su pecho con un brazo y la meneó con ritmo nervioso. Con la otra mano se llevó un pañuelo de papel a los ojos.

			Falk, que no era experto en bebés, no estaba seguro de si Charlotte había reconocido a su madre en la pantalla. O tal vez le había molestado que la incluyeran en la presentación conmemorativa cuando todavía estaba bien viva. Pensó que acabaría acostumbrándose a eso; no le que­daba más remedio. Una cría destinada a crecer con la etiqueta de única superviviente no tenía muchos lugares donde esconderse.

			La música se fue apagando y las últimas fotografías se proyectaron en medio de un silencio incómodo. Cuando alguien encendió las luces se notó una sensación de alivio colectivo y, mientras un capellán con sobrepeso se esforzaba por subir los escalones que llevaban al atril, Falk miró aquellos horribles féretros una vez más. Pensó en la chica de los ojos oscuros y en una mentira forjada y acordada veinte años antes, cuando el miedo y las hormonas de la ado­lescencia le corrían por las venas.

			«Luke mintió. Tú mentiste.»

			¿Tan corto era el trayecto entre esa decisión y el momento actual? La pregunta le dolía como una magulladura.

			Una mujer mayor que estaba entre el gentío dejó de mirar el altar y se fijó en él. No la conocía, pero ella inclinó la cabeza de forma automática, en un educado gesto de reconocimiento. Falk apartó la mirada. Cuando se volvió de nuevo, la mujer continuaba con la vista clavada en él. De pronto frunció el ceño y se dirigió a la anciana que tenía al lado. A Falk no le hacía falta leer los labios para saber lo que le había susurrado.

			«El chico de los Falk ha vuelto.»

			De inmediato, la segunda mujer le echó un vistazo rápido y confirmó las sospechas de su amiga con una inclinación de cabeza. Se volvió hacia el otro lado y le musitó algo a la siguiente mujer. Falk sintió una opresión en el pecho. Miró el reloj. «Diecisiete horas.» Y entonces se marcharía. Otra vez. Gracias a Dios.

		

	
		
			2

			—Aaron Falk, ¡ni se te pase por la cabeza marcharte, maldita sea!

			Estaba de pie junto al coche, resistiéndose al impulso de montar en él y largarse. La mayoría de los asistentes al funeral recorrían ya el trayecto, corto pero pesado, hasta el lugar de la recepción. Se volvió hacia la voz y no pudo evitar esbozar una sonrisa.

			—¡Gretchen!

			La mujer tiró de él para abrazarlo y le apretó la frente contra el hombro. Él apoyó la barbilla en su cabeza rubia y permanecieron así un minuto, con un leve balanceo hacia atrás y hacia delante.

			—Dios mío, cuánto me alegro de verte —dijo ella con la voz amortiguada por la camisa.

			—¿Cómo estás? —preguntó él cuando la mujer lo soltó.

			Gretchen Schoner se encogió de hombros y, al quitarse las gafas de sol baratas que llevaba, dejó a la vista sus ojos enrojecidos.

			—Pues no muy bien. Mal, de hecho. ¿Y tú?

			—Yo igual.

			—Desde luego estás igual —respondió ella y consiguió ofrecerle una sonrisa precaria—. Veo que sigues explotando el look albino.

			—Tú tampoco has cambiado mucho.

			La mujer soltó un resoplido, pero recuperó la sonrisa al instante.

			—¿En veinte años? ¡Venga ya!

			Falk no trataba de halagarla. Gretchen seguía siendo perfectamente reconocible por su parecido con la foto que habían proyectado en el funeral.

			La cintura que Luke había rodeado con un brazo era ahora un poco más ancha y el rubio juvenil de la melena tal vez fuese de bote, pero los ojos azules y los pómulos prominentes eran Gretchen al cien por cien. Los pantalones de traje y la blusa que llevaba eran algo más estrechos que el atuendo tradicional para los funerales, y no se la veía del todo cómoda con el conjunto. Falk se preguntó si se los habrían prestado, o si serían prendas que casi no se ponía.

			Gretchen estaba llevando a cabo el mismo escrutinio y, cuando sus miradas se cruzaron, se rió. De inmediato le pareció más joven y alegre.

			—Vamos —propuso ella y le apretó el antebrazo. Falk notó que tenía la palma de la mano fresca—. Vamos a dar el pésame en el centro cívico. Pasemos el mal trago juntos.

			En cuanto echaron a andar calle abajo, Gretchen llamó a un niño que estaba dando golpecitos a algo con un palo. Él levantó la cabeza y, con desgana evidente, abandonó lo que estaba haciendo. Cuando Gretchen le tendió la mano, dijo que no con la cabeza y se puso a trotar por delante de ellos, blandiendo el palo como si fuera una espada.

			—Es mi hijo, Lachie —explicó Gretchen, mirando a Falk de soslayo.

			—Sí, claro. —Falk había tardado un momento en recordar que la chica que él había conocido ahora ya era ma­dre—. Me contaron que habías tenido un bebé.

			—¿Quién? ¿Luke?

			—Debió de ser él. Pero hace ya un tiempo, evidentemente. ¿Cuántos años tiene?

			—Cinco nada más, pero siempre quiere ser el jefe.

			Observaron a Lachie, que se defendía de atacantes in­visibles con su espada improvisada. Tenía los ojos grandes y el pelo rizado y de un color terroso, y Falk no veía mucho de su madre en los rasgos afilados del niño. Intentó recordar si Luke había mencionado que ella tuviera pareja o quién era el padre, pero le pareció que no. Quería pensar que se acordaría de esa información. Le miró la mano izquierda. No llevaba anillo, pero eso ahora ya no significaba gran cosa.

			—¿Qué tal te va la vida familiar? —le preguntó finalmente, a ver qué pescaba.

			—Me va bien. A veces me cuesta controlar a Lachie —explicó Gretchen en voz baja—, y además estamos los dos solos. Pero es un buen chico. Y nos las arreglamos. Al menos de momento.

			—¿Y tus padres siguen teniendo la granja?

			Ella dijo que no con la cabeza.

			—Dios, no. Se jubilaron y la vendieron hará unos ocho años. Se mudaron a Sídney y compraron un apartamento pequeñito a tres calles de mi hermana y de sus niños. —Gretchen se encogió de hombros—. Dicen que están a gusto allí, que les gusta la vida de ciudad. Resulta que mi padre hace Pilates.

			Falk no pudo evitar sonreír al imaginar al señor Schoner, antítesis de la sofisticación, concentrado en su yo interior y en la respiración.

			—¿No tuviste la tentación de ir con ellos?

			Ella soltó una risa sin humor y señaló los árboles secos que bordeaban la calle.

			—¿Y dejar todo esto? No, he estado aquí demasiado tiempo. Lo llevo en la sangre. Ya sabes cómo es... —Interrumpió la frase a medias y lo miró de reojo—. O a lo mejor no. Perdona.

			Falk rechazó aquel comentario con un gesto de la mano.

			—¿A qué te dedicas?

			—Soy granjera, cómo no. Bueno, por lo menos lo in­tento. Compré la finca de los Kellerman hace un par de años. Tengo ovejas.

			—¿En serio?

			Falk estaba impresionado. Era una finca muy solicita­da. O por lo menos lo había sido cuando él era joven.

			—¿Y tú? —quiso saber ella—. Me han contado que te has metido a policía.

			—Sí, es cierto. Policía Federal. Y ahí sigo.

			Caminaron un rato en silencio. El canto frenético de los pájaros en los árboles sonaba como él lo recordaba. Un poco más adelante, los grupos de asistentes al funeral parecían borrones en la carretera seca y polvorienta.

			—¿Cómo están las cosas por aquí?

			—Fatal.

			La palabra era un punto y aparte. Gretchen se golpeó los labios con el dedo, con la energía nerviosa de una antigua fumadora.

			—Bastante mal estaban ya las cosas antes. La gente teme por el dinero y por esta sequía. Y de repente pasa esto con Luke y su familia. Es terrible, Aaron. Espantoso. Se nota en el ambiente. Todos vamos de acá para allá como si fuéramos zombis. No sabemos qué decir ni qué hacer. Nos vigilamos unos a otros para ver cuál será el próximo en estallar.

			—Dios mío.

			—Sí. Ni te lo imaginas.

			—¿Luke y tú seguíais siendo amigos? —preguntó Falk por curiosidad.

			Gretchen vaciló. Apretaba tanto los labios que se le convertían en una línea invisible.

			—No. Hacía años que ya no teníamos relación. No era como cuando estábamos los cuatro.

			Falk pensó en la foto. Luke, Gretchen, él mismo. Y también Ellie Deacon, con su melena larga y oscura. Eran in­separables. Tenían los estrechos lazos de la adolescencia, cuando estás convencido de que tus amigos son tus almas gemelas y esa unión durará para siempre.

			«Luke mintió. Tú mentiste.»

			—Es obvio que tú sí mantuviste el contacto con él —comentó Gretchen.

			—A épocas.

			Al menos eso era cierto.

			—De vez en cuando, si él venía a Melbourne, quedábamos para tomar una cerveza. Cosas así. —Falk hizo una pausa—. Pero ahora llevábamos unos años sin vernos. Ya sabes, cada vez estamos todos más ocupados. Él tenía su fa­milia y yo he estado trabajando mucho.

			—No pasa nada, no tienes que buscar excusas. Todos nos sentimos culpables.

			El centro cívico era un hervidero. Falk se paró en los es­calones y Gretchen le tiró del brazo.

			—Vamos, que no pasa nada. La mayoría de la gente ni se acordará de ti.

			—Habrá muchos que sí. Sobre todo después de la foto de la iglesia.

			Gretchen hizo una mueca.

			—Ya, a mí también me ha impresionado. Pero mira, hoy todos tienen otras cosas de qué preocuparse. Agachas la cabeza, salimos por atrás y ya está.

			Sin esperar a que respondiese, cogió a Falk por la manga con una mano y a su hijo con la otra y los condujo dentro, esquivando al gentío. El ambiente era sofocante. El aire acondicionado del centro hacía todo lo que podía, pero con tantas personas apiñadas refugiándose del sol, la batalla estaba perdida. Los asistentes charlaban con solemnidad y hacían malabares con los vasos de plástico y los platos donde tenían los pedazos de pastel de chocolate y nata.

			Gretchen se acercó a la puerta de cristal; la claustrofobia colectiva había obligado a los últimos en llegar a salir a un pequeño jardín con el césped medio seco. Encontraron un poco de sombra junto a la verja y Lachie fue a probar suerte con la chapa ardiente del tobogán metálico.

			—No hace falta que te quedes conmigo si eso va a estropear tu reputación —dijo Falk, y se inclinó un poco el sombrero para protegerse la cara.

			—Anda, calla ya. Además, para estropearla me basto yo sola.

			Falk echó un vistazo alrededor y vio a una pareja de ancianos que quizá hubiesen sido amigos de su padre. Hablaban con un joven agente de policía que, con botas y perfectamente uniformado, estaba sudando bajo el sol de la tarde. Le brillaba la frente mientras asentía con educación.

			—Eh, ¿ése es el sustituto de Barberis? —preguntó Falk.

			Gretchen siguió su mirada.

			—Así es. ¿Te enteraste de lo de Barberis?

			—Sí, claro. Una triste pérdida. ¿Te acuerdas de cómo nos mataba de miedo con aquellas historias de terror sobre lo que les pasaba a los niños que juegan con las máquinas de las granjas?

			—Sí. Hacía veinte años que se merecía ese ataque al corazón.

			—Pero de todos modos yo lo sentí —dijo Falk, hablando en serio—. ¿Quién es el nuevo?

			—El sargento Raco. Y si te parece que se chupa el dedo es porque se chupa el dedo.

			—¿Crees que no sirve? A mí me parece que se maneja bien con la gente.

			—No lo sé, la verdad. Cuando pasó todo esto, él no llevaba aquí ni cinco minutos.

			—Pues vaya marrón le ha caído en sus primeros cinco minutos.

			Gretchen iba a contestar, pero de pronto hubo un revuelo alrededor de la puerta de cristal y la multitud se apartó con respeto justo cuando Barb y Gerry Hadler salían al jardín, parpadeando por el sol. Iban cogidos de la mano y fueron saludando a todos los presentes. Unas pocas palabras, un abrazo, un gesto alentador con la cabeza, y a por los siguientes.

			—¿Cuánto hace que no hablas con ellos? —le susurró Gretchen.

			—Veinte años, hasta la semana pasada —respondió Falk.

			Esperó. Cuando Gerry los vio, todavía estaba al otro ex­tremo del jardín. Se apartó de una mujer oronda en pleno saludo y la dejó abrazando el aire.

			«Ven al funeral.»

			Falk había acudido, tal como él le había mandado. Miró al padre de Luke mientras se le acercaba.

			Gretchen interceptó a Gerry con un abrazo antes de que llegase a Falk y el hombre lo miró por encima del hombro de ella con sus pupilas enormes y brillantes. Falk se preguntó si estaría tomando algún tipo de medicación para soportar el día. Cuando Gretchen lo soltó, Gerry estrechó la mano de Falk con un apretón fuerte y caliente.

			—Veo que has podido venir —dijo en tono neutro.

			Gretchen esperaba a un lado.

			—Sí —respondió Falk—. Recibí la carta.

			Gerry lo miró a los ojos.

			—Muy bien. Me pareció importante que estuvieses aquí. Por Luke. Y he de decir, amigo, que no tenía claro que fueses a aparecer.

			La última frase quedó colgando en el aire.

			—Por supuesto, Gerry. Era importante que viniese.

			Las dudas del hombre no eran infundadas. Una semana antes, Falk estaba sentado a su mesa de Melbourne, sin apartar la vista de la foto de Luke del periódico, cuando de pronto le sonó el teléfono. Con una voz vacilante que no había oído desde hacía dos décadas, Gerry le informó de dónde y cuándo sería el funeral. «Nos veremos allí», había añadido luego, en un tono que dejaba claro que no se trataba de una pregunta.

			Falk había farfullado algo sobre unos compromisos de trabajo, sin atreverse a mirar los ojos pixelados de Luke en el diario. Lo cierto era que en aquel momento aún no se había decidido. Dos días más tarde le llegó la carta. Gerry debía de haberla enviado nada más colgar.

			«Tú mentiste. Ven al funeral.»

			Esa noche, Falk había dormido mal.

			Ambos miraron a Gretchen con ademán incómodo. Ella tenía el ceño fruncido y la mirada perdida en la distan­cia, donde su hijo trepaba a las barras de mano sin mucha estabilidad.

			—Esta noche te quedas en el pueblo —dijo Gerry.

			De nuevo, Falk notó que no era una pregunta.

			—Sí, en una de las habitaciones del pub.

			Se oyó un aullido desde la zona de juegos y Gretchen chistó con frustración.

			—Mierda. Ya sabía yo que pasaría. Perdonadme.

			Se marchó corriendo.

			Gerry cogió a Falk del codo y lo hizo volverse para apartarlo de los demás. Le temblaba la mano.

			—Tenemos que hablar antes de que ella regrese.

			Falk se soltó con un movimiento discreto y controlado del brazo, consciente de que estaban rodeados de gente. No estaba seguro de quién había por allí ni de si alguien los estaba mirando.

			—Gerry, por el amor de Dios, ¿qué quieres?

			Se obligó a adoptar una postura que lo hiciese parecer relajado.

			—Si estás intentando chantajearme, o algo por el estilo, ya te digo que no te servirá de nada.

			—¿Qué? Por Dios, Aaron. No, no es nada de eso. —La sorpresa de Gerry parecía auténtica—. Si hubiese querido causar problemas lo habría hecho hace años, ¿no te parece? No tuve ningún reparo en olvidarme del asunto. Joder, me encantaría seguir igual, pero ahora ya no puedo, ¿entiendes? ¿Después de esto? Con Karen y Billy muertos. Él no tenía ni siete años. —Se le quebró la voz—. Mira, siento lo de la carta, pero necesitaba que vinieses. Tengo que saberlo.

			—¿Saber el qué?

			Pese a la luz intensa del sol, los ojos de Gerry parecían casi negros.

			—Si Luke ya había matado antes.

			Falk guardó silencio. No le preguntó a Gerry qué quería decir.

			—Ya sabes... —continuó éste, pero se calló cuando una mujer muy solícita se acercó renqueando para infor­marle de que el capellán necesitaba hablar con él. De inmediato, a ser posible.

			—Joder, esto es un caos —se quejó Ger­ry. 

			La mujer carraspeó y cambió su expresión a otra de atormentada paciencia.

			Gerry se volvió hacia Falk.

			—Será mejor que me vaya. Luego te llamo.

			Le estrechó la mano y se la sostuvo un segundo más de lo necesario.

			Falk asintió con la cabeza. Lo entendía. Gerry siguió a la mujer y se alejó encorvado, empequeñecido. 

			Gretchen regresó sin prisa después de consolar a su hijo y, junto a Falk, miró marcharse a Gerry.

			—Tiene pinta de estar fatal —comentó en voz baja—. Me han dicho que ayer le gritó a Craig Hornby en el supermercado. Que lo acusó de burlarse de la situación. Un poco raro me parece. Hace cincuenta años que son amigos.

			Falk no podía imaginar que nadie, y mucho menos el estoico Craig Hornby, fuera capaz de hacer bromas sobre aquellos tres féretros espantosos.

			—¿De verdad que Luke no dio ningún aviso?

			No podía morderse la lengua más tiempo.

			—¿Como qué? —preguntó Gretchen. Una mosca le aterrizó en el labio y ella se la quitó con gesto impaciente—. ¿Te refieres a si iba por la calle con una escopeta, amenazando con cargarse a su familia?

			—Gretch, por Dios, era sólo una pregunta. Quiero de­­cir si estaba deprimido o algo.

			—Perdona, es este calor. Todo parece peor de lo que es. —Hizo una pausa—. Mira, en Kiewarra apenas queda nadie que no esté fuera de quicio. Pero si te digo la verdad, Luke no parecía estar pasándolo peor que cualquier otro. Al menos nadie reconoce haber visto lo contrario.

			Gretchen miró al infinito con gesto lúgubre.

			—Tampoco es fácil saberlo —continuó al cabo de un momento—. Todo el mundo está enfadado. Pero no es que lo estén con Luke exactamente. Parece que los que más mierda están echándole encima no lo odien por lo que ha hecho. Es raro. Es más bien como si estuvieran ce­­losos.

			—¿De qué?

			—De que haya hecho lo que ellos no son capaces de hacer, creo. Porque él ahora se ha librado de todo esto, ¿no? Mientras los demás nos pudrimos aquí, Luke ya no tiene que preocuparse de las malas cosechas ni de cuándo podrá pagar las facturas o cuándo lloverá otra vez.

			—Una solución desesperada —respondió Falk—. Llevarte a toda tu familia por delante. ¿Cómo están los parientes de Karen?

			—Que yo sepa, no tenía. ¿No llegaste a conocerla?

			Él dijo que no con la cabeza.

			—Era hija única —le explicó Gretchen—. Los padres fallecieron cuando ella era adolescente. Se mudó aquí para vivir con una tía que murió hace unos años. En la prácti­ca era una Hadler más.

			—¿Erais amigas?

			—La verdad es que no. Yo...

			Se oyó el tintineo de un tenedor contra una copa; venía de la puerta de cristal. Todos se callaron y se volvieron hacia donde Gerry y Barb Hadler aguardaban cogidos de la mano. Rodeados de aquella gente, parecían muy solos.

			Falk se dio cuenta de que ya sólo quedaban ellos dos. Habían tenido una hija cuando Luke tenía tres años, pero nació muerta. Si habían intentado tener más hijos, no lo ha­bían conseguido. Desde entonces, habían concentrado toda su energía en su robusto hijo superviviente.

			Barb carraspeó mientras su mirada iba saltando entre los rostros de la multitud.

			—Queremos daros las gracias a todos por estar aquí. Luke era un buen hombre.

			Había pronunciado las palabras demasiado deprisa y demasiado alto y apretó los labios como para evitar que se le escapase alguna más. La pausa se alargó hasta que la situación se volvió incómoda y, después de eso, todavía un poco más. Gerry mantenía la vista fija en el suelo y también permanecía en silencio. Al final, Barb consiguió despegar los labios y tomó una bocanada de aire.

			—Y Karen y Billy eran maravillosos. Lo que ha ocurrido ha sido... —Tragó saliva—. Ha sido terrible. Pero es­pero que, cuando todo esto acabe, podáis recordar a Luke como se merece. El de antes de la desgracia. Era amigo de muchos de vosotros. Un buen vecino, un trabajador incansable. Y amaba a su familia.

			—Sí, hasta que la masacró.

			La frase surgió del fondo, casi inaudible, pero Falk no fue el único que volvió la cabeza. El objeto de las miradas reprobadoras era un tipo corpulento que llevaba bastante mal los cuarenta y pico que debía de tener. Al cruzar los brazos, las mangas de la camisa se tensaron sobre unos bí­ceps abultados que tenían más grasa que músculo. Tenía la cara enrojecida, una barba desaliñada y la mirada desafiante de los que sólo se meten con personas más débiles que ellos. Miró con descaro a los que se habían vuelto para reprenderlo, hasta que uno a uno fueron apartando la mirada. Parecía que Barb y Gerry no habían oído nada. «Gracias a Dios», pensó Falk.

			—¿Quién es ese bocazas? —le susurró a Gretchen, y ella lo miró sorprendida.

			—¿No lo reconoces? Es Grant Dow.

			—¿En serio?

			Se le erizó el vello de la nuca y también él apartó la mirada. Recordaba a un joven de veinticinco años, con los músculos tensos como el acero, pero aquel tipo tenía aspecto de haber pasado un par de décadas muy duras.

			—Está muy cambiado.

			—Sigue siendo un gilipollas de primera. No te preo­cupes; no creo que te haya visto. De lo contrario ya lo sabríamos.

			Falk asintió, pero permaneció mirando hacia otro lado. Barb se echó a llorar, cosa que la multitud tomó como broche final del discurso y todos empezaron a dirigirse por instinto o bien hacia ella o en dirección contraria, según sus sentimientos. Falk y Gretchen se quedaron donde estaban. Lachie llegó corriendo y enterró la cara en el pantalón de su madre. Ella lo cogió en brazos con cierta dificultad y el niño le apoyó la cabeza en el hombro y bostezó.

			—Tengo que llevármelo a casa —dijo ella—. ¿Cuándo regresas a Melbourne?

			Falk miró el reloj. «Quince horas.»

			—Mañana —contestó en voz alta.

			Gretchen asintió y lo miró a la cara. Después le pasó el brazo que le quedaba libre por la cintura y lo atrajo hacia ella. Falk sintió el calor del sol en la espalda y la calidez de su cuerpo delante.

			—Me alegro de verte de nuevo, Aaron.

			Recorrió su rostro con los ojos azules como si tratase de memorizarlo, y entonces le sonrió con tristeza.

			—A lo mejor nos volvemos a ver dentro de otros vein­te años.

			Cuando se marchó, él se quedó mirándola hasta que se perdió de vista.
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			Falk se sentó en el borde de la cama y observó con apatía una araña de tamaño mediano que había en la pared. Al caer la tarde y ponerse el sol, la temperatura había bajado, pero sólo un poco. Se había puesto unos pantalones cortos al salir de la ducha y el roce de las sábanas de algodón barato sobre la piel húmeda de las piernas le causaba picor. Un cartel muy severo que colgaba de un temporizador de cocina que había junto a la ducha ordenaba que las abluciones se limitaran a menos de tres minutos. Él había tenido remordimientos ya en el segundo.

			La vibración del suelo le transmitía los ruidos ensordecidos del pub, así como alguna que otra voz apagada y lejanamente familiar. Una pequeña parte de él sentía curiosidad por saber quién había allí abajo, pero no deseaba unirse a ellos. De pronto, el estrépito amortiguado de un vaso roto interrumpió el ruido. Se hizo un breve silencio, seguido de un coro de risas burlonas. La araña movió una pata.

			Falk dio un respingo cuando sonó el teléfono de la mesita de noche con un tono estridente y plastificado. Se había sobresaltado, pero la llamada no lo sorprendió. Tenía la impresión de haber estado esperándola durante horas.

			—¿Sí?

			—¿Aaron Falk? Tengo una llamada para ti.

			La voz del camarero era grave, con un ligero acento escocés. Falk recordó entonces la figura imponente que dos horas antes le había tomado los datos de la tarjeta de crédito y a cambio le había dado las llaves de la habitación sin hacer ningún comentario.

			No lo había visto nunca y estaba seguro de que habría recordado un rostro como el suyo. Más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, hombros anchos y barba pelirroja. Supuso que sería un mochilero que se habría quedado allí. No había dado señales de reconocer el apellido, tan sólo había mostrado cierta incredulidad porque alguien quisiera usar el pub para un propósito que no tuviera relación directa con el alcohol.

			—¿Quién es? —preguntó Falk, aunque ya lo suponía.

			—Pregúntaselo tú mismo —contestó el camarero—. Si necesitas que alguien te coja los mensajes, tendrás que alo­jarte en un sitio más fino, amigo. Te lo paso.

			La línea quedó en silencio unos instantes y al final oyó una respiración.

			—¿Aaron? ¿Estás ahí? Soy Gerry.

			El padre de Luke sonaba agotado.

			—Gerry, tenemos que hablar.

			—Sí. Ven a casa. Barb también quiere hablar contigo.

			Gerry le dio la dirección. Hubo una pausa larga y des­pués un suspiro.

			—Escucha una cosa, Aaron. Ella no sabe lo de la carta. Ni nada de todo esto. Que siga así, ¿vale?

			Falk siguió las indicaciones que le había dado Gerry y, tras un trayecto de veinte minutos por carreteras lúgubres, entró con el coche en el camino de acceso a su casa, asfaltado. La lámpara del porche proyectaba un resplandor anaranjado sobre la fachada de listones de madera. Apagó el motor. Un instante después, la puerta mosquitera se abrió con un chirrido y se vio la figura rechoncha de Barb Hadler. Al cabo de un momento, su marido apareció detrás de ella y su cuerpo, más alto, proyectó una sombra alargada en la entrada. Mientras subía los peldaños hacia el porche, Falk vio que llevaban aún la misma ropa del fu­neral. Pero arrugada.

			—Aaron, Dios mío, ¡cuánto tiempo! Gracias por venir. Entra —susurró Barb, tendiéndole la mano que tenía libre.

			En el otro brazo llevaba a la pequeña Charlotte, a la que mecía con vigor.

			—Perdona que te reciba con la cría. Es que está nerviosa. No hay manera de que caiga.

			Según podía ver Falk, la niña dormía como un tronco.

			—Barb. —Falk se inclinó por encima de la criatura para abrazar a la mujer—. Me alegro mucho de verte.

			Ella no lo soltó enseguida, sino que mantuvo su brazo regordete un momento detrás de su espalda. Falk notó que algo de su interior se relajaba un poco. Percibió las no­tas florales de la laca, la misma marca que usaba cuando para él todavía era la señora Hadler. Se separaron y, por primera vez, tuvo ocasión de mirar a Charlotte. Parecía incómoda, con la cara enrojecida y pegada a la blusa de su abuela. Tenía la frente arrugada y el ceño fruncido, un gesto que sorprendió a Falk, porque extrañamente le recor­dó a Luke.

			Se acercó a la luz de la entrada y Barb lo miró de arriba abajo; el blanco de los ojos se le enrojecía al contemplarlo. Ella estiró el brazo y le acarició la mejilla con la yema de los dedos. Los tenía calientes.

			—Fíjate. Casi no has cambiado —dijo.

			Falk tuvo una ilógica sensación de culpa. Sabía que ella estaba imaginando una versión adolescente de su hijo a su lado. Barb inspiró por la nariz, se secó la cara con un pañuelo de papel y le cayeron unos copos diminutos de color blanco en la camisa. Sin hacer caso, esbozó una sonrisa triste y lo invitó por señas a seguirla. Lo guió por un pasillo flanqueado de instantáneas familiares que ambos se esforzaron por no mirar. Gerry cerraba la comitiva.

			—Tienes la casa muy bonita, Barb —comentó Falk edu­cadamente.

			Ella siempre había sido un ama de casa muy escru­pu­losa, pero ahora, al mirar alrededor, se descubrían algunos indicios de desorden. Falk vio tazas acumuladas en una mesita, un montón de cartas sin abrir y el cubo del reciclaje lleno a rebosar. Todo ello contaba una historia de pena y dejadez.

			—Gracias. Queríamos un sitio pequeño y fácil de man­tener, después de... —Vaciló un instante. Tragó saliva—. Después de venderle la granja a Luke.

			Salieron a una terraza con vistas a un jardín bien cuidado. Los tablones de madera crujían a su paso; la noche había absorbido, en parte, la atrocidad del calor del día. Estaban rodeados de rosales bien podados, pero muertos.

			—Intenté que aguantasen con agua residual —le explicó Barb, al ver que él estaba mirándolos—. Pero al final los mató el calor. —Le señaló una silla de mimbre—. Te vimos en las noticias, ¿no te lo ha dicho Gerry? Hará un par de meses. Por lo de las compañías esas que estafaron a los inversores. Mira que dejarlos sin nada...

			—El caso Pemberley —respondió Falk—. Fue impresionante.

			—Dicen que hiciste muy buen trabajo, Aaron. En la tele y en los periódicos. Que conseguiste devolver el dinero a mucha gente.

			—Sí, una parte. Lo demás había desaparecido hacía tiempo.

			—Bueno, según dicen, tú lo hiciste muy bien —insistió Barb y le dio unas palmaditas en la pierna—. Tu padre ha­bría estado muy orgulloso de ti.

			Falk hizo una pausa breve.

			—Gracias.

			—Sentimos mucho que muriese. El cáncer es algo ho­rroroso.

			—Sí.

			De colon, hacía seis años. No había sido una muerte plácida.

			Gerry, que estaba apoyado en el quicio de la puerta, abrió la boca por primera vez desde la llegada de Falk.

			—No sé si sabes que intenté mantener el contacto con él cuando os marchasteis. —El tono distendido no consiguió disimular que estaba un poco a la defensiva—. Le escribí y lo llamé un par de veces. Pero nunca me contestó. Al final lo dejé correr.

			—No pasa nada —contestó Falk—. La verdad es que no animó a nadie de Kiewarra a seguir en contacto.

			Decir eso era quedarse muy corto, pero todos fingieron no darse cuenta.

			—¿Queréis tomar algo?

			Gerry desapareció hacia el interior de la casa sin esperar respuesta y, al cabo de un momento, salió con tres vasos de whisky. Falk cogió el suyo con asombro; nunca lo había visto beber nada más fuerte que una cerveza. Vio que el hielo ya estaba deshaciéndose.

			—Salud.

			Gerry echó la cabeza hacia atrás y bebió un buen trago. Falk pensó que haría alguna mueca, pero no fue así. Él tomó un sorbo prudente y posó el vaso en la mesa. Barb miró el suyo con desagrado.

			—No deberías beber esto con la niña por aquí, Gerry —se quejó.

			—Por Dios bendito, cariño, a la cría no le molesta. Está frita. Muerta —dijo él, y se hizo un tenso silencio.

			En alguna parte de la negrura del jardín, el zumbido de los insectos nocturnos producía un crepitar de fondo. Falk carraspeó.

			—¿Cómo lo llevas, Barb?

			Ella miró a la niña y le acarició la mejilla. Meneó la cabeza y una lágrima aterrizó en la cara del bebé.

			—Es obvio... —empezó a decir y se calló. Apretó los ojos—. Quiero decir que es obvio que no ha sido Luke. Él jamás habría hecho algo así. Tú lo sabes. No se lo haría a sí mismo y menos a su maravillosa familia.

			Falk echó un vistazo a Gerry, que seguía en el quicio de la puerta, sin apartar la mirada de su vaso medio vacío.

			Barb prosiguió.

			—Unos días antes de que ocurriese, yo había hablado con él y estaba bien. De verdad, normal, como siempre.

			Falk no sabía qué decir, así que asintió. Ella interpretó que la animaba a continuar.

			—¿Ves?, tú lo entiendes porque lo conocías muy bien. Pero aquí la gente, bueno, no es así. Acepta lo que le cuentan y ya está.

			Falk prefirió no decir que llevaba cinco años sin ver a Luke. Barb y él miraron a Gerry, que seguía contemplando su whisky. Allí no encontraría ayuda.

			—Por eso esperábamos... —Barb lo miró vacilante—. Yo esperaba que nos ayudases.

			Falk le devolvió la mirada.

			—¿Ayudaros cómo, Barb?

			—Pues averiguando lo que sucedió realmente. Para po­der limpiar el nombre de Luke. Y por Karen y Billy. Y por Charlotte.

			Después se puso a acunar a la niña, a acariciarle la es­palda y a arrullarla. Aunque el bebé no se había movido.

			—Barb...

			Falk se inclinó hacia delante y le cubrió la mano libre con la suya. La tenía húmeda y caliente, como si le hubiera subido la fiebre.

			—Siento mucho lo que ha ocurrido. Lo que os ha pasado. En aquella época, Luke era como un hermano para mí. Tú lo sabes. Pero no soy la persona que debe ocuparse de esto. Si hay algo que os preocupa, debéis hablar con la policía.

			—Estamos hablando contigo —replicó ella, apartando la mano—. Tú eres policía.

			—Me refiero a agentes que puedan investigar cosas así. Yo ya no me dedico a esto. Ya lo sabes. Mis casos son eco­nómicos. Cuentas, dinero.

			—Exacto.

			Barb dijo que sí con la cabeza.

			Gerry hizo un ruidito con la garganta.

			—Barb cree que tal vez haya tenido algo que ver con algún problema económico.

			Había intentado decirlo en tono neutro, pero sin conseguirlo.

			—Sí, claro que sí —soltó ella—. ¿Por qué te resulta tan difícil de creer, Gerry? Pero ¡si el dinero le quemaba en los bolsillos! Si Luke tenía un dólar, gastaba dos para estar se­guro de que el primero había desaparecido.

			Falk se preguntó si eso era cierto. Según su experiencia, Luke nunca había sido propenso a sacar la cartera.

			Barb se volvió hacia él.

			—Mira, durante diez años pensé que venderle la granja había sido buena idea. Pero desde hace dos semanas no hago más que preocuparme por si le endosamos una carga demasiado pesada. Y con la sequía, ¿quién sabe? Todo el mundo está desesperado. A lo mejor le pidió dinero pres­tado a alguien, o quizá tenía muchas deudas y no podía pagarlas. ¿Y si fue a buscarlo alguien que le había prestado dinero?

			Se hizo un silencio largo. Falk cogió el vaso de whisky y le dio un buen trago. Ya se había calentado.

			—Barb —dijo finalmente—, tal vez no os lo parezca, pero los agentes que se ocupan del caso ya habrán tenido en cuenta todas esas posibilidades.

			—¡Pues no te creas! —le espetó ella—. No querían saber nada. Vinieron desde Clyde, echaron un vistazo y dijeron: «Otro granjero que se ha vuelto loco.» Y eso fue todo. Caso cerrado. Era obvio lo que estaban pensando: ovejas y campos, nada más. Hay que estar mal de la cabeza para vivir en un sitio como éste. Se les veía en la cara.

			—¿Enviaron a una unidad desde Clyde? —preguntó Falk con cierta sorpresa. Clyde era la ciudad más próxima, con una comisaría llena de policías—. ¿Quieres decir que no está investigándolo el de aquí? ¿Cómo se llama?

			—El sargento Raco. No. Él sólo llevaba aquí una sema­na, por eso enviaron a alguien de fuera.

			—¿Y le habéis comentado a ese tal Raco lo que os preocupa?

			La mirada desafiante de Barb respondió a su pregunta.

			—Estamos diciéndotelo a ti.

			Gerry dejó el vaso en el suelo y el ruido los sorprendió a ambos.

			—Bueno, creo que ya hemos dicho lo que teníamos que decir —concluyó—. Ha sido un día muy largo, vamos a darle la oportunidad a Aaron de pensar las cosas. Así podrá ver qué tiene sentido y qué no. Vamos, te acompaño al coche.

			Barb abrió la boca como si quisiera protestar, pero Gerry le lanzó una mirada y ella la cerró. Dejó a Charlotte en una silla vacía y envolvió a Falk en un abrazo húmedo.

			—Piénsalo, por favor.

			Él sintió su aliento cálido en la oreja y olió el alcohol. Barb se sentó de nuevo, cogió a Charlotte en brazos y empezó a mecerse con brío hasta que, finalmente, la niña abrió los ojos y gimió con irritación. Mientras le alisaba el pelo y le daba palmaditas en la espalda, Barb sonrió por primera vez. Mientras seguía a Gerry por el pasillo, Falk la oyó cantar una melodía desafinada.

			Gerry fue con él hasta el coche.

			—Barb está agarrándose a un clavo ardiendo. Se le ha metido en la cabeza que todo esto es obra de uno de esos míticos cobradores. Pero no le hagas caso, Luke no hacía el tonto con el dinero. Estaba pasándolo mal, claro, como todo el mundo. Y de vez en cuando se arriesgaba, pero era sensato. Nunca se hubiese metido en líos de ese tipo. De todos modos, la que llevaba la contabilidad de la granja era Karen, y ella nos lo habría dicho. Si la cosa se hubiera puesto así de fea, lo sabríamos.

			—¿Y tú qué opinas?

			—Yo creo... Creo que tenía muchas presiones. Y por mucho que me duela, y te aseguro que me parte el corazón decirlo, creo que lo que ocurrió es lo que parece. Lo que yo quiero saber es si la culpa también es mía.

			Falk se apoyó en el coche. Le martilleaban las sienes.

			—¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó.

			—¿Que cuando Luke te proporcionó la coartada estaba mintiendo? Desde el principio. O sea, veinte años más o menos. El día que ocurrió, vi a Luke por ahí solo con la bicicleta. Muy lejos de donde vosotros decíais que habíais ido. Sabía que no estabais juntos. —Hizo una pausa—. Pero nunca se lo he dicho a nadie.

			—Yo no maté a Ellie Deacon.

			Escondidas entre las sombras, las cigarras chirriaban.

			Gerry asintió y se miró los pies.

			—Aaron, si hubiese pensado, aunque fuera sólo un segundo, que lo habías hecho tú, no me habría callado. ¿Por qué crees que no dije nada? Te habría arruinado la vida, la sospecha te habría perseguido durante años. ¿Crees que te habrían permitido ser policía? A Luke se le habrían echado encima por mentir. Y todo eso ¿para qué? La chica ya estaba muerta. Siendo realistas, estoy seguro de que se suicidó. Y no soy el único, ni mucho menos, que pensaba así. Vosotros no tuvisteis nada que ver con el asunto. —Dio una patada a la tierra con la punta de la bota—. Al menos, ésa era mi opinión.

			—¿Y ahora?

			—¿Ahora? Dios, ahora ya no sé qué pensar. Siempre he creído que Luke mintió para protegerte, pero ahora tengo una nuera y un nieto asesinados, y un hijo muerto que dejó sus huellas por toda la escopeta.

			Gerry se pasó una mano por la cara antes de proseguir:

			—Yo quería a Luke. Lo defendería hasta el fin de los tiempos, pero también quería a Karen y a Billy. Y quiero a Charlotte. Me hubiese ido a la tumba repitiendo que mi hijo era incapaz de hacer algo así. Sin embargo, hay una voz que no deja de susurrarme: «¿En serio? ¿Estás seguro?» Por eso te lo pregunto a ti. Aquí. Ahora. ¿La coartada era para protegerte a ti, Aaron, o mintió para protegerse a sí mismo?

			—Nadie insinuó en ningún momento que Luke fuera responsable de lo que le ocurrió a Ellie —respondió Falk con cautela.

			—No —contestó Gerry—. Sobre todo porque os cubristeis las espaldas mutuamente. Ambos sabíamos que él estaba mintiendo y ninguno de los dos dijimos nada. Lo que estoy preguntándote es si eso significa que tengo las manos manchadas de la sangre de mi nuera y de mi nieto. —Gerry ladeó la cabeza y su semblante quedó oculto en la sombra—. Hazte esa pregunta antes de salir corriendo para Melbourne. Tú y yo ocultamos la verdad: los dos. Si yo soy culpable, tú también.

			De regreso al pub, el trayecto por las carreteras rurales se le hizo aún más pesado. Falk puso las largas, que proyectaron un cono de luz blanca en la oscuridad. Tuvo la sensación de que era la única persona en kilómetros a la redonda. Nada por delante, nada por detrás.

			Notó el bulto escalofriante debajo de la rueda antes incluso de ser consciente de que una figura borrosa cruza­ba la carretera. Un conejo. Vivo un instante y muerto al siguiente. El corazón le palpitaba con fuerza. Pisó el freno de inmediato, pero ya eran mil kilos y ochenta kilómetros por hora demasiado tarde. El animal no tenía ninguna posibilidad. Falk sintió el golpe como un impacto en el pecho y eso aflojó algo en su mente. Un recuerdo aletargado desde hacía muchos años emergió a la superficie.

			El conejo no era más que un gazapo y temblaba en las manos de Luke. Él tenía las uñas llenas de tierra. A menudo las tenían así. Los niños de ocho años de Kiewarra no tenían demasiados pasatiempos los fines de semana. Habían estado corriendo por la hierba alta, haciendo carreras sin meta y de pronto Luke se había detenido en seco. Se agachó entre los tallos crecidos y un momento después se alzó con la criatura en brazos. Aaron corrió a su lado para ver lo que era. Mientras lo acariciaban, cada uno le decía al otro que no apretase tanto.

			—Le caigo bien. Me lo quedo —dijo Luke.

			Estuvieron todo el camino de regreso a la casa de los Hadler discutiendo posibles nombres.

			Buscaron una caja de cartón donde meterlo y juntaron las cabezas para observar a la nueva mascota desde arriba. El conejo temblaba ante su escrutinio, pero sobre todo se estaba quieto. El miedo disfrazado de resignación.

			Aaron entró corriendo en la casa para coger una toalla con la que forrar el interior de la caja, pero tardó más de lo que esperaba y al salir de nuevo bajo el resplandor del sol vio que Luke estaba inmóvil. Tenía una mano metida en la caja. En cuanto Aaron se acercó, levantó la cabeza de golpe y sacó la mano. Él fue hacia allá sin saber bien qué estaba viendo, pero sintiendo la necesidad de retrasar el momento de mirar dentro de la caja.

			—Se ha muerto —dijo Luke.

			Su boca era una línea fina. No miraba a Aaron a los ojos.

			—¿Cómo?

			—No lo sé. Simplemente, se ha muerto.

			Aaron repitió la pregunta unas cuantas veces, pero la respuesta siempre era la misma. 

			El conejo estaba tumbado de costado, inmóvil, con los ojos vacíos y ausentes.

			«Piénsalo», le había dicho Barb cuando salía de su casa. Pero mientras conducía por aquellas largas carreteras, con los restos recientes del animal en las ruedas, Falk no podía dejar de pensar en Ellie Deacon y en la pandilla que formaban los cuatro de adolescentes. Se preguntaba si los ojos de Ellie tendrían el mismo aspecto vacío cuando el agua acabó de llenarle los pulmones.

		

	
		
			4

			En la puerta de la casa de Luke Hadler aún quedaban jirones de la cinta amarilla de la policía. Reflejaban la luz de la mañana cuando Falk aparcó al lado del coche patrulla, en el césped seco de delante de la entrada. Todavía faltaba mucho para que el sol llegase al cénit, pero en cuanto salió del coche empezó a hormiguearle la piel del calor. Se caló el sombrero y echó un vistazo al edificio. No le habían hecho falta indicaciones para llegar allí. De pequeño había pasado en esa casa casi tanto tiempo como en la suya.

			Luke no había cambiado muchas cosas desde que se ha­­­bía hecho cargo de ella, pensó Falk en el momento de lla­mar al timbre. Se oyó el eco en el interior de la vivienda y de pronto lo asaltó la sensación de haber viajado en el tiempo. La certeza de que un altanero muchacho de dieciséis años iba a abrirle la puerta lo inquietó tanto que casi dio un paso atrás.

			No percibió ningún movimiento. Las ventanas, cubier­tas con cortinas, lo contemplaban como un par de ojos ce­gados.

			Falk se había pasado media noche despierto pensando en lo que Gerry le había dicho, y por la mañana lo había llamado para comentarle que podía quedarse en el pueblo uno o dos días. Hasta el fin de semana, pero no más. Era jueves. El lunes lo esperaban en la oficina, pero entretanto podía ir a la granja y echar un vistazo a las cuentas, por Barb. Era lo mínimo que podía hacer. El tono de Gerry dejó claro que estaba de acuerdo. Era, casi literalmente, lo mínimo que podía hacer.

			Falk esperó un momento y después rodeó un lateral de la vivienda. El cielo se alzaba vasto y azul sobre los campos amarillentos. A lo lejos, una cerca de alambre man­tenía a raya la maraña de los terrenos sin cultivar. Por primera vez, Falk se percató de lo aislada que estaba la propiedad. De pequeño siempre le había parecido llena de vida. Él llegaba allí desde su casa en muy poco tiempo en bicicleta, pero desde la granja su antiguo hogar era completamente invisible en el horizonte. Miró alrededor y sólo vio una construcción a lo lejos: un gran edificio gris de una sola planta, agazapado junto a la falda de una colina lejana.

			La casa de Ellie.

			Falk se preguntó si su padre y su primo aún vivirían allí, y apartó la vista por instinto. Dio una vuelta por el jardín hasta que encontró al sargento Greg Raco en el más grande de los tres graneros.

			El policía estaba arrodillado en un rincón, revolviendo entre las cajas amontonadas. Una espalda roja, brillante e inmóvil en su tela de araña, hacía caso omiso de la actividad que tenía lugar a dos metros de ella. Falk dio unos golpecitos en la puerta metálica y Raco se volvió con la cara cubierta de sudor y polvo.

			—¡Qué susto, joder! No había oído nada.

			—Disculpa. Aaron Falk. Soy amigo de los Hadler. La recepcionista de la comisaría me ha dicho que estabas aquí. —Señaló la araña de espalda roja—. Por cierto, ¿has visto eso de ahí?

			—Sí, gracias. Hay una o dos más.

			Raco se levantó y se quitó los guantes de trabajo. Intentó sacudirse la mugre de los pantalones del uniforme azul marino, pero desistió al ver que no hacía más que empeorar las cosas. La camisa, bien planchada, tenía dos círculos de humedad en las axilas. Era más bajo que Falk, pero con la constitución de un boxeador, y tenía el pelo rizado muy corto. La piel era de un color aceitunado muy mediterráneo, pero su acento era australiano al cien por cien. La inclinación de sus ojos lo hacía parecer sonriente incluso cuando no estaba sonriendo. Falk se dio cuenta por­­que en ese momento no sonreía.
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