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			Escribí los ensayos reunidos en este volumen entre 1935 y 1936 (cuando tenía veintidós años) y los publiqué, pasado un año, en Argelia, en una tirada muy reducida. Hace mucho que esa edición no se encuentra por ninguna parte y siempre me he negado a que El revés y el derecho volviera a imprimirse. 




			No se debe esta obstinación mía a ninguna razón misteriosa. No reniego de nada de cuanto se dice en estas páginas, pero siempre me pareció que eran torpes de forma. Los prejuicios que tengo a mi pesar en lo referido al arte (me explicaré más adelante) me impidieron durante mucho tiempo pensar en una reedición. Es ello, en apariencia, una gran vanidad y podría dejar suponer que mis demás escritos satisfacen todas mis exigencias. ¿Es preciso que aclare que no van por ahí los tiros? Lo único que sucede es que soy más sensible a las torpezas de El revés y el derecho que a otras que no ignoro. ¿Cómo explicarlo si no es admitiendo que aquellas se refieren al tema que más me importa y, dentro de un orden, lo traicionan? Zanjada ya la cuestión de su valor literario, puedo confesar, efectivamente, que este librito tiene para mí un considerable valor testimonial. Y digo bien para mí, porque es a mí a quien me da testimonio, es de mí de quien exige una fidelidad cuya hondura y cuyas dificultades yo solo sé. Querría intentar decir el porqué. 




			Brice Parain asegura con frecuencia que en este librito está lo mejor que he escrito. Parain está en un error. No lo digo, pues sé cuán leal es Parain, movido por esa impaciencia que siente todo artista para con aquellos que caen en la impertinencia de preferir lo que fue a lo que es. No, si está en un error es porque a los veintidós años quienes no sean unos genios apenas si saben escribir. Pero entiendo lo que quiere decir este erudito enemigo del arte y filósofo de la compasión. Quiere decir, y está en lo cierto, que hay más amor verdadero en estas páginas torpes que en todas las que vinieron después. 




			Todo artista conserva, pues, en lo más recóndito, ese manantial único que alimenta de por vida lo que es y lo que dice. Cuando se seca el manantial, vemos cómo, poco a poco, la obra se acartona y se resquebraja. Tales son las ingratas tierras del arte que ya no riega la invisible corriente. El artista, de pelo ya ralo y seco, cubierto de bálago, está maduro para el silencio, o para los salones, que es como decir lo mismo. En cuanto a mí, sé que mi manantial está en El revés y el derecho, en ese mundo de pobreza y de luz en el que viví tanto tiempo y cuyo recuerdo me ampara aún de los dos peligros contrarios que amenazan a todo artista, el resentimiento y el contento. 




			En primer lugar, la pobreza nunca me pareció una desgracia: la luz derramaba sobre ella sus riquezas. Iluminó incluso mis rebeldías. Fueron casi siempre, creo poder decirlo sin hacer trampa, rebeldías por y para todos y para que la vida de todos creciera en la luz. No es seguro que mi corazón tuviera disposición para esa clase de amor. Pero las circunstancias me ayudaron. Para enmendar una indiferencia natural, me situaron a media distancia entre la miseria y el sol. La miseria me impidió creer que todo es bueno bajo el sol y en la historia; el sol me enseñó que la historia no lo es todo. Cambiar la vida, sí, mas no el mundo que consideraba yo como mi divinidad. Así fue sin duda como entré en esta carrera incómoda en la que me hallo y me comprometí con la inocencia en una cuerda floja por la que avanzo trabajosamente sin tener la seguridad de alcanzar la meta. Dicho de otro modo, me convertí en un artista, si es que es cierto que no hay arte sin rechazo y sin consentimiento. 




			En cualquier caso, aquel calor hermoso que imperó en mi infancia me vedó cualquier resentimiento. Vivía con apuros, pero también en algo así como el deleite. Sentía en mí fuerzas infinitas: solo hacía falta encontrar un punto en donde aplicarlas. No era desde luego la pobreza la que obstaculizaba esas fuerzas; en África, el mar y el sol son gratis. El obstáculo estaba más bien en los prejuicios o en la necedad. Me brindaban todo tipo de ocasiones para que prosperase en mí una «castellanería» que me perjudicó mucho, de la que se burla con razón mi amigo y maestro Jean Grenier y que en vano he intentado corregir hasta que comprendí que se debía también a una fatalidad de las formas de ser. Más valía, por lo tanto, aceptar el orgullo propio e intentar usarlo antes que imponerse, como dice Chamfort, principios más fuertes que el carácter que se tenga. Pero, tras haberme sondeado, puedo asegurar que entre mis numerosas debilidades nunca estuvo el defecto más extendido entre nosotros, me estoy refiriendo a la envidia, auténtico cáncer de las sociedades y de las doctrinas. 




			No puedo atribuirme el mérito de esta afortunada inmunidad. Se la debo, ante todo, a mi gente, que carecía de casi todo y no envidiaba casi nada. Bastaron el silencio, la reserva, el orgullo natural y parco de aquella familia, que casi no sabía leer, para darme, a la sazón, las lecciones más elevadas, esas que duran siempre. Y, además, personalmente estaba demasiado ocupado en sentir para soñar con otra cosa. Aún hoy, cuando veo la vida que lleva en París alguien con una gran fortuna, en el desapego que me inspira hay con frecuencia compasión. Se dan en el mundo muchas injusticias, pero existe una de la que nunca se habla, y es la injusticia del clima. Durante mucho tiempo fui, sin saberlo, de los que se aprovechaban de esa injusticia. Ya estoy oyendo las acusaciones de nuestros feroces filántropos, si es que llegan a leerme. Pretendo hacer pasar a los obreros por ricos y a los burgueses por pobres para perpetuar la feliz servidumbre de unos y el poder de los otros. No, no se trata de eso. Antes bien, cuando la pobreza se conjuga con esa vida sin cielo ni esperanza que, al alcanzar la edad de hombre, descubrí en los espantosos suburbios de nuestras ciudades, entonces es cuando se consuma la injusticia suprema y la que más subleva; hay que hacer lo que sea, efectivamente, para que esos hombres se libren de la doble humillación de la miseria y la fealdad. Nací pobre en un barrio obrero, pero, no obstante, no sabía lo que era la auténtica desdicha hasta que conocí nuestros fríos arrabales. Ni siquiera tiene comparación con la miseria extrema árabe bajo cielos tan diferentes. Pero tras ver los suburbios industriales creo que nos sentimos mancillados para siempre y responsables de que existan. 




			No por ello deja de ser cierto lo que dije antes. Conozco a veces a personas que viven rodeadas de fortunas que no puedo ni concebir. No obstante, tengo que esforzarme para comprender que haya quien pueda envidiar esas fortunas. Viví, hace mucho, durante ocho días colmado con los bienes de este mundo; dormíamos al raso en una playa, me alimentaba con fruta y me pasaba la mitad del día en unas aguas desiertas. Aprendí entonces una verdad que siempre me ha impelido a acoger los síntomas del confort o del acomodo con ironía, con impaciencia y, a veces, con ira. Aunque vivo ahora sin la preocupación del mañana y, en consecuencia, como un privilegiado, no sé poseer. De lo que tengo, y que siempre se me brinda sin haberlo buscado, no puedo conservar nada. Me parece que no tanto por prodigalidad cuanto por una forma diferente de escatimar: soy avaricioso de esa libertad que se esfuma en cuanto aparece el exceso de bienes. No ha dejado nunca de parecerme que el mayor de los lujos coincidía con cierta indigencia. Me gustan las casas desnudas de los árabes o de los españoles. El lugar en donde prefiero vivir y trabajar (y, cosa más extraña, en donde no me importaría morirme) es la habitación de un hotel. Nunca he podido sentirme a gusto en eso que se da en llamar vida de interior (y que es con tanta frecuencia lo contrario de la vida interior); esa felicidad a la que llaman burguesa me aburre y me asusta. Incapacidad que no es, por lo demás, nada de lo que haya que vanagloriarse, pues ha contribuido no poco a nutrir mis peores defectos. Nada deseo con envidia, y estoy en mi derecho, pero no siempre pienso en los deseos de los demás y eso me quita imaginación, es decir, bondad. Cierto es que me he inventado una máxima de uso personal: «Los principios debemos colocarlos en las cosas grandes; para las pequeñas, basta con la misericordia». Por desgracia, nos inventamos máximas para colmar los socavones de la propia forma de ser. En mi caso, esa misericordia de la que hablo se llama más bien indiferencia. Y fácil es suponer que sus efectos son menos milagrosos. 




			Pero solo pretendo dejar claro que la pobreza no implica forzosamente envidia. Incluso tiempo después, cuando una grave enfermedad me privó temporalmente de esa fuerza de vida que me lo transfiguraba todo, pese a las invalideces evidentes y las nuevas debilidades que hallaba en ese estado, es posible que cayese a veces en el temor y el desánimo, pero nunca en la amargura. Aquella enfermedad añadía trabas sin duda, y durísimas, a las que ya me aquejaban. Pero, a fin de cuentas, favorecía esa libertad del corazón, ese leve distanciamiento de los intereses humanos que siempre me protegió del resentimiento. Desde que vivo en París, sé que se trata de una prerrogativa regia. Pero he disfrutado de ella sin límites ni remordimientos y, hasta ahora al menos, me ha iluminado la vida entera. Por ejemplo, por ser artista empecé a vivir en la admiración, cosa que, en cierto modo, es el paraíso terrestre. (Sabido es que lo que ahora está de moda en Francia cuando se comienza en el campo de las letras, e incluso cuando se acaba, es, por el contrario, escoger a un artista del que burlarse). De igual forma, mis pasiones humanas nunca han ido «en contra». Los seres a los que he querido han sido siempre mejores y mayores que yo. La pobreza, pues, tal y como la viví, no me enseñó el resentimiento, sino, antes bien, cierta fidelidad y una tenacidad muda. Si a veces lo he olvidado, solo yo o mis defectos hemos tenido la culpa, y no el mundo en que nací. 




			Es también el recuerdo de aquellos años lo que me impidió siempre sentirme satisfecho en el ejercicio de mi profesión. Querría referirme aquí, con cuanta sencillez me sea posible, a eso que los escritores suelen callar. Ni siquiera pienso en la satisfacción que proporciona, al parecer, hallarse ante el libro o la página bien logrados. No sé si muchos artistas conocen esa satisfacción. En cuanto a mí, no creo haber sentido nunca alegría alguna al volver a leer una página concluida. Y llegaré incluso a confesar, aceptando que se me tome al pie de la letra, que el éxito de algunos de mis libros siempre me sorprendió. Por supuesto que es algo a lo que se acostumbra uno, y de forma bastante poco digna de encomio. No obstante, aún hoy me siento como un aprendiz junto a escritores vivos, a quienes coloco en el lugar que les corresponde por su mérito probado; y es uno de los primeros ese a quien dediqué estos ensayos hace ya veinte años. Desde luego que el escritor tiene alegrías para las que vive y que bastan para colmarlo. Pero para mí están en el momento de la concepción, en el mismo instante en que aparece el tema, en que la sensibilidad, clarividente de pronto, capta el esbozo de la articulación de la obra, en esos momentos deliciosos en que la imaginación y la inteligencia son por completo una misma cosa. Esos instantes se van igual que llegan. Queda la ejecución, es decir, una prolongada penalidad. 




			En otro ámbito, un artista también tiene alegrías vanidosas. El oficio de escritor, sobre todo en la sociedad francesa, es en gran parte oficio vanidoso. Lo digo, por lo demás, sin desprecio alguno, apenas con cierta compunción. En este punto, me parezco a los demás. ¿Quién puede asegurar que carece de esa ridícula tara? Bien pensado, en una sociedad entregada a la envidia y a la burla, siempre llega el día en que, sometidos a múltiples mofas, nuestros escritores pagan con un elevado precio esas míseras alegrías. Pero debo decir que, en veinte años de vida literaria, mi oficio me ha proporcionado pocas alegrías de esas, y cada vez menos según iba pasando el tiempo. 




			¿Será el recuerdo de verdades que columbré en El revés y el derecho lo que siempre me ha impedido hallarme a gusto en el ejercicio público de este oficio mío y me ha llevado a tantos rechazos que no siempre me han proporcionado amistades? Pues, cuando se hace caso omiso del elogio o del homenaje, puede creer el elogiador que lo desdeñamos, siendo así que solo es de nosotros de quien dudamos. De la misma forma, si hubiera mostrado esa mezcla de avidez y complacencia que se da en la carrera literaria, e incluso si hubiera extremado la exhibición, como tantos otros, me habría granjeado más simpatías, pues, a fin de cuentas, habría entrado en el juego. Pero es un juego que no me divierte, ¡qué le vamos a hacer! En la ambición de Rubempré o de Julien Sorel, lo que me desconcierta en muchas ocasiones es su ingenuidad y su modestia. La de Nietzsche, de Tolstói o de Melville me conmueven, precisamente porque fracasaron. En lo hondo del corazón, no me siento humilde sino ante las vidas más pobres o las grandes aventuras de la mente. Entre ambas cosas hay ahora una sociedad que mueve a risa. 




			A veces, en esos estrenos teatrales, que son el único sitio en que coincido con eso a lo que se le da el insolente nombre de «el todo París», me da la impresión de que la sala va a esfumarse, de que ese mundo, tal y como aparenta ser, no existe. Son los otros los que me parecen reales, las notables figuras que alzan la voz en el escenario. En esos casos, para no salir huyendo, hay que acordarse de que todos y cada uno de los espectadores tienen también una cita consigo mismos, que lo saben y que, seguramente, acudirán a ella dentro de un rato. En el acto vuelven a parecernos fraternos: las soledades reúnen a quienes la sociedad separa. Y, cuando es ya algo sabido, ¿cómo bailarle el agua a ese mundo, cómo codiciar sus irrisorios privilegios, cómo acceder a dar la enhorabuena a todos los autores de todos los libros y agradecer la crítica favorable? ¿Y por qué intentar seducir al adversario? ¿Qué cara ponerles sobre todo a esos elogios y esa admiración que en la sociedad francesa (al menos en presencia del autor, porque una vez que se ha marchado...) son tan corrientes como el Pernod o la prensa del corazón? Es un hecho que todas esas cosas me superan. Quizá hay en ello mucho de ese orgullo malo de cuyo tamaño y poderes en mí soy muy consciente. Pero si solo se tratara de eso, si solo interviniera mi vanidad, me parece que sucedería lo contrario, que disfrutaría superficialmente del elogio en vez de sentirme incómodo una y otra vez. No, esa vanidad que comparto con las personas de mi condición noto sobre todo que acusa algunas críticas en las que hay gran parte de verdad. Ante el elogio, no es la ufanía la que me pone esa expresión de mal alumno y de ingrato que tan bien conozco, sino (junto con esa honda indiferencia que es en mí como una tara natural) un singular sentimiento que aparece en esos casos: «No es eso...». No, no es eso; y ahí está la causa de que a veces sea tan difícil aceptar la reputación, como suele decirse, y hay una especie de alegría malsana en hacer lo que sea menester para perderla. En cambio, cuando vuelvo a leer, después de tantos años y para esta edición, El revés y el derecho, sé instintivamente cuando me encuentro con determinadas páginas, y pese a las torpezas, que sí que es eso. Eso, es decir, esa anciana, esa madre callada, la pobreza, la luz en los olivos de Italia, el amor solitario y poblado, todo cuanto da testimonio, desde mi punto de vista, de la verdad. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
Albert Camus

El revés y el derecho

Traduccion de
Maria Teresa Gallego Urrutia

DEBOLSILLO





OEBPS/images/cover.jpg
Contemporanea

PREMIO NOBEL DE LITERATURA

ALBERT
CAMUS

( f

' DEBOLSILLO.





