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A Rafael, Leonora, María y Natalia.

Mírame bien: Yo soy, soy yo Beatriz: ¿Cómo el monte
 a subir fuiste insolente? ¿No sabes tú que el hombre
 aquí es feliz?


PURGATORIO, XXX: 73-75






 





Francisco regresó al comedor para recoger las botellas casi vacías que ocupaban toda la cubierta de mármol de un trinchero Luis XVI y dos mesas que hacían las veces de bar que proveía de energía y satisfacción, a través del ron, whisky, vermouths y martinis y ya al final de coñacs y bebidas espirituosas, a los cientos de invitados que esa noche visitaban a la familia De la Llave. Pero su preocupación mayor era impedir que el tío Morones escondiera alguna cerrada en su abrigo, como había sucedido hacía unas semanas.

Qué rabia le dio a Francisco, que llevaba tantos años sirviendo en la casa de Nicolás de la Llave, recordar cuando ese viejo amigo de su patrón lo obligó a caminar en el hall con la charola llena de vasos y botellas además de la hielera sobre la cabeza llena de cubitos que flotaban en agua helada. Sobre todo, cuando lo amenazó con que si se le caía una gota sobre la filipina, lo cruzaría con una bala de la pistola que traía acomodada en una funda agarrada al cinturón. Tío Morones presumía que había hecho temblar a varios, pero en realidad la pistola no había sido activada desde hacía mucho, como se podía concluir al ver toda oxidada la cartuchera. Francisco no sabía eso, y desde entonces le pidió a Raymundo que mejor fuera él quien sirviera al señor Morones las cervezas bien frías que tomaba entre una y otra de sus crisis apenas llegaba a casa de los De la Llave.

Pero esa noche Francisco estaba tan contento que rápido olvidó todo.

Había hecho su reservado personal de bebidas y, después de soplar cada una de las velas de los seis candelabros de plata de veinticuatro luces cada uno, apagó el candil de baccarat del comedor. Entró a la cocina, donde todo el servicio de la casa bailaba o cantaba. Les enseñó las botellas, lo felicitaron y cada quien llenó su vaso. Uno tras otro, bajaron la escalera que comunicaba el antecomedor con el sótano. María, la cocinera, para que nadie espiara debajo de sus enaguas, bajó hasta el final en medio de la ayuda desordenada de todos.

Apenas la mujer pisó tierra se oyeron los acordes de una cumbia desde un grande y anticuado radio Telefunken, desde el que Nicolás de la Llave escuchaba cada noche por onda corta, hacía ya más de veinte años, las noticias de la guerra, y cada quien agarró su pareja: José, el velador, a Lucha la lavandera; Armanda, la otra cocinera, a Juan el chofer; los otros, a quien cayera, y finalmente Francisco titubeó entre Lucio, su ayudante, y María Elena —había que guardar las apariencias—, si bien era de todos sabido, aunque bajo reserva, porque José, el jardinero, quien era bastante indiscreto, les dijo que no hacía mucho lo había visto la noche de un martes, su día de salida, echándose unos besos con un taxista afuera del zaguán. Margarito, otro de los mozos, estaba tan borracho que se quedó bailando solo.

El sótano, tomadas las precauciones, se aislaba del resto de la casa. La única posibilidad de que subiera el ruido hasta el segundo piso, donde estaban todas las recámaras, se había eliminado: el aparato de la calefacción central lo habían cubierto con colchones, además de unas almohadas que amarraron abajo de la reja para evitar que se diseminara, junto con el calor, el ruidero de abajo. El sótano era un lugar espacioso aunque bastante húmedo: ocho cuartos, la bodega de vinos y una especie de sala llena de muebles cojos y baúles repletos de tiempos mejores. Encima de la cómoda central estaba una televisión junto al radio y un crucifijo que la nana María había colgado cuando todavía podía ponerse de puntillas sin caer: “Para que Nuestro Señor Jesucristo cuide los impulsos de estos muchachos”.

—¡Qué fiestecita! —dijo Lucio—. ¡Vieron qué carrazos y qué bonitas niñas…!

—¿Fiestecita? ¡Fiestezotas las de antes! Esas sí que eran buenas. No como esta, llena de chamacos… —le decía Celia a José—. Esas otras sí eran elegantes. Todas las señoras de largo, enjoyadas hasta en la cabeza y los señores de etiqueta con su corbata de moñito. Hacían, al menor pretexto, por lo menos dos al año y la champaña corría en serio. Llegaban como ochocientas, mil gentes… ¿Te acuerdas, José? Te hacían ponerte a ti y a los demás que servían, no la filipina blanca esa que traes, sino un saco de rayas negras y amarillas con los botones luminosos como ese foco.

—Esas ya no las hacen, se les ha de estar acabando el dinero… —dijo María.

—¿Tú crees? A estos no se les va a acabar nunca aunque no trabajen, como el señor Justo. ¡Qué a gusto! Ese señor nomás va a los conciertos y a misa. Con eso de que sólo le gusta la música —siguió José.

—Pero ya no tienen lo de antes —intervino Elpidia, la recamarera de siempre—. Antes sí que tenían en serio. Pero mal negocio tras mal negocio, pata tras pata, pues. Yo nunca los he dejado. A mí, casi me heredaron. Mis papás trabajaron en su casota de Tacubaya. Me acuerdo del tren y del lago y de las vacaciones en la hacienda de San Nicolás, de donde somos. A casi todos los conozco desde chiquitos… cargué a Santiago y a todos sus hermanos y hasta a la señora Sofía.

De momento se oyó un golpe y todos voltearon. Era Juan, tirado en el suelo, quien quería salir por una de las ventanas que daban al jardín para no ensuciar el piso con todo lo que había comido y bebido. Sonó un grito de María Elena, recién llegada al trabajo para ayudar a Celia con las camas, que hacía lo posible para quitarse de encima a Francisco, quien frente a tanta resistencia se volteó y sólo dijo: ¡total!, enfilando su mirada al joven Lucio, que lo ayudaba todos los días a servir la mesa, y a quien no soltaba José a pesar de sus resistencias.

—¡Qué cuete traes, Francisco! —dijo María.

—¿Cuete? Cuete el que agarró el señor Morones. Yo mismo lo metí al taxi a la fuerza. Quería a como diera lugar una botella. ¡Pero ya parece que le iba a dar algo! Luego me reclama don Nicolás. Se pone tan de malas cada vez que lo ve así…

—¿Y por qué no traerá a su nueva esposa..? —preguntó Elpidia.

—No la ha de querer presentar. El otro día oí que es medio prieta, como nosotros, y por eso no la saca…

—¿Tú crees que les importe mucho?

—Pues claro, mujer. ¿Tú crees que hace unos años te hubieran dejado entrar a una casa como esta, así nomás? ¡Para nada! Tenías que ser un poquito blanquita. No les gustaba ver a los prietos, prietos. Aquí no les importaba, pero eso sí, hasta la fe de bautismo nos pedían y tenías que llegar recomendada por algún convento o un hospicio. A mí me llevó la señora Elvira a París sólo porque llevaba trabajando con la familia muchos años. Pero sólo me quedé dos…. Como que hacía mucho frío… Me congelaba no sólo en invierno sino todo el año y de pronto, un calorón espantoso. Yo prefiero estar aquí, en México, con ustedes… más a gusto.

—¿México? ¿Quién dijo México? ¡Pues viva México! —alguien gritó.

—¿A poco viviste en París? —le preguntó Francisco.

—Claro, pero no mucho tiempo, nomás no me hallaba. Y luego la lata del francés… hasta aprendí un poquito que me enseñó la niña Inés, su nieta, de quien fui nana. ¡Qué preciosa niña! Era una niñita güera, güera, y ojos como de miel que cuando venía a México se ponía a jugar con sus primos Santiago y María Fernanda…

—¿Te acuerdas, José, cuando estuvieron aquí hace mucho las monjitas, poco antes de que muriera la señora Julia y esto parecía un convento entero? Decían los señores que sobre sus cadáveres se las llevaban. ¡Gracias a Dios nunca pasó nada! Fue justo cuando nació la señora Sofía, todas rezaban y cuando ya se moría su mamá, la señora Julia, porque fue en esos mismos años, les dijo que les encargaba a su hija. Que siempre rezaran por ella.

Cuarenta años antes, durante la persecución religiosa, don Nicolás de la Llave había escondido en su casa durante dos años a un grupo de más de cincuenta monjas y varios sacerdotes que oficiaban la misa varias veces al día. Buscaban escapar de la supresión de órdenes religiosas que realizaba el gobierno del presidente Plutarco Elías Calles. Además, la familia daba mucho dinero al movimiento que había surgido en ese tiempo, sobre todo en el centro del país.

—Yo acababa de entrar a la cocina… —dijo María, la más vieja de todos, cuyo orgullo mayor era haber conocido a la señora Julia, que murió tan joven y dejó tan triste al señor Nicolás.

—Ya, ya, ya, María —la interrumpió José—. ¡Diviértete!

—¡Que alguien agarre la mano! —gritó Raymundo.

—¿Cuál mano? —dijo otro.

—¡Ni lo mande Dios, que ha de ser el diablo! —gritó Elpidia.

—¡Ave María Purísima! —dijo María—. ¿Ya se apareció hoy?

—A lo mejor —dijo José—, que de este agujero pues —un hoyo que había en la pared del corredor adonde daban todos los cuartos— se juraba y perjuraba que salía una mano y te saludaba agitando los dedos. Yo ya la vi dos veces y mi compadre Chucho, que en paz descanse, la vio cuatro y mi comadre Lupe, cada vez que pasaba, decía que le salían unas uñas largas y entonces me pidió que la acompañara en la oscuridad y por eso nos encariñamos tanto… ¡ja, ja, ja!

Se oyó atrás la voz de Margarito, que dijo:

—Pues yo veo tres manos y dos cabezas…

—¡Cállate, pinche borracho! —lo calló Juan—. ¡No asusten a las muchachas! … A ver, muchachas, vénganse para acá… Para eso están con nosotros… Pon ya un disco, Francisco…

El fonógrafo de Francisco seguía dando lo mejor de sí, acompañado por su voz triste que emulaba a Pedro Infante cantando: Amorcito corazón, yo tengo tentación de un beso…

Un coro espontáneo se formó mientras José, el velador, empezó a caminar parado de manos y todos lo vitoreaban hasta que Juan, para evitar tropezar, lo agarró de la pierna y cayeron los dos. Empezaron a pelearse hasta que la respetada voz de María, la nana, intervino y les gritó:

—¿Quieren que nos corran a todos?

La fiesta retomó la paz, alentada por unos platones de tacos que había preparado María, la cocinera, con los restos de los platones que se habían servido en la fiesta de arriba, junto con decenas de rebanadas de foie gras que había separado desde el principio y sobre las que todos se avorazaron.

Francisco regresó a María Elena:

—¿Sabes? Estoy triste, esa canción me hace recordar a mi antiguo patroncito y me dan ganas de chillar…

—¿Pues quién era, tú?

—¿Cómo que no sabes? ¿No te han dicho que yo era el asistente personal de Pedro Infante…? Aunque de muy mala leche dicen que sólo era su mozo. Pero yo lo cuidé hasta el último día y me dejó cincuenta mil pesos de herencia, de los que he gastado tres mil quinientos en este aparato estereofónico que es lo único que me permite seguir estando con él, oyéndolo, verlo chancearme, ¡hombre… a don Pedro..!

—¿Cómo? —preguntaba María Elena con las ideas más anudadas que su trenza de tres vueltas…

—Mira, entra a mi cuarto…. y ¿ves esta foto? Pues soy yo. Claro que sin bigote y más planchadito, pero soy yo…

—Oye, Francisco, pues eres un tipo muy importante.

—Pues es lo que yo creo, pero eso no lo toman en cuenta esa bola de borrachos y luego me vacilan, pero yo creo que tú eres diferente, ¿o no, Malenita? Ven para acá…

—¡Ay, Francisco! ¿Qué tal si primero nos conocemos y salimos a dar una vuelta a Chapultepec…?

—¡Ese mi Juan, pásame otra copa! —se oyó cuando Francisco salió y cerró con llave su cuarto y, tomando de la cintura a la muchacha de uniforme negro, delantal blanco y de ojos bajos la tomó suavemente de la mano y la invitó a bailar.

—¡No griten tanto, que van a despertar a los señores!

—¡Oh, pues! Que digo que no se oye nada, nada. ¿Entiendes lo que es nada, tú, Juan…?

De los sótanos horas después emanó sólo silencio, interrumpido por algunos murmullos de Francisco, María Elena, José, Raymundo, María y los otros que se prepararían para un nuevo día de trabajo. Empezarían por correr las cortinas de damasco amarillo que de techo a piso cubrían los balcones y que una vez abiertos permitieran airear el salón y se borraran las huellas de la diversión nocturna; luego recogerían las colillas que más de un invitado había dejado fuera de los ceniceros o en el piso, barrerían las alfombras y pulirían el parquet; no olvidarían poner agua a los floreros de porcelana china plenos de amapolas rojas y blancas que alegraban cada salón. Su trabajo era como un lejanísimo eco que podría confundir a sus patrones, en medio del sueño, de que la fiesta no había terminado unas horas atrás y que no antes de las doce los haría regresar a una jornada más de vida en ese año de 1963.
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Para llegar al panteón, Justo de la Llave había roto su costumbre de nunca levantarse temprano. Caminó desde Gelati hasta Constituyentes, que en familia seguían llamando Avenida de los Madereros, donde tomó un autobús con rumbo a la Avenida San Joaquín. Frente a él apareció la entrada principal del Panteón Español. Pasó entre los puestos de flores, donde compró dos docenas de claveles rojos y blancos.

Por una avenida rodeada de cipreses circulaban, con lentitud respetuosa, una carroza funeraria y los deudos que visitaban a sus muertos.

Mientras arreglaba el papel encerado que envolvía las flores, levantó la mirada y vio, distraídamente, unos metros adelante, sobre la fachada superior de lo que a simple vista parecía una iglesia, unas grandes letras de bronce tan patinadas que apenas dejaban leer: Familia De la Llave.

Era una construcción neogótica de cantera gris, cubierta con esculturas de santos y ángeles integradas al muro. Cada esquina tenía una aguja tallada con la misma cantera, no con la pretensión de hacerla llegar hasta el cielo como había sido el deseo de los constructores originales de las iglesias del medioevo europeo, pero sí con el mismo cuidado de quien borda un encaje. Debajo de cada una sobresalía una gárgola y a los lados de los contrafuertes unos vitrales multicolores perfilaban escenas del Antiguo Testamento.

El propósito de su antepasado se había cumplido plenamente hacía decenios: dejar para el tiempo y su descendencia, en un delirio senil y arrogante, una tumba familiar a semejanza de alguna de las últimas catedrales góticas francesas.

Justo de la Llave dio unos cuantos pasos y se enfrentó de nuevo al sobresalto que sentía cada vez que entraba en la cripta. Recordó que, cuando era niño, Tiburcio, uno de los choferes de la casa grande, sacaba de un estuche de piel negra dos llaves enormes que abrían la cerradura y al empujar la puerta, con dificultad desde entonces, se oían unos chirridos que lo estremecían.

La última vez que la capilla se abrió fue dos años atrás para recibir al doctor Sebastián Moncada, padre de Santiago, quien era sobrino de Justo y nieto de su hermano Nicolás. El doctor Moncada había sido enterrado, por voluntad expresa, en un pueblo del Estado de México, pero ante las dificultades que ofrecía el viaje hasta el panteón de Chimalhuacán, además de lo abandonado y solitario que debía sentirse el difunto según opinión de todos, fue trasladado al mausoleo de la familia de su esposa, Sofía de la Llave, madre de Santiago.

Esa mañana Justo y Santiago iban a coincidir en el lugar. La noche anterior, al despedirse después del concierto al que habían ido juntos en el Palacio de Bellas Artes, el sobrino dijo que iría la mañana siguiente a saludar a su padre.

A Santiago y a Justo los unía el gusto por la música: la gozaban, sentían la razón de su fuerza, intuían el secreto de su fascinación. Pero sobre eso no era necesario hablar mucho y aprovechaban mejor el tiempo asistiendo juntos a todos los conciertos posibles en la Ciudad de México. Eso facilitaba a Santiago satisfacer su fervor por ir a Bellas Artes y al Anfiteatro Bolívar o, los domingos por la mañana, al Alcázar de Chapultepec, frente a los temores de su madre de que anduviera por las noches solo cuando Juan, el chofer, no lo podía llevar. Así siempre regresaría acompañado, temprano y en paz. Sin pensarlo, sin que las cosas se dijeran por su nombre, a Justo y a Santiago los unía, más que el parentesco, un código secreto, un lenguaje común compartido en silencio y que en buena parte se concentraba dentro de esas paredes que custodiaban a sus muertos.

Al entrar en la cripta familiar, Justo de la Llave cruzó el umbral guardado por una reja de hierro sin sentir que cruzaba la frontera entre el descanso de sus muertos y el curso tranquilo de su propia vida. El umbral era un puente tendido entre esas orillas, un entramado de hebras desprendidas de voces, cosas y rostros en el que convivían plenas las evocaciones y creencias de la familia De la Llave, convencida siempre de que el verdadero paraíso era el irremisiblemente perdido.

En ese olimpo familiar, la sangre de los idos seguía corriendo por sus venas como si fuera la vida misma y su piel continuaba envolviendo los cuerpos con que habían realizado acciones recordadas entre ellos para siempre.

Esos cuerpos descendían de otros que descansaban en un tiempo que lograba parecerse a la eternidad en restos de capillas de haciendas de las que sólo quedaba el nombre, en atrios de iglesias esparcidas en varios estados de la República y, en el caso de otros cuantos, en la vieja Basílica de Guadalupe o en los panteones de Dolores y del Tepeyac de la Ciudad de México.

Sin duda, más de uno de esos antepasados de Justo de la Llave, ajenos a los principios familiares de sobriedad en las costumbres cotidianas y pudor en su manifestación, achacó su muerte a un anticipo del fin del mundo, cuyas señales no escaseaban. El orgullo de creer su vida única, predestinada, los hacía imaginar que el final se anunciaría, por ejemplo, con el ocultamiento repentino del sol, una lluvia inesperada a la que seguiría una luz resplandeciente, el movimiento veloz de las nubes como si una carrera se hubiera desatado entre ellas, los sueños de un pariente o amigo cercano que imponían una catástrofe o el presentimiento de una frágil tía que de pronto temiera refugiar su vida en una viudez triste. En suma, las señales eran interpretaciones personales, demasiado intensas tal vez, de la vida y la muerte de los héroes y santos de la antigüedad convertidas en señas de identidad a la hora de encarar la posteridad.

Pero no, el mundo permanecía igual, la Tierra daba vueltas sobre su eje, la noche seguía al día, la muerte a la vida. En todo caso, los seguidores de ese culto fatalista cultivaron su mitología secreta cantada grandiosamente en la intimidad familiar.

Los trece hermanos de Justo nunca zanjaron la discusión sobre cuál de los dos míticos pioneros De la Llave había pisado primero tierra mexicana; el transcurso del tiempo tampoco logró hacer mayor luz en el asunto. Las últimas generaciones de la familia otorgaron siempre la primacía a las razones económicas, confundiendo las cosas aún más.

La coincidencia plena de todos surgía cuando situaban el tronco inmemorial de la familia en el sur andaluz que había convivido con la invasión árabe, de donde, animados por tantas historias que comenzaron a circular sobre las tierras que muy pocos años después formarían el Imperio Español, los hermanos De la Llave habían decidido cruzar la mar océano para llegar a este mundo nuevo.

Con sus hatillos a la espalda, los dos aventureros caminaron dos leguas diarias durante diez días, desde Torremolinos hasta el puerto de La Rábida, para embarcarse en una carabela que surcando el Atlántico los llevaría a tierras fantásticas. Uno de los hermanos había destacado por su habilidad para manejar la nave con una mano en el timón y no con ambas, como se acostumbraba, y el otro tenía la fuerza de varios hombres para izar las velas hasta diez veces al día, según el capricho de los vientos.

Un don de mando innato hizo que esos mismos hombres siguieran a los hermanos en la aventura y al poco tiempo poseyeran tierras y encomiendas en la zona central del virreinato de la Nueva España.

Cuando varios años después llegó de Andalucía la noticia de que el hermano mayor, que se había quedado en España, murió sin descendencia y por tanto el siguiente de ellos asumiría los privilegios que por siglos habían tenido los primogénitos de su sangre, decidieron no reclamar nada: con ellos comenzaría la nueva etapa de su nombre.

No obstante, un íntimo orgullo conservó en la tradición familiar ese origen, objeto de intensas evocaciones en las sobremesas de las cenas familiares hasta que en las últimas generaciones apenas se mencionaba. A pesar de que Justo era un apasionado de las genealogías bíblicas y tenía las más precisas fórmulas mnemotécnicas para reconstruir las cadenas generacionales, líneas de parentesco y sincronicidad, los vínculos terrenales y en especial los de su propia sangre no lo desvelaban. Casi nunca participaba en esas rememoraciones porque se iba de concierto a Bellas Artes o, terminado el postre, daba buenas noches a todos y se encerraba en su cuarto para oír alguno de los discos que compraba con su estricto presupuesto mensual.

En la versión de María, hermana de Justo y experta cronista de esos asuntos que refería a grandes y a chicos, ya no había mayor, segundón o tercerón en el origen, sino dos antepasados gloriosos que por mucho tiempo sumaron fuerza y nombre a los más variados acontecimientos de la historia de esta tierra.

Esos dos legendarios De la Llave, en verdad considerados Cástor y Polux entre sus descendientes, fueron paradigma de juventud eterna y legendaria fortaleza física, agotada de tantos casorios consanguíneos, pero cuya descendencia se extendió ampliamente con la sangre local, a veces incluso sin que ellos mismos se enteraran, de modo tal que en el siglo XIX el apellido De la Llave abarcaba los campos opuestos de la batalla entre conservadores y liberales. Al menos así fue hasta que el accidentado trajín de la historia nacional amenazó con agotar la fortuna familiar, haciendo surgir entre ellos el expediente de algunos matrimonios adecuados, pero sobre todo un genio financiero que fundó el primer banco nacional y se convirtió en referencia obligada para todos los De la Llave, referencia esta vez de agudeza, ingenio y sentido de la oportunidad, por su capacidad para además apoyar y financiar los primeros movimientos políticos de Porfirio Díaz.

Como había ocurrido por siglos, los nuevos ejemplos que la realidad proporcionaba eran motivo ideal para introducir hasta en los mínimos detalles las enseñanzas de la vida cotidiana de la familia de siempre. Por ejemplo, cuando alguno de los hermanos de Justo subía a un automóvil —desde hacía mucho ninguno de ellos manejaba—, lo mismo uno de alquiler que el de algún pariente, de inmediato lo comparaba con la comodidad o el tamaño de los legendarios vehículos que llenaron el garage de la casa grande de Gelati, donde nacieron los trece hermanos. No dejaron pasar la oportunidad de mencionar, como verdadero ejemplo de novedad en las costumbres, la aparición del primer automóvil que llegó al país y que tras recorrer por la noche las calles cercanas a Tacubaya y de incursionar hasta Paseo de la Reforma con don Fernando de la Llave, padre de Justo, al volante, había merecido el mote de El Coche del Diablo en el diario del 7 de enero de 1895 de El Partido Liberal, fecha que para los De la Llave señaló el inicio del nuevo siglo.

La calidad de las flores de un parque o de un simple arreglo de mesa poseía también su referente: el de las primeras flores cultivadas por la madre de Justo, doña Susana, en el jardín de invierno de la casona de Gelati. Todos decían: no son como las que mamá cultiva, refiriéndose a las rosas, gladiolas o tulipanes cuidados por esa mano bendita que, desde hacía algunas décadas, gozaba de las dulzuras de los bienaventurados, pero cuya sabiduría botánica se expresaba en presente, pues en la familia los verbos no conocían el pretérito ni el futuro. Por lo demás, si un sobrino hablaba de un viaje que realizaría a Europa, invariablemente todos, con tía María y tío Miguel como dúo solista entre el coro familiar, le preguntaban el nombre del barco que tomaría y si su puerto de destino era El Havre, como sucedió cuando la Revolución obligó a la familia a salir de México.

Las convicciones y costumbres de los mayores habían formulado respuestas para cualquier hecho de la vida desde hacía mucho tiempo, como cuando alguno de los parientes de Justo argumentaba que la música de cámara era más profunda que la sinfónica, el divorcio un desacato a la ley divina y que el ejido había arruinado la producción del campo y, con él, a la familia De la Llave.

Ese flujo donde todo era uno —lo de ayer, lo de hoy, lo de mañana— sólo se interrumpía cuando Justo incursionaba por el peligroso camino que ilumina lo que quedó atrás y aquello que se tiene enfrente, donde queda inscrito lo que se hace y lo que se deja de hacer: el tiempo implacable volvía entonces por sus fueros, tendiéndoles a los suyos un espejo.

Decían en la familia que así había sido desde que esos dos hermanos trajeron a América su nombre hacía muchos, muchos años, lo cual no pasaba de ser, para la indiferencia de los primos de Santiago, arena cándida, polvo perdido en los ochenta millones de años que tomó a la Tierra formarse a partir de polvo y gas. Pero el hierro líquido se hundió para formar el núcleo terrestre y luego la vida comenzó. ¿Podría ser todo un milagro?, preguntaba la tía María, que evitó que se hubiera perdido toda posibilidad de ser, amar, pensar, hacer. ¿Un milagro como que ahora siete hermanos De la Llave siguieran viviendo en la misma casa que los vio nacer? ¿Y si para esto hubo el concurso de alguna ayuda externa, fuera de nosotros?, preguntaría toda la familia. ¿Sería eso lo que produjo que en esta joven Tierra ocurrieran explosiones de luces y colores que jamás conoceremos, donde cometas y asteroides se estrellaban como un hecho cotidiano y hacían hervir los océanos y con ellos a sus pobladores en cruel sucesión, bajo el universo que vemos ahora de color turquesa pálido y cuyas estrellas, las más viejas, en verdad son rojas, mientras que las más jóvenes son azules, pero juntas dan ese tono aguamarina que vemos desde cualquier posición? ¿Irá disminuyendo el ritmo de formación de estrellas a medida que se vayan agotando las reservas de gas interestelar, hasta que desaparezcan todas?

Intermitencias de luz y oscuridad, gritos y silencios… como van y vienen nuestras emociones que una mañana nos incendian y en la noche nos encallan. ¡La vida, el mundo! ¿El mundo? ¿El mundo de los De la Llave era ese donde se enterraba a sus muertos y que ellos cambiaron por el mundo todo?

En el glosario familiar, la inteligencia no aparecía como una facultad para resolver problemas o crear infinitas asociaciones de ideas, hechos y personas; más bien se trataba de la cualidad que, según todos decían, tuvo en exceso un tatarabuelo que tradujo a los clásicos y fue varias veces ministro y dos, presidente de la República. La belleza, por su parte, no era lo que emanaba de las vírgenes de Botticelli o de la Venus Capitolina, evocadas por muchos de ellos después de sus peregrinaciones artísticas, sino la gracia legendaria de Elvira de la Llave que en su juventud, contaban, trajo loco a medio México y, en las temporadas que pasaban en Biarritz, a más de un conde ruso y un cazafortunas francés. La audacia no era la audacia, así nada más, sino el impulso de otro de ellos que había invertido todo su dinero en los terrenos donde se empezaron a desarrollar las colonias residenciales del sudeste de la Ciudad de México; la audacia era del padre de Fernando de la Llave, que organizó las primeras grandes transacciones financieras del país, lo que, en buena medida, explicó el renacer de la riqueza familiar después de las vicisitudes de las guerras de Reforma. Sin embargo, todo aquel arrojo no se confundía con la valentía también encarnada en un glorioso tío Ignacio, general de división, cuyo nombre se conserva asociado a un estado de la República que le erigió, además, un hemiciclo donde descansan sus restos. La curiosidad no era sino la asombrosa capacidad del mismo bisabuelo Fernando para aliviar con homeopatía, mezclando las más diversas esencias naturales, cualquier achaque y malestar familiar, salvo la jaqueca que a él mismo lo encerraba en la oscuridad de su recámara por días enteros. ¿Y la maldad? Todos respondían con los ojos cerrados y el dedo flamígero: ¡tía Trinidad!, solterona empedernida que tenía como única actividad enfrentar a unos contra otros y que sin duda bajo tierra, juraba la familia, seguiría intrigando para que los demás se gritaran maldiciones hasta el juicio final. La santidad, no obstante, gozaba de un lugar privilegiado en el credo familiar y era representada en toda su plenitud por Julia, abuela de Santiago que protegió a decenas de religiosos en tiempos de la guerra cristera y a quien Nicolás de la Llave, encarnación a su vez del amor eterno, lloró desde que ella murió tan joven.

La pareja formada por Nicolás y Julia había sido un matrimonio tan pleno como el de sus padres, Fernando y Susana, ejemplo para todos de fidelidad conyugal. Julia enriquecía esa mitología con un amplísimo acervo de antepasados húngaros, a los que se sumaban algunas antepasadas en otras lenguas que trajeron de tierras lejanas varios De la Llave y que eran comentario permanente en las conversaciones de María. Al final, la ingratitud la representaban, clara y llanamente, todos aquellos que habían rechazado reposar hasta el fin de los tiempos en este nido y nudo filial, como algún desertor calificó a la cripta.

Todas esas virtudes y esos pecados encarnaron en hombres y mujeres que ahora no eran sino polvo y recuerdo.

Era difícil abrir el portón de la capilla, por pesado, por viejo, porque nadie había aceitado las bisagras en años, o tal vez incluso por una resistencia secreta a que alguien importunara el santo lugar.

Finalmente, Justo logró entrar. Ante sus ojos apareció un espacio donde se podía celebrar misa para decenas de fieles. Tenía al fondo un altar, encima del cual había un cáliz y un crucifijo. En el piso estaban dos hojas de hierro que, al levantarlas hacia los lados, dejaban aparecer unos escalones.

Justo pisó el primer escalón para bajar a una bóveda oscura, iluminada sólo por la luz que pasaba a través de una pequeña celosía alrededor del recinto, pidiendo a Dios en voz baja que lo protegiera de no resbalar. Al fondo apareció otro altar bastante más pequeño, esculpido en mármol, en el centro del cual aparecía, entre la penumbra, un Cristo con corona de espinas esculpido en bronce que cubría con su mirada afligida el espacio flanqueado en los extremos por dos candelabros, también de bronce. A los lados se veían los osarios y unos nichos pequeños reservados a los niños De la Llave. Las tres paredes restantes, para recibir a los mayores, estaban cubiertas por planchas de mármol encima de los féretros, puestos en tres filas desde el piso hasta el techo, con un nombre y dos fechas talladas. En la orilla desportillada de una de esas planchas asomaba un ataúd con las asas de bronce; el nombre y la fecha de defunción estaban casi borrados, pero aún se alcanzaba a ver 1768, el año de nacimiento de ese venerable De la Llave, el mismo que por defender su honra frente a la sospecha de haber sido engañado por su esposa fue muerto en un pleito con un tajo de cuchillo. Por honor, se decía entre los De la Llave, esa confusa palabra que ahora describía un no menos confuso sentimiento de orgullo que para sus descendientes se convirtió en una dignidad más democrática, cuya estricta observancia hizo que muchos, frente a abusos de administradores y excesos de ellos mismos que reprobaban en su interior, vieran incólumes cómo se fracturaba, día a día, la fortuna familiar.

Justo sacó unos cerillos que había tomado de la cocina al salir de la casa, a escondidas de Catita, su sobrina, y con ellos prendió, una a una, las pocas velas que quedaban.

La primera vez que entró en esa capilla tenía seis años. Fue en 1919, cuando la familia De la Llave regresó de Nueva York al final de la Revolución. Los restos de su padre, don Fernando, muerto un año antes y depositado temporalmente en una iglesia cercana a Greenwich Village, habían llegado con ellos. ¿Cómo se iba a quedar solo tan lejos?

La última visita al panteón en esos años de su niñez fue a instancias de su hermana María: “Es que en esos trances no se puede dejar a un pariente solo con su alma aunque esté muerto”. Fue cuando le platicaban a Justo de la notable semejanza de su nariz aguileña y sus ojos azules enmarcados por tupidas pestañas negras con los de un viejo tío que sólo conoció en un retrato. Pero aquella mañana, con la familia como testigo, luego de haberse abierto el catafalco para pasar los restos al osario y querer él mismo satisfacer su curiosidad sobre el tan comentado parecido, clavó la mirada en unos ojos ya no azulados, desteñidos por el tiempo, sino blancos como la cal del rostro que unos segundos después se volvió polvo. Justo, de no más de doce años entonces, se asustó, y al tratar de verlos de nuevo, no los encontró más. Las corrientes de aire habían desintegrado de manera instantánea los últimos vestigios de esa forma humana. Sólo quedó un esqueleto patinado en gris cenizo, envuelto en unas tiras de tela oscura, y algunas motas dispersas de polvo.

El pequeño Justo, en un llanto que nadie podía calmar, se prometió entonces no regresar al panteón. Pero la lealtad con la familia era principio básico, sobre todo cuando se trataba de acompañarlos en el tránsito final: eran tantos, estaban tan viejos, tenían tantos achaques, sobre todo los tíos sin descendientes, que la presencia de sus hermanos y él, únicos parientes, era justa más que necesaria: había que estar a su lado.

Desde entonces lo azoraba ese espacio tan grande y tan oscuro. Regresó a su mente la fascinación que una tarde le produjo el centelleo de algunas letras que con el tiempo —cuando ya leía con fluidez ayudado por su nana Edelmira, mientras le apretaba la mano asustado— descubrió formaban los nombres de tantos seres evocados en la conversación familiar. Eran como las imperceptibles luciérnagas que corrían de un jardín a otro de la casa grande de Tacubaya. ¡La nana Edelmira, la única que le quitaba esa sensación de agujero en el estómago! Nanita siempre cerca de él, la única que lo protegía de las diabluras de sus hermanos mayores, de la rigidez del señor Flores, su preceptor años más tarde, y de la displicencia permanente de casi todos los otros miembros de la familia.

Justo tomó las flores, después de pasarse las manos por las sienes para acomodarse el poco pelo que le quedaba; puso varias azucenas frente a una placa, la única en toda la capilla en que aparecían, además del nombre, un mapa y algunos números: era la placa de Manuelito, hijo de Teodoro, hermano de Fernando. Esa carta geográfica y esos números no eran sino las coordenadas del punto donde el buque Mauritania se había detenido en su travesía a El Havre, de donde Teodoro y Ana, su esposa, tomarían el tren para llegar a París a pasar una de sus periódicas estancias. Manuel era un precioso niño que aún no cumplía un año cuando empezó a tener unas fiebres infernales desde antes de salir del Puerto de Veracruz, interpretadas luego por los médicos como un principio de meningitis, pero que se agravaron tanto durante la travesía que nadie pudo curarlo y se fue, ante la vista desesperada de todos.

El camarote se llenó de flores blancas. Manuel era velado en su camita, con un cirio en cada esquina, mientras la mano de su madre acariciaba sus bucles dorados. Ana cortó uno de ellos y lo puso en un guardapelo colgado de una cadena que nunca se quitó y que seguía encerrado con ella en su tumba, a unos metros a la derecha de donde Justo veneraba esa mañana la memoria de su pequeño primo, a quien jamás conoció. Desde entonces Ana encarnó para la familia De la Llave el sufrimiento maternal, en tanto el pequeño Manuel era la inocencia sumada a la absoluta resignación del bien nacido frente a la voluntad de Dios y, claro, la generosidad, claramente expresa, que permitía que sus primos tuvieran, muchos años después, un ingreso fijo después de tantos vaivenes de la fortuna familiar.

Al cabo de unas pocas horas, ¡cuántas veces lo había oído Justo!, el buque se había detenido. Un sacerdote que viajaba en segunda clase, antes de darle la última bendición, roció con agua bendita la manta blanca que envolvía el cuerpecito colocado sobre una tabla a modo de túmulo y, como si de un almirante se tratara, se le rindieron honores. Una marcha fúnebre desgranó sus tristes notas en medio de las decenas de pasajeros impresionados que interrumpieron las múltiples diversiones que ofrecía el trasatlántico. Finalmente, lo arrojaron por la borda con dos bolas de plomo amarradas al cuerpo que lo conducirían en línea recta hasta el fondo del mar.

El capitán del barco levantó un acta que certificaba su muerte. El documento, doblado y puesto en una cajita de porcelana, ocupaba desde entonces el nicho cubierto por esa placa de mármol, único recuerdo del sitio donde yacía para siempre: Manuel de la Llave, 1892, latitud norte 30°, 10° longitud oeste sobre el mar Atlántico. RIP.

Justo distribuyó las demás flores delante de cada una de las otras tumbas: blancas para los hombres y rojas para las mujeres. El resto las conservó en la mano izquierda. Caminó hacia uno de los rincones y, antes de quitar unas cuantas varas secas del florero chino, dejó el manojo en el suelo y se persignó. A una de las flores rojas le arrancó un pétalo y pensó en dárselo en la noche a Chelín, después de meterlo en la bolsa de su saco de tweed. Dirigió la mirada a otra más de las tumbas y cerró los ojos. No era muy diferente del resto, pero en ella no aparecían los mismos apellidos de todas los demás. Eran tres palabras y dos fechas: Edelmira Vázquez Sánchez. 1873-1945. RIP.

Edelmira Vázquez Sánchez, la nana Edelmira, había llegado a casa de los De la Llave poco después de cumplir los quince años. De setenta y dos de vida, cincuenta y siete los pasó con ellos. Su tarea en la casa de Gelati era recibir, desde el parto mismo, a los hermanos De la Llave y ocuparse de ellos hasta que cumplían tres años y otra nana la relevaba. Cuando ya no llegó ninguno más, por ser Justo el último, siguió cuidando de él, además de ayudar en otras tareas de la casa una vez que se fue reduciendo el número de servidores en la misma proporción que las rentas familiares.

Esa nana, ese ser único, era Edelmira, la nana Edelmira, Nanita, como Justo le dijo siempre.

Edelmira sostenía que sus recuerdos eran los mismos de sus señores y para qué quería otros. Sólo a Justo le platicaba de su niñez en la Hacienda de San Nicolás Eslava, donde ayudaba a su familia en la recolección de maíz que hacían con decenas de campesinos más, y del jacal donde vivía con sus doce hermanos y de cómo habían muerto varios de ellos porque en la tienda de la hacienda no encontraban ninguna medicina que los curara.

Los otros recuerdos de Edelmira estaban ligados al sol intenso que se sentía en las sementeras, las lluvias aterradoras que muchas tardes les impedían salir a correr en las cañadas o a jugar con figuras de madera que su hermano mayor tallaba para ella con un puñal. En la iglesia adonde el pueblo acudía cada domingo a misa veía llegar —le platicaba a Justo abrazado de ella sobre su regazo— a toda la familia De la Llave, que por entonces contaba sólo con los hijos mayores, María, Nicolás, Elvira, Margarita y Julián, a los que luego se sumarían los otros ocho que ella recibió en la recámara de alumbramientos de doña Susana en la casa grande de Gelati.

Había una historia que Edelmira disfrutaba contar a esos niños, y mientras lo hacía sonreía y se le nublaban los ojos. A pesar del escepticismo general, ella juraba por todos los santos que el mismo año que llegó a la casa de Gelati fue la última novia de un tal Pedro Páez, del que sólo sabía que era muy hombre y compadre de uno de los jardineros. Hasta después supo que allá en esos años anteriores a la Revolución él robaba con absoluta maestría las mejores casas de la ciudad. Pero una noche, atrás de un tendajón en Tacubaya, no lejos de la casa de los De la Llave, con los pantalones en la mano y la cartuchera colgada de una rama, lo atrapó la policía. Como última gracia —después que le entregaron su sentencia final, él se negó a firmar el acta gritando: ¡Cómo chingaos voy a firmar mi propia muerte!—, pidió un sombrero negro de charro, que después le entregó a Edelmira su compadre, Luis el jardinero, y que la nana guardó siempre en su cuarto del rincón del patio. Y con un puro en la boca y los ojos sin vendar, cayó frente a las balas justicieras. Los vecinos de Tacubaya lo recordaron por muchos años como El Tigre de Santa Julia y la nana Edelmira lo llevó en su memoria para siempre.

A diferencia del resto del personal del servicio, Edelmira nunca se mudó a la parte trasera de la casa grande, donde eran acomodados todos los sirvientes que ya resultaban demasiado viejos para trabajar. El señor De la Llave había conservado la vieja costumbre familiar de hacerse cargo de quien había servido en su casa hasta su tránsito final. Entonces, algún pariente llegaba por el cadáver para regresarlo a su pueblo. Ese hubiera sido el destino de Edelmira en otras épocas, pero ya para la fecha en que ella murió no había dinero ni para ellos ni para esas cosas. Y aun si lo hubiera habido, Justo no habría dejado que eso ocurriera.

Cuando Edelmira murió, Justo pidió, exigió con inusitada firmeza que fuera enterrada en la cripta familiar. A todos había sorprendido más su determinación que la propuesta misma, a pesar de que varios primos se negaban rotundamente a compartir el viaje a la eternidad con algún miembro del servicio, por cercano que hubiera sido.

Justo argumentó, gritó que como él nunca se casaría ni tendría hijos, podía disponer como quisiera de los espacios funerarios a los que tenía derecho, simplemente y sin más argumento porque Nanita, la nana Edelmira, estaba más cerca de él que los demás muertos que poblaban la cripta.

Algún pariente argumentó con furia que cuál no sería la sorpresa de sus antepasados si, al despertar para ir todos juntos al Juicio Final, encontraran a su lado a un ser en el que no reconocerían ningún rasgo de los de su sangre. La propuesta de Justo fue clara: como en esos años se liquidaban algunos negocios comunes con varios de los opositores, él asumiría las pérdidas a cambio de que permitieran sepultarla como un miembro más de la familia De la Llave.

En sus visitas al panteón, Justo no buscaba pretextos para hacerse las terribles preguntas acerca del sentido de la vida y su ineluctable final; sus visitas eran simples encuentros con la nana Edelmira.

Justo rezó algunas oraciones y, más que su rostro, recordó su voz suave que lo tranquilizaba cuando de niño se despertaba asustado porque otros niños lo habían molestado durante el día, o cuando más grande le decía: “Justo, Justo, debes confiar en ti”. Se persignó y subió la escalera.

Al pasar junto a los osarios, donde se depositaban los huesos de quienes habían acumulado más de cincuenta años de entierro, sonrió. Se decía en la familia que en un periodo de pocas bajas familiares en el que nadie se había ocupado especialmente de cuidar la cripta familiar, una cierta tía Hortensia, al saber que su lugar estaba ya asignado en medio de parientes con los que no simpatizaba, a los que no había conocido o con quienes simplemente no quería permanecer hasta el fin de los tiempos, aprovechó para desalojar uno de los espacios y ocuparlo con los huesos de Sansón, su fiel y hermoso french-poodle al que adoraba y a quien designaba como compañero para la eternidad.

La luz multicolor de los vitrales traspasaba el rosetón central y los dos arcos ojivales de la fachada. Al persignarse frente al altar superior oyó unos pasos. Era Santiago, su sobrino, quien con su sonrisa franca y fresca le dijo:

—¡Hola, tío Justo, se me hizo tardísimo! ¡Pero me fue muy bien en mi examen de música gracias a todo lo que me platicaste de la vida de Beethoven! ¿Y tú, ya te vas?

Santiago había llegado solo. No quiso que lo llevara Juan, el chofer, y prefirió tomar un autobús. No le gustaba que le repitieran que no fuera al panteón porque se entristecería, pues eso no era cierto: Santiago sólo iba para saludar a su padre muerto.
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—¡Petro! ¡Petro! ¡Ya sal del baño! ¡Llevas una hora y no dejas que nadie entre!

—¡Cálmate, Justo, deja que el pobre de Petro termine en paz! —dijo Catita mientras se abrochaba el último botón de la bata para cuidarse de los vientos colados del corredor.

—¡Pero si diario es lo mismo! ¡Se apodera del baño y todos nos tenemos que esperar!

—¡Ya! ¡Ya! ¡Ya voy! —gritó Petro después del último reproche de Justo, que coincidió con el jalón de la cadena del depósito de agua, que sonaba vigorosamente cada vez que se vaciaba el contenido de la taza. Un momento después, abrió la puerta y salió con un Paris-Match en la mano.

—¡Un solo baño, por más grande que sea, para los seis que vivimos en esta casa! ¡Qué lata! —seguía quejándose Justo.

Mientras, Julián aprovechó discretamente para adelantarse en la cola y Petro pasó entre ellos, de regreso a su cuarto, con su clásica pijama de franela de rayas azules, seguido de Alma, su enfermera, que cargaba el frasco de su sonda diciendo: “¡Permisito, permisito!”

—Pero Justo, no te quejes. ¡Tan fresco que te ves hoy! Total, ¿qué importa que Petro se tarde un poco más que de costumbre? El banco lo cierran hasta medio día —dijo Catita, su sobrina, preocupada siempre porque nadie retrasara más allá de la primera semana del mes su contribución al gasto familiar.

—¡Sí importa! Sobre todo porque Petro —que en realidad se llamaba Pablo, pero que Justo llamaba así porque su pulcritud le recordaba a Petronio, el célebre patricio romano— cree que todavía tiene su baño para él solo. ¡Como antes!

—Los tiempos y la suerte, Justo —dijo desde el baño Julián quien, ante la sorpresa generalizada, también había aparecido inusualmente temprano.

—¡Qué tiempos ni qué suerte: esa maldita Revolución que nos quitó todo! —gritó desde la puerta de su recámara Miguel, quien montaba en cólera cuando alguien le recordaba que las cosas habían cambiado.

—¡Tampoco exageres! —sentenció de nuevo Julián al salir del baño—. Acuérdense que nadie se quiso encargar de terminar el baño que pudo haber estado al fondo del corredor. No se quejen, nosotros también tenemos nuestra culpa por uno que otro mal negocio, además de los abusos de los administradores de mamá.

—¿Qué? ¿Qué dicen? —gritó María, la mayor de la familia, cuyos veinticinco años de diferencia con Justo no sólo abonaban su constante desvarío sino un cariño maternal—. ¿Que habrá otra revolución? ¿Cuándo?

—¡Ni lo mande Dios, hermana! Nadie está hablando de otra revolución —dijo Miguel.

—¡Ay, Virgen Santa de Guadalupe! Ya sé que cada día estoy más vieja y más distraída y más encogida, pero no se preocupen, pronto dejaré de molestarlos.

Y haciendo alusión a su metro cincuenta de estatura dijo, sonriendo:

—Preparen la caja de muñecas en la que me van a enterrar.

La mirada de María se volvió seria, casi de disculpa, mientras le hacía un mimo en la barba a Miguel y se arrebujaba en la chalina que había tejido con un estambre gris Oxford que su sobrina María Fernanda, hermana de Santiago, le había regalado la semana anterior.

Así se desarrollaba la discusión que cada mañana tenían los De la Llave, argumentos acerca de todo y nada afuera del codiciado espacio. El cuarto de baño estaba al fondo de un corredor descubierto al que daban todos los cuartos de la casa, flanqueado por un barandal de hierro en el centro del cual se abría una escalera que bajaba a un pequeño jardín, sombreado casi en su totalidad por un roble y tres jacarandas, al que pasaban, conforme se iban despertando, Justo y sus hermanos Pablo, Julián, María, Miguel y su esposa Adelaida y su suegra, la señora Schmitt, además de Catalina, su sobrina Catita, quien vivía en la casa desde que una epidemia de viruela había enfermado a sus hermanos y su padre, un primo de los De la Llave, para evitar el contagio de la niña la dejó temporalmente con sus parientes. Luego el encariñamiento fue tal que no quisieron dejarse y quedó para siempre con el apelativo con que fue recibida desde los cinco años.

En ocasiones dormía en la casa sor Carmen del Sagrado Corazón de Jesús, cuando venía a la ciudad para hacer algunas gestiones en las oficinas de la Mitra a favor de la orden religiosa a la que pertenecía, a fin de conseguir dinero que le ayudara a completar los gastos de la escuela que había fundado en Cuernavaca para atender a niños abandonados. Sor Carmen había profesado como ursulina a los quince años con la bendición ciega de su madre, la mañana siguiente de la tarde en que apareció por última vez como Carmen de la Llave, con el propósito de dejar a sus hermanos una imagen terrena de la niña que había crecido con ellos, cubierta con todas las joyas que una tía solterona le había heredado y que aportó como dote al convento. La fotografía de esa tarde estaba ahora enmarcada sobre una cómoda, al lado de una pequeña escultura estofada de Santa Cecilia que Justo mantenía frente al fonógrafo, cuidando siempre de limpiarle el polvo.

—¡Petro, Petronio! —gritó la guacamaya de Catita desde su columpio colgado de unas ramas cuando el tercer ¡splash! del día se oyó y Justo salió del baño sin revista, con cara más o menos sonriente.

Esa mañana el orden de aparición de los hermanos De la Llave había sufrido una alteración excepcional, tanto más importante si se considera que era el único orden que se mantenía en esa casa junto con el hábito de asistir a misa de una, en el caso de María y Justo, y a misa de siete de la tarde para todos los demás. Petro era siempre el último en aparecer y Justo nunca sería de los primeros. Pero esa mañana Justo no quería que se le hiciera tarde y para que Catita no le volviera a preguntar de nuevo por su contribución mensual, luego del panteón decidió pasar al banco a retirar los intereses que cada tres meses generaba la venta de una privada en la colonia Juárez, venta efectuada cuando las rentas de las otras tres propiedades de los hermanos De la Llave ya no produjeron lo suficiente.

Justo era el único de los hermanos que había conservado una propiedad libre de gravámenes, además del ingreso fijo de un fondo que tío Teodoro, con el propósito de permanecer por siempre en la memoria familiar, había creado para quien resultara el menor de sus sobrinos carnales. Aunque para Justo era toda una tranquilidad ese dinero, en realidad no pasaba de ser una parte casi simbólica de la fundación en la que tío Teodoro había decidido concentrar su patrimonio. Cuando murió su hijo Manuelito, el bebé que descansaba en el fondo del mar, no encontró mejor depositario de su enorme fortuna que esa fundación que preveía que dos miembros de su familia pertenecieran siempre al consejo directivo. Por suerte para los administradores, ninguno de los hermanos De la Llave reclamó judicialmente ese derecho. Su capital sería intocable y el producto se dedicaría a la gestión de diversas obras pías supervisada por ese consejo directivo, que debía velar por los deseos filantrópicos de Teodoro de la Llave. Pocos años después, sin palabras ni avisos se dejó de convocar a las sesiones a los hermanos De la Llave. Ninguno protestó, a pesar de que cada vez que alguno asistía a las reuniones mensuales se le entregaban como pago dos centenarios de oro y de que una buena parte de las propiedades que formaron parte del esplendor familiar integraban el patrimonio de la fundación. Por ejemplo, el hospital en el que se convirtió la casa de campo de tío Teodoro, cerca de Mixcoac, era todavía conocido, después de más de ciento cincuenta años, como Casa de la Llave, y las oficinas centrales de la fundación en el centro de la ciudad eran la antigua casa del Virrey de Velasco, otro de los antepasados más admirados en la tradición familiar.
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