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Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la
liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:
que no son, aunque sean.


Fragmento de “Los nadies”,
de EDUARDO GALEANO










Presentación


No se escribe de tanta violencia sin esperanza...


¿Te asusta la violencia en México? ¿Has visto su semilla expandiéndose poco a poco de los individuos a la sociedad?


Sigue ahí, pero no la quieres ver. La violencia se ha mimetizado y usa los disfraces más sutiles para colarse en los espacios de los jóvenes.


Si el libro Amar a madrazos se convirtió en un retrato de la violencia en el noviazgo, Los nadie pretende ser el boceto de un mapa de la violencia que sufren los jóvenes en diferentes situaciones, lugares y temáticas.


La premisa es la misma: la violencia no discrimina. La encuentras en la mesa de la casa, en la banca de la escuela, en la silla de la oficina, en la plaza de alguna ciudad, en la impunidad que destilan los escritorios de las autoridades o en el espejo roto de la empatía por la diferencia.


Los nadie es un proyecto periodístico que se permite navegar por los diferentes espacios en los que transita la violencia, a veces en forma de bulimia, anorexia, trata de personas, discriminación, bullying, mobbing, aborto, ninis o desplazados por la guerra contra el narcotráfico.


Es imposible abordar la infinidad de problemas que un joven enfrenta en esta etapa de su vida, por lo que en la presente publicación se tocan preocupaciones que mediáticamente llaman más la atención, como el bullying, hasta fenómenos violentos que tienen el comportamiento expansivo de un monstruo tan poderoso como una hidra. En el presente libro no se busca limitar o encasillar las dificultades de este sector de la sociedad, sino comprender su aquí y ahora.


La violencia avanza y tiene diferentes formas de nombrarse. A veces no se habla de ella porque causa vergüenza, porque se ha aceptado como parte de la normalidad, porque se valida detrás del chiste, porque los medios de comunicación la legitiman desde la ambigüedad de sus mensajes o porque la violencia da miedo y silencia.


México es un país poco acostumbrado al diálogo. Hablar de estos temas va reconstruyendo espacios en la sociedad desde la comunicación que promueve informarse, protegerse y trabajar por resanar el tejido social.


Esta labor no ha sido fácil. Las instituciones en algunos casos se mantuvieron aisladas y obstaculizaron este trabajo periodístico que se propuso poner al alcance de la sociedad información pública que, a veces, fue negada por “protección” a las víctimas, o simplemente las mismas instituciones se negaron a visibilizar un problema que nos atañe en el cuidado de nuestros jóvenes.


Tal fue el caso del programa “Escuela sin violencia”, que impulsa el gobierno del Distrito Federal, cuando nos fue negado acercarnos de manera personal a conocer su funcionamiento, logros, experiencias e historias. Compartir no es un objetivo de la burocracia; generar crecimiento y experiencia social desde la confianza tampoco lo es. Asimismo, la Procuraduría capitalina puso muchos obstáculos para abordar de frente temas como delitos cibernéticos y sexuales. De toda la información que pudieron compartir con nosotros se limitaron a enviarnos tres documentos fríos y fragmentados.


Sin embargo, en la ruta de investigación encontramos a personas que participan en organizaciones, instituciones públicas o privadas, dispuestas a generar un proceso de experiencia compartida, de aventurarse a hablar de temas álgidos y dolorosos para que los demás aprendamos de ellos.


Por ejemplo, GIRE (Grupo de Información en Reproducción Elegida) nos llevó al Estado de México para conocer algunas historias sobre el aborto; ABC de los TCA (un centro de tratamiento de los trastornos de la conducta alimentaria) dialogó con nosotros, supervisó y seleccionó con cuidado la historia sobre desórdenes alimenticios; el sistema penitenciario del DF nos dio a conocer el concepto de justicia que viven los menores infractores desde las comunidades de tratamiento.


Los nadie es un ejercicio periodístico que propone abordar la violencia desde 29 historias con diferentes temas a través de personajes que desde su testimonio revelan y comparten experiencias de vida en torno a la violencia. Ella los cambia, nunca los deja intactos. Estos testimonios están agrupados según los distintos tipos de agresiones. Cada uno de ellos cierra con estadísticas y con el comentario de algún especialista al respecto. Sin embargo, las historias que están en “Desplazados por narcotráfico”, “Ninis”, “Mobbing o acoso laboral”, “Cibernético”, “Aborto” y “Trata de personas”, son abordadas temáticamente, por lo que esos datos estadísticos, así como las opiniones de los especialistas, cierran el tema y no las historias.


Ejercer un periodismo responsable significa contar historias desde el respeto, sin juicios inquisidores o prejuicios primitivos. Comunicar es nuestro compromiso, dialogar desde la comprensión es el reto del contenido de las siguientes páginas, desde las cuales deseamos abrir camino de la lectura al ejercicio crítico. Los protagonistas de estas 29 historias son personas que han aceptado compartir su pasado y sus procesos de aprendizaje de vida.


Estamos frente a testimonios reales, sin lugar a la ficción. Testimonios que lastiman la realidad con un dolor visible que a veces se esconde y se acepta. Cuando los personajes escapan o se resisten a sucumbir, cuando abren caminos y generan alternativas se presenta un punto de inflexión que alivia y sana su presente. Quizá ninguna historia de violencia esté destinada al desastre, siempre se tiene la opción de sobrevivirla o transformar la vida cotidiana y aspirar a un entorno social más respirable.


Las historias se acompañan por conceptos, datos oficiales estadísticos y aportaciones de especialistas que nos ayudarán a comprender y profundizar en las diversas problemáticas juveniles, ya sea por historia o por un grupo de historias que tocan el mismo tema.










Prólogo


La primera vez que Ale del Castillo y Moisés Castillo hicieron dupla nos entregaron Amar a madrazos, su libro iniciático, una compilación de 19 relatos cuyo principal valor ha sido conectar a los lectores con la realidad inquietante, cotidiana y distante de la violencia de género entre jóvenes; historias que suelen ocurrir en la intimidad, ese territorio de privacidad en el que la vida de una familia transcurre bajo resguardo y que con frecuencia puede mutar en una cueva sórdida en la que se golpea, se hiere con la palabra o se maquinan chantajes y mentiras que pueden llegar a ser destructivas (como las mentiras que Ana inventaba sobre Diego y que después contaba a sus compañeros de escuela como quien comparte una noticia linda).


Esta vez el tándem de los Castillo regresa con Los nadie, un libro que traspasa las fronteras de la violencia de género para abordar, sin amarillismo ni excesos —con un cuidado casi quirúrgico y un respeto ejemplar por los personajes que uno echa de menos en algunos diarios, revistas y televisoras— el problema de la violencia que ocurre dentro de un cuerpo, una vida joven abandonada al azar o aislada en una casa, en silencio; un luminoso salón de clases donde los niños y los adolescentes pierden la inocencia, aprenden a comportarse con la maldad de un tirano y comienzan a formarse como maridos y padres golpeadores, madres y esposas abusivas y proclives a humillar y ser humilladas, y unos hijos que crecerán y tal vez serán uno de esos esposos o compañeros maltratadores, o esos jefes sin escrúpulos habituados a ordenar con los gritos, las humillaciones y los tratos violentos aprendidos años atrás, en familia, en la escuela, con los amigos, en esos espacios que uno supone que sirven para construir sueños y vidas, no para destruirlas.


Todo eso ocurre en familias rotas por la pobreza y la marginación, y también en otras que habitan casas pintadas con pulcritud, con jardines recortados, perros como esculpidos y parejas que sonríen al cruzar el umbral de la puerta. Y todo esto ocurre en la cara de una sociedad hipócrita e indiferente, que mira pero se desentiende o acepta como normales ciertas conductas que en el tiempo van erosionando una vida, diez vidas, mil vidas, millones de vidas, como una diminuta pelota de nieve gira y crece en una colina hasta formar una masa gigante, peligrosa y devastadora.


Éste es un libro urgente en nuestra aldea llamada mundo, un mundo cada vez más interconectado en el que los puentes de la tecnología unen y al mismo tiempo forman océanos de distancia entre las personas, entre los amigos, entre padres e hijos, como en la historia de Lucía que los Castillo nos cuentan, una historia de niñas atormentadas por los súbitos cambios de vida —la adolescencia, el primer sangrado, los cambios hormonales, los cuerpos que duelen y se expanden— que se aíslan de sus padres para refugiarse en la soledad destructiva de sus computadoras y navegar por sitios lúgubres donde aprenden a escribir “Yo amo a Mía” y a vaciarse los estómagos y la vida en estertores de anorexia.


Los nadie es un libro que niños, adolescentes, padres y madres deberían leer. En los últimos años México ha estado inmerso en un río de sangre producido por el narcotráfico y una errática estrategia de Estado para enfrentarlo. Nos hemos acostumbrado a ver en la televisión y en los diarios escenas y fotografías atroces de personas colgadas en puentes, cuerpos despedazados, cuerpos mutilados. Y en medio de la desazón que todo ello provoca, parecemos haber perdido la capacidad de mirar y comprender historias más íntimas que suceden en nuestras casas, en las escuelas a las que asisten nuestros hijos, en las calles por las que caminamos. Éstas son historias de violencia cotidiana —niños que molestan y golpean a otros niños, padres que violentan a sus hijos, novios que prostituyen a sus novias— pero también son historias de ignorancia y abandono. Padres, maestros, vecinos, un Estado y una sociedad que abandonan a sus hijos más jóvenes, los más indefensos.


Mateo perdió un ojo cuando lo atacó el cáncer siendo muy pequeño. Después de una operación se animó a salir a las calles terrosas, para encontrarse con niños que le daban la espalda porque los padres de los vecinos les prohibían jugar con él porque pensaban que podía contagiarlos. Años después sus compañeros de la escuela primaria le llamaban tuerto y lo comparaban con un burro al que le faltaba un ojo. Le pegaban y le rompían sus cosas, motivados por un enigma que no entendían pero que debían resolver a golpes: ¿cómo era posible que el tuerto lograra mejores calificaciones? Mateo no denunció los maltratos para no preocupar a sus padres, y creció sin ningún tipo de ayuda que le hiciera posible entender y enfrentar su circunstancia. A José, que fumaba mariguana siendo un niño, sus padres lo corrieron de la casa. Lo abandonó su familia y ninguna institución del Estado estuvo presente para ayudarle a resolver un problema de salud. A Iván, nos relata Moisés, su madre y sus hermanas lo encontraron como un títere frágil, ahorcado en la azotea de su casa. En la escuela, tres niños lo golpeaban y lo molestaban. Nadie dijo nada. No dijeron nada sus compañeros. No dijeron nada sus maestros. ¿Nadie se enteró o a nadie le importó que unos niños se ensañaran con otro niño?


Decir que estas historias de violencia cotidiana tienen un origen en las condiciones de pobreza que persisten en el país sería incurrir en un desafortunado estereotipo. Pero la mayoría es consecuencia de una cadena infausta de circunstancias acumuladas durante décadas: familias pobres habitadas por abuelos y padres que asistieron a la escuela pero la abandonaron, o que nunca pisaron un aula porque desde muy jóvenes tuvieron que trabajar. Hombres y mujeres que crecieron en espacios llenos de tensión porque sus madres y padres no tenían un empleo y en casa había poco o nada, porque el Estado ha fallado en la tarea esencial de facilitar a sus ciudadanos oportunidades para vivir. Si carecían de lo más elemental, ¿cómo aprenderían a entender y respetar a otras personas porque eran diferentes? ¿Cómo entender y respetar a un tuerto? ¿Por qué una familia marginada y hundida en la falta de posibilidades iba a saber entender y ayudar a un hijo que fumaba mariguana? ¿Cuántos Jaimes, otro de los antipersonajes de este libro, están encerrados en prisión bajo acusaciones no probadas? ¿Qué aprende un casi niño en prisión? Para responder esta pregunta, Ale nos entrega la historia “Supernova”, un relato hondo y repleto de detalles sobre la vida criminal en las correccionales.


En Los nadie hay también historias sobre el México tempestuoso de estos días. Los Castillo nos llevan a conocer vecindarios de la ciudad de México donde no hay parques, centros culturales ni espacios deportivos, y el barrio es una máquina que devora jóvenes que robustecen las filas de las pandillas y el narcomenudeo. Y también nos muestran algunas estampas de jóvenes sumidos en la desesperación y el pánico en Monterrey, donde las oportunidades menguan y el reino del narcotráfico parece abarcarlo todo.


El trabajo de Ale del Castillo y Moisés Castillo confirma que los detalles —las historias— en apariencia insignificantes pueden ayudar a entender la fotografía completa que tenemos enfrente y somos incapaces de interpretar. La violencia no sólo es una ráfaga de metralleta, un cuerpo decapitado o colgando de un puente como un despojo. Detrás de ella se esconden razones más profundas que el crimen organizado y el narcotráfico, razones que en el vértigo de los últimos años no hemos explorado con suficiencia. La violencia, nos muestran estos dos jóvenes escritores, parte del sitio más íntimo, la familia, nuestra casa, en donde con extraordinaria frecuencia rondan los fantasmas que nos aterrarán al día siguiente.


WILBERT TORRE,
periodista y escritor
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Lo tenía que sacar


POR ALE DEL CASTILLO



Lucía conoció la violencia en casa. A su padre no le importaba lo que ella pensara o sintiera, de todas maneras nunca tenía razón. Si se equivocaba, venía un golpe; si opinaba sobre algo y no le parecía a su progenitor, seguro merecería algo más.


—¡Lucía, saca al perro a pasear! —le ordenó su papá desde la cama.


—Ahora no, estoy cansada —contestó.


Cuando menos lo esperaba, el hombre se levantó de la cama y se dirigió hacia ella. Primero la cacheteó, luego la pateó, la tomó por el cabello y la arrastró por toda la casa.


Cualquier cosa, por mínima que fuera, representaba una motivación para golpearla.


La relación entre sus progenitores también era violenta: el padre siempre minimizaba a la madre, cometía agresiones verbales y humillaciones. Nunca hubo golpes frente a Lucía y su hermano, pero la mamá amanecía vestida de moretones, que siempre atribuía al contacto accidental con algún mueble.


Su madre era una mujer sumisa que nunca estuvo ahí para Lucía, mucho menos para defenderla; su relación no era la mejor, entre otras cosas, porque la mamá no medía lo violentas que pueden ser las palabras. En Lucía todavía retumban frases como “no te ves bien”, “no salgas con nadie” o “¿para qué tienes amigos?”, las cuales proyectaban la incapacidad de su madre para crecer, y también para mantenerla a ella empequeñecida.


Si cometía un error, la reprimenda era instantánea: “¡Eres una tonta, no sabes hacer nada!”... Lucía creció con esa idea y llegó a creerlo. “Si soy una tonta, si no sirvo para nada, ¿para qué estoy aquí?” Aquellas palabras calaban “muy adentro”.


Cuando su padre regresaba del trabajo, de nuevo comenzaban los problemas: “Tu hija se portó mal y peleó con su hermano”. Entonces el hombre arremetía contra sus dos vástagos y los tundía a nalgadas.


Esos golpes flagelaron a Lucía, y su temor crecía con la posibilidad de cometer más errores. No falta el recuerdo de las matemáticas y la dificultad comprender las fracciones, que al no entenderlas Lucía, se convertían en cachetadas que alguna vez la hicieron sangrar o propiciaron que se orinara por el miedo. Su padre, pensaba que aquella era la mejor manera de educar.


Había una promesa que la llenaba de esperanza: cuando crecieran ella y su hermano, su padre ya no les pegaría más. Pero eso no sucedió.


Su hermano aprendió bien la lección: en la calle —donde él y Lucía salían a jugar—, sin ninguna justificación o razón aparente, se lanzaba a golpes sobre ella, frente a los amigos de la cuadra. Cuando jugaban bote pateado o escondidillas, súbitamente le jalaba el cabello y la tendía en el piso para agredirla y patearla. Lucía se sentía impotente, indefensa... no sabía cómo pedirle que parara.


Los amiguitos del barrio seguían el ejemplo: si jugaban futbol, pasaban junto a ella y le daban una nalgada; algunas veces se le acercaban y la besaban de manera abrupta. Lucía no sabía cómo escapar, se sentía desolada y no tenía a quién contarle lo mal que la pasaba. Su misma soledad la orillaba a permitir que la trataran así. La violencia en su casa, con sus padres, en la calle y en los juegos la dejaban sin escapatoria. No tenía refugio.


Para Lucía todo eso parecía normal: si en su casa lo hacían, “¿por qué afuera no?”, y con esa idea de la vida creció.


A los 11 años todavía era una niña y comenzaba a desarrollarse. Su cuerpo empezaba a tornearse, su periodo menstrual estaba por llegar, los pechos le dolían y mientras eso sucedía pensaba que subía de peso.


Un día, entre juegos, una de sus vecinas le mostró una página de internet cuya música le provocó miedo. El sitio era de Ana y Mía y emitía una melodía “medio diabólica, como de muerte”, recuerda Lucía. Ella no leyó nada del contenido, recuerda haberse espantado y luego cerrar la página. El juego se convirtió en pesadilla.


De aquella tarde Lucía se llevó la tonada en la cabeza y soñó con ella. El sitio web la intrigó y volvió a él para averiguar qué más había. Leyó con detenimiento todos los pormenores y se enganchó. Siguió buscando páginas y así llegó también a los foros.


Cuando menos lo notó, ya estaba haciendo todo lo que se indicaba en aquellas páginas de internet. Cada vez, las instrucciones se hicieron más normales mientras ella descubría que otras compañeras de la escuela también lo hacían. Pensaba: “Pues es algo normal”.


La información consultada hacía que todo pareciera muy sencillo, no había oportunidad de dilucidar que con esas prácticas no te importaba tu vida; la lógica era que si otras niñas sufrían lo mismo y no les había pasado nada, “¿entonces por qué yo no voy a seguir con ese jueguito?”, reflexionaba entonces Lucía.


Poco a poco comenzó a descubrir otras chicas como ella. Pequeñas preguntas le daban la clave: “¿Eso te vas a comer?”, y así descubría que eran varias en las filas de la anorexia. También se daba cuenta que varias de sus compañeras comían y luego iban al baño a provocarse el vómito.


La vecina de Lucía padece anorexia, pero no lo acepta. Lo visible para Lucía era la obsesión con los tés y las pastillas.


Ella se sentía bien. Percibía los afilados huesos de sus caderas y pensaba: “Súper bien, es normal”. Sufría hambre y el estómago le exigía a gritos alimento, pero ella prefería castigarse y pelear consigo misma.


Cuando sentía hambre recurría a las páginas de Ana y Mía, y así mantenía su esfuerzo por no comer. Volvía a las imágenes que había guardadas en su ordenador, imágenes que las mismas páginas de Ana y Mía sugerían para mirar y así encontraba paz con el recordatorio constante: si eres gorda eres una fracasada, si eres gorda eres una ballena a la que nadie va a querer, si eres gorda nunca tendrás novio, si eres gorda nunca vas a ser feliz... Si eso no era suficiente, llamaba a alguna de sus amigas con anorexia, ella planteaba la situación y obtenía una respuesta: “No comas. Y pues ya”.


Mientras tanto, en la escuela recibía halagos como: “¡Qué bonita te ves!”, entonces consideraba: “Lo estoy haciendo bien, aunque sea en algo en mi vida no estoy fallando”.


A los 13 años su relación con la anorexia se agudizó, tiraba la comida y su papá la descubrió. La llevó a pesarse y la báscula marcó 47 kilogramos con 1.54 metros de altura. Primero la golpeó y luego la condenó. “Vas a comer bien”, le dijo su padre y comenzó a llenarla “de comida chatarra, como tacos y así”.


Lucía “no soportaría subir de peso”, no en ese momento, así que pensó: “Órale, me voy a comer todo lo que tú quieras; tú no te vas a dar cuenta y voy a ir a vomitar todo, porque... ¿por qué me lo voy a tragar?” Así empezó con la bulimia. “Ahora tengo que hacer que como súper bien y voy y lo vomito”, pensó como solución.


A los 14 años entró al tercer grado de secundaria. Lucía era muy callada pero algo la animó a acercarse a otras chicas; las escuchaba hablar de Ana y Mía, y en sus cuadernos escribían: “Mía, te amo”.


Miraba sus manos y en sus muñecas descubría pulseras moradas y rojas, tal como lo decían las páginas de internet cuando daban tips para identificar a otras chicas con un trastorno como la bulimia y la anorexia.


Entonces se acercaba a ellas y les solicitaba: “¿Cómo le hacen? Pásenme tips”. Y así toda información era compartida. Nadie asumía que tenía anorexia o bulimia, pero podían verbalizar cosas como: “Yo me llamo Ana” o “Yo soy Mía”.


Después de decir alguna vez: “Yo amo a Mía”, Lucía ahora reflexiona: “¿Yo amo la enfermedad? ¿Yo amo la bulimia? ¿Soy eso? ¿Soy la enfermedad?” Y esos cuestionamientos los responde ella misma: “Creo que eso me hacía sentir como poderosa, decir que tenía una enfermedad aunque no era la realidad”.


En ese entonces ellas poseían algo en común y se hicieron amigas; esperaban la hora del receso y decían: “Pues ahora sí nos acabamos todo”, comían hasta reventar y luego corrían al baño todas juntas.


La sensación de tener algo en el estómago la hacía sentir pesada, y pensaba: “¡No quiero, me vale madres lo que pase, yo quiero ir a vomitar y me vale!”


Al principio sentía pena, cuidaba que nadie la viera o la descubriera y la dinámica era silente y oculta, pero al contar con el refugio y el apoyo de tres de sus amigas, alentar el vómito parecía mucho más seguro. Era considerar: “¡Vamos, vamos, nos urge hacerlo ya, lo tenemos que hacer!”


Entonces una de ellas comenzaba a vomitar, Lucía la escuchaba y se permitía seguir con el ritual. En ese momento ninguna de ellas lo veía “tan mal”, lo veían como “algo normal, algo que hacen las personas”.


En casa no resultaba diferente: terminando de comer, Lucía corría a su habitación, ponía música a un volumen alto y comenzaba a vomitar. Su hermano ya la había descubierto y entonces tocaba la puerta del baño: “¡Ya apúrate, apúrate!” Pero a Lucía poco le inquietaba; pensaba: “No me importa que te des cuenta, que vayas y le digas a mi papá”. Pero en su interior sabía que gritaba por ayuda, que necesitaba que alguien la rescatara.


Vomitar se convirtió en una obsesión. Lucía no quería salir de casa y cuando había oportunidad de ir de vacaciones ella se negaba. “Para mí era la muerte irme a otro lugar porque yo decía: ‘¿Dónde voy a vomitar?’ Yo nada más planeaba eso. Ni siquiera decía: ‘Voy a irme, voy a disfrutar’, yo estaba pensando en la maldita enfermedad. ‘No quiero ir, ¿en dónde voy a vomitar si salgo? ¿Y si estoy en la playa?’... Todo el día era pensar eso, ¿qué pretexto iba a poner?” Entonces se sentía frustrada y lloraba, no deseaba ir a ningún lado.


Su papá argumentaba que otras familias querrían salir de vacaciones, pero ella se mantenía firme: “‘No me importa, yo me quiero quedar aquí en la casa’. Siempre era un infierno salir a otro lugar”.


—¿Por qué lo haces? —preguntó su madre el día que la descubrió.


—¡Porque tú también lo haces! —le gritó y la dejó sin argumentos.


Lucía conocía desde tiempo atrás que su madre también padecía bulimia. Aquella tarde que la confrontó, aprovechó para negarlo y le dijo que ya no lo hacía, pero Lucía sabía que no era cierto. Esperaba a que su mamá terminara de comer y cuando se levantaba de la mesa, la seguía hasta el baño para espiarla, atenta escuchaba detrás de la puerta, sabía que su madre se provocaba el vómito y que le mentía; entonces pensaba: “¿Por qué si ella lo hace, yo no lo voy a hacer?” Y como ambas conocían su secreto, comenzaron a cubrirse.


—Distrae a mi papá en lo que yo entro y vomito, luego yo lo distraigo en lo que entras y vomitas —le pedía Lucía a su madre.


Ninguna de las dos sabía del daño que se hacían.


Cuando comían, lo hacían hasta sentir la comida en la garganta. Lucía ahora sabe que habla de comida, pero en ese momento sentía que “estaba atascada de problemas y de alguna forma los tenía que sacar. Vomitar era sacarlo, porque yo no hablaba, no externaba lo que sentía, entonces era fácil tragarme lo de todos, tragarme la violencia, tragarme las humillaciones y después irlo a vomitar”.


Luego reflexiona: “En sí no es tanto la comida, es que te estás tragando todo eso. De alguna forma tu cuerpo no lo asimila, ¿por qué va a digerir algo que no es problema tuyo?, ya tienes suficientes problemas para además cargar con los de tu mamá, tu papá, los de tu familia. Es algo que no puedes traerlo en el cuerpo y de alguna manera tienes que sacarlo; piensas que vomitando es la mejor opción”.


Pero el alivio de vomitar no era suficiente y Lucía comenzó a cortarse: “Cuando me sentía triste, cuando me sentía sola, me cortaba. Sentía que nada importaba”. Entonces pensaba: “Me quiero morir. Ojalá de verdad me corte, y se me corten las venas y me quede aquí muerta”.


Hubo un tiempo en que sintió que su vida “era una porquería, pero no me daba cuenta de que había otras cosas, hasta que empecé a vomitar mucho, mucho, mucho y ya no era normal, ya no hacía otra cosa más que eso, ya no era vida, no quería salir por sólo comer y vomitar, me encerré en mi enfermedad”.


Si Lucía peleaba con su mamá, se cortaba; si su papá le decía algo, también. Utilizaba el material y las herramientas del taller de estructuras metálicas que le pedían en la escuela. A veces era una navaja, otras, lo que encontrara. Lucía se lastimaba las muñecas, aunque sus heridas no eran profundas ni perseguían fines suicidas.


Practicar el cutting produce en los jóvenes una sensación de alivio. Lucía cubría sus heridas con infinidad de pulseras multicolores. “Tú usas un buen de pulseras, ¡qué padre!”, le decían, “pero no sabían que atrás de eso, estaban todas mis cortadas”.


Una noche, Lucía se quitó las pulseras porque le lastimaban y ya no le gustaban tanto; a la mañana siguiente, su padre entró a despertarla. Ella, como reflejo natural, estiró los brazos y dejó las heridas a la vista.


Sin decirle nada, el hombre la tundió a golpes.


“¡Si te quieres matar, yo te mato!”, le dijo su progenitor. La levantó violentamente y la aventó de su habitación hasta el cuarto de baño. La cabeza de Lucía se impactó sobre el inodoro y lo rompió. Luego la arrastró por toda la casa y comenzó a patearla. También la cacheteó. Lucía no entendía por qué y no alcanzaba a ver la magnitud de los golpes.


El hermano de Lucía se acercó a su papá y le dijo: “Mi hermana se va a morir si no se hace algo”. El padre de ambos prefirió taparse los oídos y los ojos, eligió no saber, el peso de la situación era demasiado grande para soportarlo.


Durante algún tiempo él mantuvo también el secreto y fingía que no pasaba nada, que no era tan peligroso, hasta que Elisa, una de sus ahijadas, comenzó a contarle que tenía bulimia.


Le habló del trastorno. Le dijo lo que ella hacía y sufría. Le confesó todo y entonces miró cada una de las actitudes de Elisa en Lucía. Elisa también era voluble y tenía cambios abruptos de humor; por cualquier cosa gritaba, se enojaba de todo, no quería salir de casa... entonces recapacitó.


Una noche completa, el padre de Lucía permaneció investigando en la computadora. Revisó todos los archivos, no durmió, y al día siguiente habló con su esposa, le pidió que buscara una clínica para Lucía, le dijo que a él no le importaba perder dinero con tal de que su hija no muriera. No la quería muerta.


La mamá comenzó a buscar lugares especializados y fue así como Lucía llegó a la clínica ACB de los TCA.


Lucía lleva casi un año de tratamiento, es una chica que sonríe y sus ojos siempre están llenos de luz; tiene esperanza.


Ahora comprende que una persona no vale por lo que pesa, sino por lo que es. Ya no se induce el vómito y disfruta lo que come. Conoce lo complejo y lo inmenso de su enfermedad, sabe que la anorexia y la bulimia son un camino asegurado a la muerte y que aunque la gente no lo ve así, e incluso lo puede considerar normal, es una muerte lenta.


Ahora sigue de manera ordenada un plan alimenticio con el apoyo de una nutrióloga y sabe que puede comer lo que quiera en sus porciones determinadas, no se niega nada, ni se castiga. Ahora también disfruta las salidas.


No tiene resentimientos, ha aprendido a perdonar a su padre porque a pesar de que comenzó con su enfermedad por la forma en la que él la violentaba, la llevó a la clínica y la salvó; eso le dio esa esperanza. Su mamá también acude a la clínica y está en tratamiento.


Su nueva vida le ha permitido descubrir cosas nuevas, ahora tiene muchas razones para vivir y muchos planes. La violencia se ha acabado en casa.


Vive tranquila. Sabe quién es y qué quiere. También sabe que es una mujer que se puede defender y que se tiene a ella misma para hacerlo.


Antes sólo veía un color en su vida, ahora tiene 20 años y mira la vida de muchos colores.


 


[image: ]


► Los trastornos de la conducta alimentaria son alteraciones psicológicas que se manifiestan principalmente a través de la forma de comer, cuyo origen se debe a circunstancias como la insatisfacción fisica, el temor a subir de peso, la depresión, la baja autoestima, los problemas familiares o algunos rasgos de personalidad. Son trastornos que afectan el bienestar psicológico y físico de quien los padece.1


► El Manual de diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales establece los siguientes tipos de trastorno:


– Anorexia nerviosa


– Bulimia nerviosa


– Trastornos de la conducta alimentaria no especificados


– Trastornos por atracón


El diagnóstico debe ser realizado por un profesional de la salud capacitado (psicólogo, psiquiatra, médico), ya que se requiere una entrevista diagnóstica y no sólo de la suma de síntomas.


► Los criterios para hacer el diagnóstico de la anorexia nerviosa son:


– Rechazo a mantener el peso corporal igual o por encima del valor mínimo normal, considerando la edad y la talla.


– Miedo intenso a ganar peso o a convertirse en obeso, incluso estando por debajo del peso normal.


– Alteración de la percepción del peso o de la silueta corporal, exageración de su importancia o negación del peligro que representa el peso corporal.


– En las mujeres pospuberales, presencia de amenorrea (ausencia de al menos tres ciclos menstruales consecutivos).


 


• La Organización Mundial de la Salud (OMS) estima que en el planeta al menos 1% de los adolescentes y adultos jóvenes sufre anorexia y otro 4.1% de bulimia.


• La anorexia y la bulimia nerviosa son consideradas como problemas de salud pública.2


• En México aproximadamente 2 000 000 de personas padecen trastornos alimenticios, de las cuales cerca del 90% son mujeres; la edad promedio en la que presentan síntomas es a los 17 años, con un incremento anual de 20000 nuevos caso de anorexia.3


► Cutting, risuka o self injury consiste en cortarse la piel con un objeto afilado con el fin de sufrir físicamente para aliviar un dolor mental como depresión, ansiedad, soledad o estrés. Significa autolesionarse para mitigar un golpe emocional.




[image: ] No es una relación unicausal que sólo la violencia pueda causar un trastorno de la conducta alimentaria (TCA). La relación que tienen ambos conflictos, la violencia y los trastornos alimenticios, se debe a la experiencia de sufrir violencia de una forma constante y que de algún modo la persona se acostumbre a vivir con el dolor. La bulimia es un modo de sufrimiento pero, en este caso, autoinfligido por la fantasía de controlar la violencia del otro y por la falla de realidad de autoviolentarse creyendo violentar al otro.





DOCTORA JULIETA VÉLEZ BELMONTE,
directora del área clínica, ABC de los TCA


 







¿Crees que se pueda convertir en una enfermedad
la necesidad de querer verte más delgado?


 


□ De ninguna manera, yo sólo quiero verme bien.


□ A veces, cuando creo que se convierte en una obsesión.


□ Yo sólo quiero ser aceptado y tener amigos.







Visita:


Instituto Nacional de Ciencias Médicas y Nutrición Salvador Zubirán http://www.innsz.mx/descargas/trastornos.swf


Fundación UNAM


http://www.fundacionunam.org.mx/blog/salud/la-adiccion-por-la-delgadez.html










Maldito gordo


POR ALE DEL CASTILLO



Daniel quería tener novia. Compró una tableta de chocolate y detrás escribió: “¿Quieres ser mi novia?” La dejó cuidadosamente sobre la banca de Nancy. Cuando ella descubrió quién era el dueño de la invitación, miró a Daniel y le dijo:


—No me interesas, me das asco.


Tomó la tableta de chocolate, la rompió y luego la arrojó a la basura.


Al volver a casa después de la escuela, Daniel eligió el camino donde las calles vacías le permitirían llorar sin que lo descubrieran. Evitaría llegar a su hogar con ojos lacrimosos para no escuchar reproches como: “puto”, “marica” o “ya está llorando”.


Descubrió su problema de obesidad cuando iba en quinto de primaria. Su apariencia era responsable de las burlas de todos. Lo hacían sentir menos y su autoestima disminuía; cada kilo extra en su cuerpo lo castigaba.


Era un niño feliz como todos, pensaba que poseía los mismos derechos en la vida y en los juegos, hasta que la discriminación y los insultos irrumpieron en su historia.


“Tú, porque estás gordo, ¡vete a la chingada!” La indiferencia de las niñas lo mataba poco a poco y su único refugio era convivir con los varones; sentía que jugando bruscamente se desahogaba un poco.


Se miraba al espejo y veía un niño “gordito”. Aún no entendía lo que sucedía pero se preguntaba: “¿Qué es tan defectuoso en mí que yo no lo veo?” En ese momento sólo había confusión. La confusión se hizo normalidad y así pasó el tiempo.


A sus 11 años pesaba 90 kilos. Comía por ansiedad. Cuando lo hacía, todas las ideas desaparecían de su mente y atracarse constituía su único desahogo.


Lo que más deseaba a esa edad era la amistad de las niñas, porque veía que sus amigos y compañeros podían hablar con ellas, pero con él nunca, sólo había rechazo y la condena: “Maldito gordo, siempre era maldito gordo”.


Entre todas las niñas del salón estaba una que le gustaba; quería acercarse aunque sólo fuera para conocer su nombre. Cuando finalmente lo intentó, ella le dijo de manera tajante: “¿Sabes qué?, no te me acerques... me das asco porque estás gordo”.


Todas las preguntas posibles pasaban por su cabeza: “¿Por qué?, si no le hice nada”, “¿Por qué?, si no he sido grosero...”.


Al final su respuesta era la misma: “Es mi culpa por ser así”.


De sus compañeros varones tampoco se salvaba. “Pinche gordo, estás bien culero, nadie te va a hacer caso”, le decían una y otra vez. Daniel guardaba silencio porque sabía que ése era su punto débil; prefería no pensar en nada y esperaba desahogarse entre los juegos más bruscos donde golpeaba a los que se dejaban.


En el juego parecía que todo era recíproco: “él me está pegando, pero yo también le estoy pegando”; esa compensación le permitía sentir alivio porque consideraba que no estaba siendo abusivo. Al final, sólo era un juego.


En la escuela, la clase de deportes era su peor martirio, la odiaba. Sufría porque con la actividad física se sofocaba fácilmente. Sufría todavía más por la vergüenza que experimentaba al correr y percibir la mirada crítica de las niñas sobre su cuerpo pesado.


La maestra no le aligeraba las cosas. Mientras sus compañeros comenzaban las actividades, Daniel seguía corriendo aislado frente a todos o sucedía algo peor: lo ponían a competir con las niñas.


Cuando tocaba conformar equipos, debía esperar a que no hubiera otra alternativa más que elegirlo. Daniel sabía que no era bueno en el deporte, pero pensaba que aquella situación no justificaba que lo discriminaran siempre.


Por el contrario, pensaba que si tenía suerte y lo elegían, podría pertenecer al equipo en el que estaban los niños que recibían más atención o los más populares, y eso le permitiría acercarse a las niñas. Pero tampoco sucedió.


Daniel ignoraba que podía subir aún más de peso. En la secundaria llegó a pesar hasta 94 kilos. Las galletas eran, y todavía son, su debilidad.


La secundaria fue una etapa que jamás podrá olvidar. El maltrato que hasta entonces sólo fue psicológico, ahora también se tornaba físico.


“Tú, porque eres pendejo y gordo”, y entonces se dejaban venir cinco a golpes contra Daniel. Podía defenderse contra uno, pero sabía que perdería cuando los demás también comenzaran a golpearlo.


El coraje en Daniel crecía, también el agotamiento de la situación. Había días en que cuando llegaba el momento de levantarse para ir a la escuela, prefería fingir que estaba dormido y después de las 7:30 “despertaba” cuando irremediablemente sería imposible acudir a clases. Como castigo, Daniel se quedaba en casa haciendo el aseo, y a cambio tendría un día tranquilo. No obstante, las cosas no mejoraban.


Las invitaciones a fiestas sólo le eran extensivas cuando convocaban a todos. Cuando intentaba bailar con alguna chica, todas lo ignoraban. Y cuando menos lo esperaba sus compañeros le caían a zapes; así, Daniel prefería retirarse.


La hostilidad en la escuela se tornó en rutina: siempre había zapes, chicles pegados en su banca o en el cabello, encontraba sus cosas en el cesto de la basura, le escondían la mochila y la ponían en algún lugar en el que Daniel no pudiera alcanzarla.


Daniel volvía a casa y no decía nada. Se recostaba sobre su cama y pensaba: “¿Qué es lo que tengo que hacer para cambiar esto?” Se sentía muy deprimido y profundamente solo; sabía que se estaba perdiendo de muchas cosas en su vida.


La única persona que se acercó a él fue Miguel, a quien hasta hoy considera como un hermano. Se conocieron durante el primer grado de secundaria, cuando Daniel dejó unos carritos en su banca para ir al escritorio de la maestra a que le calificaran una tarea. Al volver, encontró a Miguel jugando con sus vehículos de juguete y se molestó. Se armaron de palabras, Daniel pensaba que Miguel sería como los otros chicos que lo molestaban.


Otro día Miguel se acercó a pedirle la tarea y le solicitó ayuda para que le explicara algún tema complicado. Poco a poco se ganó la confianza de Daniel y se hicieron amigos. Luego comenzaron a charlar.


—Si haces ejercicio, créeme que vas a tener más pegue que yo —decía Miguel pensando que Daniel al menos lo intentaría.


Daniel sentía envidia de Miguel porque siempre lo miraba rodeado de chicas a las que poco caso hacía.


—¿Cómo le haces? —preguntaba Daniel consternado.


—Yo no hago nada, pero si tú haces ejercicio y adelgazas, vas a tener más pegue que yo, eso te lo puedo asegurar. Vamos a correr.


Y aunque Daniel no quisiera, Miguel se lo llevaba.


Las cosas no mejoraron a pesar de los intentos. Daniel se sentía todavía más desesperado y tomó una decisión.


Todo se remontó a un recuerdo. Daniel escuchó la conversación de unas chicas que se veían delgadas. Sólo hubo dos palabras: Ana y Mía.


Fue a buscar a Mía y la encontró. Supo que ésta es la bulimia y en internet encontró toda la información; también supo las consecuencias y aun así la aceptó por decisión. Tomó nota de todos los tips y los siguió al pie de la letra.


Comer todo y luego ir a vomitar. No sentir culpa. Luego beber un poco de agua para no sentir el estómago vacío. Aprendió a masticar y esconderse la comida en la boca, para luego retirarla sigilosamente con una servilleta. También tuvo un recipiente escondido en su habitación para vomitar a escondidas. Esperaba a que la casa estuviera sola para tirar el contenido, lavar el contenedor y devolverlo a su escondite.


Aprendió a vomitar en completo silencio. Contraía el estómago para darle a la comida el suficiente empuje para llegar al esófago, después se contenía para que lentamente subiera el vómito hasta su boca y pudiera soltarlo todo de un golpe. Sabía que mientras más líquidos consumiera, más fácil expulsaría el alimento.


Daniel comenzó vomitando la mitad de lo que comía y se dio cuenta de que no funcionaba. Empezó a vomitar todo cada tercer día, hasta que expulsar la comida se hizo costumbre. El olor del vómito ya no le produce nada. La rutina del vómito se hizo diaria en el desayuno, la comida y la cena.


Comer le provocaba culpa y vomitar se convertía día a día en un alivio. Procuraba beber mucha leche, pensando en que aquel líquido blanco protege el estómago y además tiene proteínas y vitaminas. Pensaba: “La leche no puede engordar tanto como unas garnachas con crema y queso, bañadas en aceite o manteca”. Entonces añadía a su dieta algunas galletas de fibra y así se la llevaba.


Eso sucedió en las vacaciones de verano al terminar el segundo grado de secundaria. Al volver a la escuela para entrar a tercero el cambio era notorio, había bajado aproximadamente ocho kilos en menos de un mes.


Daniel trató de hacer ejercicio pero se dio cuenta del daño que le hacía a su cuerpo exigiéndole tanto y procurándole tan poco sustento.


Los primeros ocho kilos lo animaron y continúo hasta pesar 74 kilos con 1.75 metros de altura. El cambio fue radical. Las chicas comenzaron a acercársele. Las que antes lo ignoraban, ahora lo invitaban a salir.


De las consecuencias no hay mucho todavía. No le duele el estómago, aunque a veces siente agruras. Sus dientes han tomado un color amarillento, pero aún no han perdido su textura, ni su brillo natural. Sin embargo, sabe lo que les sucederá con el tiempo.


Todo el periodo de la preparatoria lo siguió con la misma rutina.


Alguna vez sus padres descubrieron el recipiente en su habitación y lo cuestionaron. Le dijeron que si estaba loco, si no se quería a sí mismo. Fueron horas de sermón. Daniel sólo guardó silencio y luego les externó lo que querían oír.


No les dijo que no lo entendían, tampoco les habló de la soledad y el abandono que sentía de su parte. Tampoco reclamó. El silencio dejó el tema en el olvido.


Daniel no ha tenido reclamos de su cuerpo y eso le preocupa. Siente que tiene controlada la bulimia y deja de vomitar hasta que le aprietan de nuevo los pantalones o viene la presión, el regaño, la humillación y la tristeza.


Daniel sabe que está enfermo y no sabe qué hacer. Sólo tiene 20 años y muchos planes por cumplir.


 


[image: ]


► La Organización Mundial de la Salud (OMS) define el sobrepeso y la obesidad como una acumulación anormal o excesiva de grasa que puede ser perjudicial para la salud.


• La OMS indica que 65% de la población mundial vive en países donde el sobrepeso y la obesidad cobran más vidas que la insuficiencia ponderal.


• En 2010, la OMS indicó que alrededor de 40 000 000 de niños menores de cinco años tenían sobrepeso.


• La obesidad infantil se asocia con una mayor probabilidad de obesidad, muerte prematura y discapacidad en la edad adulta. Pero además de estos mayores riesgos futuros, los niños obesos sufren dificultad respiratoria, mayor riesgo de fracturas e hipertensión, y presentan marcadores tempranos de enfermedad cardiovascular, resistencia a la insulina y efectos psicológicos.


• La OMS indica que el sobrepeso y la obesidad son el quinto factor principal de riesgo de defunción en el mundo. Cada año fallecen por lo menos 2.8 millones de personas adultas como consecuencia del sobrepeso o la obesidad. Además, 44% de la carga de diabetes, 23% de la carga de cardiopatías isquémicas y entre 7 y 41% de la carga de algunos cánceres son atribuibles al sobrepeso y la obesidad.


• Según la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición 2012 (Ensanut, 2012), 26 000 000 de adultos mexicanos presentaron sobrepeso y 22 000 000, obesidad.


► Los criterios para hacer el diagnóstico de la bulimia nerviosa son:


– Presencia de atracones recurrentes (consumo de una gran cantidad de alimento en un corto espacio de tiempo, acompañado de una sensación de pérdida de control).


– Conductas compensatorias inapropiadas, de manera repetida, con el fin de no ganar peso, como son: provocación del vómito; uso excesivo de laxantes, diuréticos, enemas u otros fármacos; ayuno; ejercicio excesivo.


– Los atracones y conductas compensatorias ocurren al menos dos veces a la semana, por más de tres meses consecutivos.


– La autoevaluación está exageradamente influida por el peso y la silueta.1




[image: ] ¿Cómo auxiliar a un joven que padece bulimia? La primera consideración es saber que la mayor parte de los jóvenes que posee un trastorno alimenticio va a negar la enfermedad, va a decir que no necesita ayuda, que él solo puede y que es algo temporal; prometerá dejarlo de hacer. La pauta es saber que toda esta negación es parte de la enfermedad y por lo tanto deberán estar informados sus padres de lo que le está sucediendo para que le puedan ayudar llevándolo a un tratamiento especializado.





DOCTORA JULIETA VÉLEZ BELMONTE,
directora del Área Clínica, ABC de los TCA







¿Cuál es tu comportamiento cuando se te acerca una persona
con sobrepeso?


 


□ La subestimo en sus capacidades.


□ La juzgo por su apariencia.


□ Me parece una persona como cualquiera pero que necesita ayuda profesional para controlar su peso.







Visita:


No a la obesidad


http://www.noalaobesidad.df.gob.mx/
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