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			Nosaltres les dones som molt a prop de la terra,

			preguntem als ocells que esperen la primavera,

			acollim el pi despullat dins els nostres braços,

			cerquem en la posta de sol senyals i consells.

			 

			MARIA DEL MAR BONET,

			«Nosaltres les dones»,

			al disc Alenar, 1977


		

	
		
			 

			 

			 

			PART I

			 

			 

			 

			 

			El món, en meravelles i jocs atrafegat,

			és petit i vermell i fresc com les maduixes.

			 

			JOSEP CARNER,

			«Com les maduixes»,

			a Els fruits saborosos, 1906


		

	
		
			Avorriment[1]


			 

			 

			 

			 

			La Mercè i la seva mare seuen al cosidor; la nena en una cadira de balca, tocant la finestra; la dona en una butaqueta al davant de l’armari de la roba, que omple tot el pany de paret. Al costat de la porta, el rellotge de pèndol —que quasi arriba al sostre— va marcant mandrosament el temps que passa. Entre mare i filla hi ha una taula robusta, material, tangible, plena de peces de roba per repassar, i també hi ha un mur invisible, però encara més sòlid, fet de retrets i de recels.

			Cada vegada que la Mercè aixeca la mirada de les agulles es troba amb els ulls de la seva mare, i avui són uns ulls que li fan por, de tan distants i freds que són. Perquè li quedi ben clar que està castigada, havent dinat, amb els plats nets cap per avall eixugant-se al costat de la pica, la seva mare se l’ha enduta al cosidor, li ha fet la primera passada, d’un pam més o menys d’ample, i li ha manat que s’assegués i que no es mogués de la cadira en tota la tarda.

			—I resa perquè el teu pare no ho sàpiga —li ha dit.

			A la Mercè, que acaba de fer dotze anys, l’amenaça del pare no l’espanta gaire, perquè és l’única noia i el seu pare li té una devoció. Fa una mica de morros i bufa, però comença a treballar la llana dòcilment amb els seus dits petits, que d’un natural ja són maldestres, però que ara, que els té plens de penellons que li fan una coïssor insuportable, encara es mouen amb menys gràcia. Se’ls mira i es mossega els llavis per aturar el somriure que li surt de dins, i s’encanta acariciant-se’ls, somniadora, i el seu cor surt per la finestra, vola per sobre el pati i se’n va enllà, enllà... 

			—No badis, que és per a avui —la renya la seva mare, i la nena torna a les agulles amb desgana. 

			De tant en tant hi ha un punt rebel que se li escapa i que serà un forat, però li és igual, perquè el que fa és inútil, llarg i prim com una botifarra, no servirà per a res i és fet de restes aprofitades de llanes aspres, d’uns colors que no s’avenen gens, però en això consisteix en part el càstig, a tenir-la ocupada sense fer res de divertit o útil i, sobretot, a tenir-la tancada a casa i no deixar que surti. I avui, precisament, que és al cosidor tan avorrida, els seus germans són a l’era; juguen a bitlles, just a sota la finestra, perquè ella els senti i gruï. També m’és igual, pensa. Els germans de la Mercè, tret d’en Biel, el més petit, són bordegassos que esgarrien nius, es banyen nus a la bassa i empaiten les nenes sortint d’estudi. Amb els ulls fixos a les agulles, que fan un sorollet que ha començat essent alegre, però que ara ja és tediós —tic-tic, tic-tic, tic-tic—, juga a destriar les veus que sent i a endevinar quants nois hi ha. Els seus dos germans grans, segur, i en Tomàs, el fill de l’altra masia, i el nen petit, que rondina perquè no el deixen jugar. Escolta una miqueta més amb el cos tens, delint-se tota per abocar-se a la finestra. No: en Joan no hi és pas.

			Dos quarts. Punt pla. Una passada del dret i una del revés. Fa un moment, la seva mare ha tancat la finestra i les veus dels nois s’han fet petites. La Mercè aixeca la mirada i l’observa: sargeix molt seriosa uns mitjons del seu germà petit amb un ou d’alabastre. Que enfadada que està! I quina coïssor, els dits! Acaba una altra passada, amb dos forats inclosos, i sospira. Quin avorriment! De cop, una espurna d’esperança la sacseja: això que fa, tan lleig, pot ser un tros de manta per abrigar els gats que neixin, si és que els pot salvar com l’última vegada. La Mercè rumia: quan va amagar la gata a les golfes, que a l’hora de la veritat no la va trobar ningú i tothom es pensava que era morta fins que va aparèixer amb els gats —dos de negres i dos de rossos— que ja tenien dos mesos llargs i ningú no es va veure amb cor de matar-los, llavors sí que la van renyar i li van fer molts crits, però al cap de poc la seva mare li va fer un petó, li va dir que no ho fes més, i ja va estar. I, en canvi, ara ni li parla ni la mira, com si l’hagués avorrida. I no n’hi ha per a tant, pensa la nena. Ara ha acabat els mitjons i gira el coll d’una camisa del pare, que està molt gastat. Li tremolen una mica les mans, o només li ho sembla? Però la boca sí que és més recta que els altres dies; tant, que sembla que no hagi somrigut mai, les galtes li cauen, té el front arrugat i el cos estranyament tibat, com si de cop s’hagués fet vella. Tan dolça que és quan li diu, rient: «Mercè, Merceneta, la meva nina, què n’hem de fer, de tu?». 

			La Mercè no ho entén. Ni quan li va tallar els cabells al seu germà petit i li va fer tot ple d’escales, la seva mare no es va enfadar tant com ara. És veritat que quan, sense voler, amb en Joan, jugant, van cremar el camp de baix, que estava a punt de segar, el seu pare li va ventar dos clatellots. Però, després, ell i la seva mare la van abraçar i vinga fer-li petons, de tanta angúnia de pensar que podien haver pres mal... I era tot un camp, que es va cremar. Per provar, desfà expressament un punt i li dóna les agulles a la seva mare perquè l’hi culli. Ara em somriurà, pensa, i de mica en mica s’anirà desenfadant. Però la seva mare li desfà en silenci la passada sencera, i l’anterior, que té els dos forats, i li torna les agulles sense ni mirar-la. A la Mercè se li encongeix el cor. Tan gros és, el que he fet?, es pregunta. Una mica de ressentiment comença a fer niu a dintre seu. El rellotge toca una hora en punt i a la Mercè no li havien semblat mai tan tristos, tan solemnes, aquells tocs. Aixeca la mirada i es fixa en la mimosa, que s’ha fet en dos dies tota de color d’or. La tarda passa com si es volgués quedar eternament. Se senten sorolls a la cuina. La Mercè posa aigua de la gerra en un got sense vessar-ne gens i l’ofereix a la seva mare.

			—Vol aigua, mare? —li diu conciliadora, però la dona diu que no, i el cor de la nena es tanca lentament com una petxina que fins ara era oberta. 

			Entra de cop el nen petit, les espardenyes descordades, els genolls pelats, una llesca de pa a la mà i tot de perles de suor a sobre el llavi. Va de dret a la seva germana, feliç d’haver-la trobat.

			—Què fas? —li pregunta, agafant el tros teixit amb les mans molt brutes—. Que no véns a jugar?

			—La teva germana està castigada.

			La veu de la seva mare, tan aspra, l’ha sorprès. 

			Mira la Mercè amb els ulls esbatanats. Què ha pogut fer malament, la seva germana estimada, si li pela les taronges, li agafa les móres que són massa amunt, li bufa les picades i mai li frega els genolls massa fort, encara que la ronya que hi porti incrustada no li marxi del tot? Què ha pogut fer, la seva Mercè, de malament? Va amb el rostre ple de preocupació cap a la seva mare i se li asseu a la falda.

			—Per què està castigada, la Mercè? —li pregunta, i se’l veu tan seriós, tan angoixat per la seva germana, que a la mare se li entendreix el cor. Li ensaca amb força la camisa a dintre els pantalons i li corda les espardenyes.

			—Cauràs —li diu. I després, acaronant-lo, endolcint la veu, li explica—: Tu no pateixis, Biel: són coses de grans —el nen es mira la mare amb els seus ulls puríssims i prem els llavis. S’acosta altre cop a la seva germana i es frega les galtes amb la llana tan aspra.

			—Això que fas, què és? —li pregunta, i la Mercè li diu a cau d’orella que és per embolicar els gatets que tornin a néixer. 

			El nen, que recorda molt bé el daltabaix que hi va haver pels gats amagats a les golfes, es gira instintivament cap a la seva mare amb un ensurt.

			—Mercè, avui rebràs —diu la mare seriosa, i el nen surt de pressa del cosidor, no fos cas que rebés ell també, però des de la porta mira la seva germana amb devoció i li somriu.

			Minva la tarda i creixen les passades. A fora, els pardals xisclen. La Mercè canta fluixet una cançó que els ha ensenyat la mestra. L’últim vedell que ha nascut crida la seva mare. Un altre punt perdut. Altre cop la Mercè demana a la mare que l’hi culli i altre cop ella es limita a arreglar la feina barroera de la nena desfent-li de nou la passada i li torna les agulles sense mirar-la ni dir-li res. A la Mercè, la decepció li omple els ulls de llàgrimes. Tan mal fet és, això que he fet?, pensa. És tan mal fet com un pecat d’aquests que el mossèn diu que l’ànima se’t torna negra i no hi ha qui la renti? Més pecat que agafar les hòsties de la sagristia, aquell dia que tenien tanta gana? Més pecat que deixar anar tots els conills de les gàbies el dia abans de la festa major perquè no en matessin cap? No pas, conclou, molt convençuda. 

			Dos quarts. La tarda s’acaba. El sol, que primer era una taca de llum a la paret, ha anat llepant tots els rajols, ha escalfat una estona els peus de la Mercè i, ara fa un moment, ha desaparegut. Pel camí, lluny, se senten els esquellots de les vaques que tornen. La mare encén un quinqué i apareixen les primeres ombres, i, amb aquesta claror, el seu rostre és encara més dur, tan dur que la Mercè té por que no torni mai més a ser el d’abans. La troca s’ha fet petita i a penes queda llana. La Mercè s’aixeca, deixa la mitja a sobre la taula i surt de la cambra sota la mirada severa de la seva mare.

			—Vaig a fer pipí. Puc, no? —li pregunta, descarada.

			 

			 

			A fora encara és clar. Baixa els graons de la cuina de dos en dos, i es planta en un moment al darrere la casa. Camina fins al final del pati a poc a poc, amb el cor a la gola. No se sent res ni hi ha ningú.

			—Joan! —crida amb un fil de veu tota agitada. I el fill petit dels amos, que és un xicot alt i espigat, cabells i pell molt foscos, que no aparenta els catorze anys que acaba de complir, surt de darrere de l’abeurador.

			—Fa molta estona que t’espero —li diu com si resés.

			—M’han castigat —xiuxiueja ella—. Perquè ahir algú ens va veure.

			En Joan sent que les galtes li cremen. Ahir al paller! L’alè de la seva amiga feia olor de menta i els seus ulls eren un mar de blat on volia nedar. Els dits de l’un eren a dintre els dits de l’altre, ben estrets, fins que ella va fer un gest de dolor pels penellons, i ell va anar petonejant cada dit, cada ferida, mentre ella se’l mirava avergonyida i riallera. Agraïda, li va oferir els seus llavis tan tendres i el noi els va tastar, tot suat, encès com si de cop li hagués pujat la febre. Després va sentir un decandiment i un vertigen molt dolç, i no podia parar de petonejar la boca de la filla dels masovers —amb qui fa quatre dies havien cremat rostolls, caçat granotes a la bassa i escopit a terra per fer fang—, que ara li semblava una marededéu, de tan preciosa.

			A la Mercè les cames li tremolen una mica. Allarga les mans i li ensenya els dits.

			—Ja no em fan tant de mal —li diu, i somriuen tots dos, drets a sota la figuera, indiferents al temps que passa, pendents només l’un de l’altre, dolçament espantats.

			—Voldràs que et torni a fer petons, aquesta nit? —li pregunta ell tancant els ulls, amb una veu molt ronca.

			—Si tu vols —diu ella.

			—Jo sí que vull —diu ell.

			 

			 

			La mare de la Mercè ha sortit a buscar-la i la troba que torna de pressa, esvalotada.

			—Què feies, tanta estona? —li pregunta.

			—No res —diu la nena, abaixant el cap perquè no se li vegin els ulls, de cop tan resplendents—; és que m’ha semblat sentir que allà baix hi havia la gata, que en tot ahir no la vaig veure i em feia patir.

			La seva mare l’agafa del braç i la fa entrar.

			—Passa, que no tens remei —li diu—. I recorda que estàs castigada.

			 

			 

			Al cosidor hi ha el seu germà petit potinejant la llana. La Mercè se l’asseu a la falda i li fa molts petons. Assaja per a aquest vespre. El nen li desfà les trenes i riu, i a ella el cor li xiscla d’una alegria que no havia sentit mai.


		

	
		
			Nàdia

			 

			 

			 

			 

			La mare l’ha despertada com cada dia, aixecant la persiana de l’habitació i cantant-li «bon dia bon dia bon dia al dematí». S’ha assegut al llit, li ha omplert la cara de petons i li ha fet pessigolles i, com cada dia, ha pensat que la seva filla feia olor de pa calent. La nena ha obert els ulls ensomniats, ha mirat la seva mare i ha somrigut amb un aire plàcid i afectuós.

			—Ha dormit bé, la meva princesa?

			—Sí.

			—Has somniat?

			—No.

			—M’estimes?

			—Sí.

			—Fem un pipí?

			—Sí.

			A la cambra de bany, la nena s’extasia. Els cabells! No se’n recordava, dels cabells tallats! Ahir van anar a la perruqueria i la perruquera li va fer un tallat fantàstic, el millor que li han fet mai de la vida. El va triar ella mateixa d’una revista de pentinats per a criatures que li van donar perquè s’entretingués: a la foto en blanc i negre, la nena model, una mica més gran que ella, amb un jersei de mudar de lluentons, la mirava amb els ulls lànguids i mig tancats. El pentinat era preciós: més llarg d’un costat que de l’altre; del costat curt en sobresortien un parell de blens i el serrell estava tallat ben recte arran dels ulls. Quan el va veure, ho va tenir clar de seguida:

			—Vull els cabells com els d’aquesta nena —va dir assenyalant amb seguretat la foto amb el seu dit menut. 

			La mare va dubtar, perquè tenia por que el tallat fos poc infantil, però la perruquera la va tranquil·litzar i, sense que la nena les sentís, van convenir que farien el pentinat una mica menys asimètric.

			La nena es mira al mirall embadalida, es toca els cabells flonjos i sent una esgarrifança de goig. A la Nàdia li agradarà, pensa. Li dirà: «Oh, Bruna, et queda molt bé!». 

			La Nàdia és una nena nova a l’escola, que abans vivia a França i que parla un català estrany que li té el cor robat. De tant en tant, diu «oui oui», i després, com si se li hagués escapat, riu i es corregeix: «Ai, vull dir sí, sí». La Bruna n’està enamorada. Estima la Nàdia com no ha estimat mai ningú. Penja la jaqueta al costat de la seva —fa veure que s’equivoca de penjador— i dissimuladament la toca i se l’acosta a la cara per olorar-la. Fa olor de Nàdia, una olor que no sap dir de què és, però que reconeixeria a l’altra punta de món: olor de Nàdia. La mira constantment, li deixa els llapis abans que ella els hi demani, si li cau un gomet a terra, una goma, una peça de puzle, ella s’ajup per collir-l’hi. Quan la Nàdia riu, ella també; quan la Nàdia es queda seriosa reflexionant qui sap què, ella també ho fa. La imita. Vol ser ella. Vol ser la seva única amiga. Quan la Nàdia li somriu, el cor se li fon. Els caps de setmana són llargs i insulsos; les tardes de diumenge s’il·luminen perquè l’endemà la veurà, potser fins i tot la triarà de parella al pati per saltar a corda. I avui... Avui és el seu dia de la sort perquè només que la vegi se li acostarà i xisclarà «oh Bruna, és superbe», que és el que diu sempre quan una cosa li agrada molt. «Superbe», diu.

			Avui, precisament, van tard; s’han entretingut una mica més del compte a casa, i a la fleca s’han trobat tres nois de l’institut que no acabaven de decidir de què volien l’entrepà. Ara, la seva mare camina tan de pressa que, per seguir-la, ella ha de córrer. Els cabells li colpegen la cara. «Si corro em despentino», protesta. S’acomiada de la mare amb una abraçada feta molt de pressa i corre cap a la classe amb la panxa plena de pessigolles. 

			Li sembla que ja hi és tothom. Els uns ja seuen, els altres s’acosten al racó de les joguines, un grup mira per la finestra. De seguida s’adona que el penjador de la Nàdia és buit. El seu anorac —suau, de flors, olorós— no hi és. El cor li fa un salt però no es rendeix, i amb els ulls recorre de dalt a baix les quatre parets de la classe, les taules, el sostre, el terra, les finestres, les prestatgeries... No hi és. Potser també s’ha entretingut. Hi ha nois molt pesats que no saben què volen menjar. O potser s’ha adormit i vindrà una mica més tard: una vegada, a casa, el despertador no va sonar i tot va anar molt malament, recorda. A hores d’ara ja seuen tots, més o menys ben posats. La mestra els fa memòria que, avui, una persona molt important, que quan era jove havia treballat amb astronautes als Estats Units, vindrà a explicar-los la seva feina, i tots aplaudeixen alçant les mans i movent-les. Però la Bruna no aplaudeix perquè està distreta vigilant la porta per si la Nàdia arriba. Ara entrarà, pensa, i passarà aquella cosa estranya que passa sempre que entra, que és com si s’encengués un llum. S’encén un llum perquè ella arriba. Entrarà i em dirà, posant-se les mans a la cara: «Oh, els cabells! Te’ls has tallat! Gira’t! Superbe!». Però si que tarda. Encara no ve. Se li trenca la mina perquè pinta massa fort. Amb una línia ha de relacionar colors amb fruites: taronja-taronja, síndria-verd, plàtan-groc. Avorrit i massa fàcil. Està pendent de la porta. No ve, encara. A mesura que passen els minuts sent que li falta l’aire. S’ofega. Sospira molt fort, però l’aire no li arriba als pulmons. Hi torna. Respira més fondo. El nen que seu al seu costat la mira.

			—Què fas? —li diu—. Per què bufes?

			No bufo pas, pensa, només intento respirar bé. Està una mica marejada, però fa el cor fort, s’aixeca i, agafant-se a les cadires per sentir-se més segura, s’acosta a la mestra.

			—Que no vindrà, la Nàdia? —pregunta, i la mestra li dóna un copet carinyós a l’espatlla.

			—Tens raó, noia! Sort que m’ho has dit! Mainada! —tots deixen la fitxa i se la miren—. M’he descuidat de dir-vos que la Nàdia està malalta. Té la grip. Us recordeu que l’altre dia parlàvem dels virus? Sí? Que dèiem que els virus són com...

			La Bruna se’n torna a la cadira. S’agafa un floc de cabells i se l’entortolliga mecànicament entre els dits. Què farà, tot el dia, sense ella? Com passarà les hores? Amb qui jugarà a l’hora del pati? Amb qui parlarà al menjador? Va pintant sense aixecar la mirada de la taula, concentrada en el seu gran dolor. La maduixa no és lila, és la móra, que és lila: ho ha fet malament. Comença a esborrar la línia equivocada. Té tot de llàgrimes esperant per sortir, però se les empassa. Tot el dia sense la Nàdia. Segueix esborrant, ara més de pressa, finalment amb fúria, fins que fa un forat al paper. De tant en tant, bufa enlaire per apartar el serrell dels ulls, que li fa una mica de nosa.


		

	
		
			Nadal 2017

			 

			 

			 

			Als meus presos polítics

			 

			 

			Com que és Nadal, el pare de la Irene estrena una camisa texana, la seva mare un mocador estampat i ella unes vambes de color rosa, un trenta-tres. La seva mare, quan les hi ha cordades, li ha dit: «Sembla mentida que t’hagi crescut tant el peu, si fa quatre dies tenies uns ditets que semblaven pèsols, de tan petits i rodons que eren». I després ha afegit:

			—Quan vas néixer eres la més bonica de la clínica. Tothom ho deia: les doctores, les llevadores, les infermeres... Tothom venia a veure’t de tan maca que eres.

			—Mama, ja ho sé.

			—Sí, però avui és Nadal i t’ho vull tornar a dir. És que ets igual que el teu pare, Irene. I el teu pare és molt guapo. Jo, quan el vaig veure per primera vegada, de seguida vaig dir: «Per a mi! Al sarró!».

			La nena riu. La seva mare és lleugera i alegre i llegeix els contes en veu alta fent les veus de tots els animals, i ho fa molt bé; el seu pare és més formal, seriós, i li agraden les coses molt ben fetes: no li agrada que els números de les sumes no estiguin ben posats l’un a sota de l’altre; no li agrada veure sabates al mig del pas; no li agrada que deixi el cotxe ple d’engrunes. Quan la nena i el pare són a casa i la mare és a treballar, ell està sempre una mica tens, una mica rígid, fins que sent la clau al pany i la porta que s’obre. Aleshores diu, alleujat i amb el rostre radiant: «Mira, Irene, la mama ja és aquí!».

			Són tretze: l’avi ha parat la taula al menjador; és tan llarga que els dos caps toquen les parets. És una taula espectacular —de fet, són tres taules ajuntades, i no totes tenen la mateixa amplada—; les tovalles són de fil blanc, les copes brillen i hi ha petites estrelles daurades i flocs de neu platejats, com joies delicades, entre els plats i els coberts. A la cuina, l’àvia i la tieta Ester fan l’escudella, i tota la casa fa una olor molt bona. «Bon Nadal, bon Nadal, bon Nadal!» La Irene està excitada i feliç, estima tota la família amb passió, els avis sobretot, que l’han cuidada sempre. L’avi li ensenya el fanalet d’anar a esperar els Reis, i comproven que estigui en perfecte estat i que la bombeta no estigui fosa. Vigila el pessebre i en corregeix els petits accidents inevitables: aixeca un parell de xais que són per terra, gira una figura que no fa cap a Betlem i avança el rei negre, que s’ha quedat una mica ressagat. El pessebre d’aquest any és perfecte: el van fer amb l’avi l’últim cap de setmana, i té una bassa amb aigua de veritat i tres figures noves. A més —la Irene es fa un tip de riure—, l’àvia ha fet bufandetes de cadeneta amb llana groga per al caganer, la dona que renta, la parella de pastors i la mare de Déu. I l’àvia també ha retallat i escrit amb un retolador de plata unes cartolines amb el nom de cadascú, així tothom sap on ha de seure. La Irene repassa els noms de tots i en troba un que no coneix.

			—Qui és, l’Ivan? —pregunta.

			—És un amic de la teva cosina —li diu la tieta.

			—La Marta té nòvio? —pregunta la nena bocabadada.

			—Dona, nòvio, nòvio... no m’espantis, encara no... —la tieta riu.

			Els primers a arribar són la tieta Cristina i el tiet David, que vénen sols perquè la seva filla Mireia és a esquiar a Andorra amb uns amics. Ja s’han desitjat bon Nadal de bon matí, abans que anessin a pistes. Després truquen els tiets més joves, en Mateu i la Júlia, amb en Blai i en Biel, que són bessons. I després el tiet Ernest, el marit de la tieta Ester, amb la Marta i el seu amic nòvio, l’Ivan. Petons, encaixades, presentacions, abraçades, copets a l’espatlla i molta alegria de trobar-se i estar junts. L’Ivan fa un bon paper, sembla un noi agradable, i els grans es fan mirades dissimulades d’aprovació. Mentre s’acaben de coure els galets, s’intercanvien uns detalls: per a la Irene, la més petita, uns peücs, contes, una pel·lícula, retoladors i un joc de taula. Hi ha gana i de seguida seuen. La nena fa un cop d’ull dissimulat i compta: hi ha cinc persones que porten un llaç groc a la solapa. Mentre mengen la sopa, a penes parlen. En Mateu serveix syrah a les copes, i la Marta, per primera vegada, accepta de tastar el vi. En David, l’Ernest i els bessons demanen de repetir, i l’àvia els serveix més brou i un parell de galets de talla extra. Brinden per les cuineres, però la tieta Ester diu que ella només ha fet d’ajudant de cuina, que tot el mèrit és, com cada any, de la mare.

			La carn d’olla és més difícil de servir. L’un vol molta pilota i l’altre no vol cigrons; l’un vol xai i pollastre i l’altre suplica que no li posin botifarra negra. Les pastanagues agraden a tothom —«N’hi hauria d’haver posat més», diu l’àvia—, i la col i les patates, també. I ara sí que comencen les converses creuades, les novetats, les preguntes, les petites discussions, els riures... L’Ernest obre una altra ampolla de vi, ara un esplèndid merlot —que troba, però, massa fred, perquè el seu sogre sempre posa el vi negre a la nevera.

			—Biel, Blai, com han anat les notes?

			—I tu, Ivan, què estudies?

			—I la feina, David, va endavant? Va sortir, aquell projecte?

			—Per cert: hem venut el pàrquing! Finalment! Hem trigat dos anys.

			—Mare, saps qui ens va donar records per a tu? La Montse, la modista, te’n recordes?

			—Irene! Alça, noia! Et felicito! Quines notes i quin dibuix! —la nena ha portat el sobre amb les notes del trimestre i la felicitació de Nadal, i se’l van passant tots de mà en mà i tothom l’elogia, fins i tot els bessons adolescents avui fan de cosins grans carinyosos i li diuen que ho ha fet molt bé.

			Abans que les dues joves enretirin els plats, en Mateu i l’Ivan mengen una mica més de pilota. La Irene porta els plats de postres i els bessons les copes de cava. L’àvia reparteix les neules i els trossets de torró en quatre safates blanques perquè tothom en tingui a mà. La Cristina, a més, ha portat bombons i galetes. En David omple les copes de cava. Quan totes són plenes, l’avi s’aixeca, com cada any, i tots es disposen a escoltar-lo amb una barreja de simpatia i respecte.

			—Família, un altre Nadal, i amb salut, que és el més important. L’àvia i jo estem molt contents de tornar-vos a tenir a tots a taula —vacil·la una mica—, i ens alegra que hi hagi gent nova, també; vol dir que els néts es van fent grans... —l’Ivan i la Marta es posen vermells—. Ha estat un any difícil. Ara em direu que em poso sentimental, però he pensat molt en els meus pares i m’he trobat sovint preguntant-me què pensarien, si ara veiessin les coses que estan passant... —la Irene sap molt bé de què parla el seu avi, i el cor li comença a bategar fort. Mira fixament els seus pares: ell li ha passat el braç per l’espatlla i ella se li ha repenjat, i tots dos miren emocionats l’avi, que avui sembla més inspirat que mai—. Només us vull dir que em sento molt orgullós dels meus pares, que em van ensenyar a estimar la terra, a acollir tothom i a compartir i regalar la nostra identitat. Ells no ho deien amb aquestes paraules, és clar, però el sentiment era el mateix. I jo, a la meva manera —estreny el braç de la seva dona—, i tu també, Quima, estem molt contents d’haver posat el nostre granet de sorra per fer la República —es posa a riure—; perquè d’anar a concentracions i manifestacions ens n’hem fet un tip! Família, bon Nadal!
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