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			A Lila y Zazie... 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            En casa había cuatro habitaciones. La mía, la de mi hermano pequeño Gilles, la de mis padres y la de los cadáveres. 


			Corzos, jabalíes, ciervos. Y también cabezas de antílopes de todo tipo y de todos los tamaños: gacelas saltarinas, impalas, ñus, órices, kobos... Varias cebras amputadas, sin cuerpo. Sobre una tarima, un león entero con el cuello de una pequeña gacela entre los dientes. 


			Y en una esquina, la hiena. 


			Por mucho que la hubieran disecado, estaba viva, no me cabía duda, y se deleitaba con el pavor que infundía en los ojos de quienes la miraban. En las fotografías enmarcadas que colgaban de las paredes, mi padre posaba orgulloso, escopeta en mano, con animales muertos. Aparecía siempre con la misma pose: un pie sobre la bestia, un puño en la cadera y la otra mano blandiendo el arma en señal de victoria, con lo cual se parecía más a un miliciano rebelde con un chute de adrenalina genocida que a un padre de familia. 


			La pieza más valiosa de la colección, su mayor orgullo, era un colmillo de elefante. Una noche lo oí contarle a mi madre que lo más difícil no había sido matar a aquella bestia. No. Matarla había sido tan fácil como cargarse a una vaca en un pasillo del metro. Lo realmente difícil había sido contactar con los cazadores furtivos y escapar a la vigilancia de los guardas de caza. Y luego separar los colmillos de los restos aún calientes del elefante. Una auténtica carnicería. Todo aquello le había costado una pequeña fortuna. Yo creo que por eso estaba tan orgulloso de su trofeo. Le había salido tan caro que había tenido que compartir gastos con otro tipo. Se habían quedado un colmillo cada uno. 


			A mí me encantaba acariciar el marfil. Era suave e imponente. Pero tenía que hacerlo sin que me viera mi padre: teníamos prohibido entrar en el cuarto de los cadáveres. 


			 


			Mi padre era un hombre enorme, ancho de espaldas, con complexión de leñador y manos de gigante. Unas manos capaces de decapitar a un polluelo como quien desenrosca una botella de Coca-Cola. Además de la caza, mi padre tenía dos pasiones en la vida: la tele y el whisky. Y cuando no estaba persiguiendo animales a lo largo y ancho del planeta, cogía una botella de Glenﬁddich y encendía la tele, conectada a unos baﬂes que habían costado lo que cuesta un coche de gama baja. Fingía hablarle a mi madre, pero si la hubiéramos cambiado por un ﬁcus ni se habría enterado. 


			Mi madre le tenía miedo a mi padre. 


			Y creo que, aparte de su obsesión por la jardinería y las cabras enanas, eso es todo lo que puedo decir de ella. Era una mujer delgada con el pelo largo y aplastado. No sé si existía antes de encontrarlo a él. Supongo que sí. Debía de parecerse a una forma de vida primitiva, unicelular, ligeramente translúcida. Una ameba. Un ectoplasma, un endoplasma, un núcleo celular, una vacuola digestiva. Y con los años pasados junto a mi padre aquella poquita cosa se había ido llenando de miedo. 


			Siempre me han intrigado las fotos de su boda. En mis recuerdos más antiguos, me veo buscando algo en el álbum. Algo que justificase aquella extraña unión. Amor, admiración, estima, alegría, una sonrisa... No sé, algo... Nunca lo encontré. En las imágenes, mi padre tenía la misma actitud que en las fotos de caza, pero sin el orgullo. Es evidente que una ameba no impresiona mucho como trofeo. No es muy difícil atraparla: un vaso, un poco de agua estancada ¡y hala! 


			Cuando se casó, mi madre aún no tenía miedo. Parecía sencillamente que la hubieran puesto allí, al lado de aquel tipo, como un florero. Al hacerme mayor, me empecé a preguntar cómo habían podido concebir dos hijos, mi hermano y yo. Pero pronto dejé de preguntármelo porque la única imagen que me venía a la cabeza era una acometida después de cenar, sobre la mesa de la cocina, con olor a whisky. Unas cuantas embestidas brutales, no demasiado consentidas y venga... 


			La función principal de mi madre era preparar la comida, cosa que hacía como una ameba, sin creatividad, sin gusto, con mucha mayonesa. Sándwiches de jamón y queso, melocotones con atún, huevos rellenos y palitos de pescado con puré de patatas. Básicamente. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Detrás de nuestro jardín estaba el bosque de los Colgaditos, un valle verde y marrón, dos cuestas que formaban una gran «V» en cuyo vértice se acumulaban las hojas muertas. Y al fondo, medio enterrada por las hojas muertas, estaba la casa de Monica. Gilles y yo íbamos a visitarla a menudo. Nos había contado que aquella «V» era el zarpazo de un dragón: un dragón que había hecho el valle porque se había vuelto loco de tristeza. Hacía mucho tiempo de todo aquello. Monica explicaba los cuentos muy bien. Su larga melena gris danzaba sobre las ﬂores de su vestido y las pulseras tintineaban en sus muñecas. 


			—Hace un montón, un montón de tiempo, no lejos de aquí, en una montaña que ya no existe, vivía una pareja de dragones gigantescos. Se querían tanto que por la noche cantaban unas melodías extrañas y preciosas como sólo los dragones saben cantar. Pero los hombres de la llanura tenían miedo. Y no conseguían conciliar el sueño. Una noche, mientras los dos enamorados dormían saciados de tanto cantar, aquellos hombres malvados llegaron sigilosamente con antorchas y horcas de labrador y mataron a la hembra. El macho, loco de pena, carbonizó la llanura entera, hombres, mujeres y niños incluidos. No quedó nadie con vida. Luego, empezó a dar grandes zarpazos en el suelo. Y así fue como se formaron los valles. Con el tiempo, la vegetación volvió a crecer y los hombres regresaron, pero las huellas de los zarpazos permanecieron allí. 


			Los bosques y los campos de los alrededores estaban sembrados de cicatrices más o menos profundas. 


			 


			A Gilles le daba miedo esta historia. 


			Algunas noches se acurrucaba en mi cama porque creía oír el canto del dragón. Yo le explicaba que no era más que un cuento, que los dragones no existían. Que Monica contaba aquello porque le encantaban las leyendas, pero que no todo era verdad. Aunque no dejaba de albergar una ligera duda en mi interior. Y cuando mi padre regresaba de una de sus cacerías, siempre temía que lo hiciera con un trofeo de dragón hembra. Pero para tranquilizar a Gilles me hacía la adulta y le susurraba: «Los cuentos sirven para meter dentro las cosas que nos dan miedo, así nos aseguramos de que no sucedan en la vida verdadera.» 


			Me gustaba quedarme dormida con la cabecita de mi hermano justo debajo de la nariz para notar el olor de su pelo. Gilles tenía seis años, yo tenía diez. Normalmente, entre hermanos y hermanas hay discusiones, celos, gritos, berridos, tundas. Entre nosotros, no. Yo quería a Gilles con la ternura de una madre. Le daba consejos, le explicaba todo lo que sabía, era mi misión de hermana mayor. La forma de amor más pura que existe. Un amor que no pide nada a cambio. Un amor indestructible. 


			Gilles nunca dejaba de reír mostrando sus dientecitos de leche. Y su risa me daba calor, una y otra vez, como una minicentral eléctrica. Entonces le hacía marionetas con calcetines viejos, me inventaba historias divertidas, creaba espectáculos sólo para él. También le hacía cosquillas. Para oírlo reír. La risa de Gilles podía curar todos los males. 


			 


			La casa de Monica estaba medio cubierta por la hiedra. Era hermosa. A veces, le daba el sol a través de las ramas, como si unos dedos la acariciasen. Nunca vi los dedos del sol sobre mi casa. Ni sobre las otras casas del barrio. Vivíamos en una urbanización llamada la Demo: una cincuentena de chalets grises alineados como lápidas. Mi padre la llamaba «la Demonstruosa». 


			En los años sesenta, había un campo de trigo en los terrenos de la Demo. A principios de los setenta, la urbanización creció como una verruga en menos de seis meses. Fue un proyecto piloto, el último grito en tecnología del prefabricado. La Demo. Una demo de vete tú a saber qué. Supongo que, en su momento, los que la construyeron pretendían demostrar alguna cosa. Quizá por entonces tuviera pinta de algo. Pero veinte años después sólo quedaba lo monstruoso. Lo bonito, si alguna vez existió, se lo había llevado la lluvia. La calle dibujaba un gran cuadrado con casas dentro y casas fuera. Y a su alrededor estaba el bosque de los Colgaditos. 


			Nuestra casa, situada en una esquina, era una de las de fuera. Estaba un poco mejor que las otras porque era la que el arquitecto de la Demo se había reservado para él. Pero no había vivido allí mucho tiempo. Era más grande que las demás. También más luminosa, con amplios ventanales. Y tenía un sótano. Parece estúpido dicho así, pero un sótano es importante: impide que el agua de la tierra suba por las paredes y las pudra. Las casas de la Demo olían como una vieja toalla enmohecida y olvidada en la bolsa de la piscina. La nuestra no olía mal, pero estaban los cadáveres de los animales. A veces me preguntaba si no habría sido mejor una casa que apestara. 


			También teníamos un jardín más grande que los demás. Con una piscina inflable en el césped. Parecía una mujer obesa dormitando al sol. En invierno, mi padre la vaciaba y la guardaba. Dejaba un gran círculo de hierba marrón. Y al fondo del jardín, justo antes del bosque, estaba el corral de las cabritas: un talud cubierto de romero rastrero. Teníamos tres cabritas: Biscote, Josette y Nuez Moscada. Pero pronto iban a ser cinco porque Nuez Moscada estaba preñada. 


			Un buen día, mi madre había traído un macho cabrío para el apareamiento, lo que había provocado una fuerte discusión con mi padre. A veces pasaba algo curioso con mi madre: cuando se trataba de sus cabras, le salía de las entrañas una especie de instinto maternal que le daba fuerzas para enfrentarse a su marido. Y cuando eso sucedía, mi padre acababa poniendo siempre cara de maestro superado por su discípulo. Con la boca abierta, buscaba en vano una réplica. Sabía que cada segundo que pasara demolería un poco más su autoridad como una bola de derribo demuele un inmueble devorado por un hongo letal. Su boca abierta se torcía ligeramente y emitía una especie de gruñido que olía a madriguera de mofeta. Entonces mi madre comprendía que había ganado. Por supuesto, lo acabaría pagando de algún modo, pero aquella victoria era suya y sólo suya. Luego, sin dar muestras de sentirse especialmente satisfecha, volvía a sus actividades de ameba. 


			 


			Nuez Moscada estaba preñada, y Gilles y yo estábamos sobreexcitados ante la inminencia del parto. Aguardábamos impacientes cualquier señal que anunciara la llegada de los cabritos. Mi hermano se reía al escuchar la explicación que yo le daba sobre el nacimiento de las crías: 


			—Le saldrán por la patatita. Nos parecerá que está haciendo caca, pero en vez de boñigas le saldrán dos bebés cabra. 


			—Pero ¿cómo han entrado en su barriga? 


			—No han entrado, los ha fabricado con el macho cabrío. Estaban muy enamorados. 


			—Pero si el macho cabrío no se quedó ni un día entero, si casi no se conocían. No podían estar enamorados. 


			—¿Cómo que no? Se llama «flechazo». 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Atravesando el bosque de los Colgaditos y cruzando el campo sin que nos viera el granjero llegábamos al gran terraplén de arena amarilla. Agarrándonos a las raíces, bajábamos hasta el laberinto de coches destartalados. Allí tampoco debían vernos. 


			Era un inmenso cementerio de metal. Me encantaba. Acariciaba las carcasas de aquellas bestias apretujadas, inmóviles pero sensibles. A veces les hablaba, sobre todo a las nuevas. Suponía que tendrían necesidad de que alguien las tranquilizara. Gilles me ayudaba. Podíamos pasar tardes enteras los dos juntos hablando con los coches. 


			Algunos llevaban allí mucho tiempo, y los conocíamos bien. Estaban los que no tenían casi nada, los que tenían algunos daños y los que estaban totalmente destrozados, con el capó despanzurrado y la carrocería hecha trizas. Como si un perro enorme los hubiera masticado. Mi favorito era el verde sin techo. Parecía que lo hubieran segado a la altura de la capota como la espuma de una jarra de cerveza. Me preguntaba cómo habrían podido segarlo de aquella manera. Gilles prefería el catapataplún. Así lo llamaba él: el catapataplún. Y la verdad es que era divertido. 


			Daba la impresión de que lo hubieran metido en una lavadora gigante, pero sin agua. Estaba abollado por todas partes. Gilles y yo subíamos a bordo y hacíamos como que estábamos en la lavadora. Yo me ponía al volante y gritaba: «¡Catapataplún! ¡Catapataplún! ¡Catapataplún!» mientras daba botes en el asiento para que el coche se moviera. Y la risa mágica de Gilles trepaba hasta lo más alto del terraplén de arena amarilla. Entonces sabíamos que había llegado el momento de salir pitando porque si el dueño nos había oído no tardaría en llegar. El laberinto era suyo y no le gustaba vernos jugando por allí. 


			En la Demo, los mayores nos habían dicho que el dueño del desguace ponía trampas para lobos a fin de atrapar a los niños que jugaban con sus coches. Así que siempre mirábamos muy bien dónde poníamos los pies. Cuando nos oía, venía hacia nosotros gritando «¡Pero bueno!» y teníamos que largarnos antes de que nos cogiera, volver a subir la cuesta agarrándonos de las raíces, superar el miedo que nos impedía respirar y huir lo más lejos posible de los «¡Pero bueno!». Con su cuerpo gordo y pesado, no podía llegar muy arriba en el muro de tierra. 


			Un día, Gilles se agarró a una raíz demasiado endeble y la raíz se rompió. Cayó en picado y fue a parar a pocos centímetros de las manazas que intentaban atraparlo. Brincó como un gato, lo cogí de la manga y nos escapamos por los pelos. Una vez arriba, nos reímos de miedo y fuimos a ver a Monica para contárselo bajo la hiedra. Ella también se rió, pero nos hizo una advertencia: más valía no tener problemas con aquel hombre. Nos lo dijo como quien no quiere la cosa, con su voz de bocina vieja y su aroma de playa: «Mirad, mequetrefes, tenéis que saber que hay gente a la que es mejor no acercarse. Ya lo aprenderéis. Hay gente que vive para oscurecer el cielo, para quitaros la alegría, para sentarse en vuestros hombros y que no podáis volar. Esa gente, cuanto más lejos mejor. Y él forma parte de esa gente.» Me reí al imaginar al dueño del desguace sentado sobre los hombros de Gilles. Luego volvimos a la Demo porque oímos la música: el Vals de las flores de Chaikovski. La camioneta del vendedor de helados, fiel a su cita, como todas las tardes. Fuimos a pedirle dinero a nuestro padre. 


			Gilles siempre pedía dos bolas: vainilla y fresa. Yo pedía chocolate y stracciatella con nata montada por encima. Pero la nata la tenía prohibida. No sé por qué, mi padre no me dejaba. Así que la sorbía a toda prisa antes de entrar en casa. Era un secreto que compartía con mi hermano y con el amable señor de la camioneta. Un hombre muy viejo, calvo, alto y delgado, enfundado en su traje de terciopelo marrón. Siempre nos decía lo mismo con su voz ronca y sus ojos sonrientes: «Coméoslo rápido, mozalbetes, antes de que se derrita, porque hace sol y sopla el viento, que es lo peor que hay para los helados.» 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Una noche de verano, después de cenar los melocotones con atún de mi madre en la terraza de baldosas azules que daba al jardín, mi padre nos había abandonado ya para instalarse delante de la tele con su botella de Glenﬁddich. No le gustaba estar con nosotros. Me parece que a nadie de mi familia le gustaba el momento de la cena, pero mi padre nos imponía aquel ritual igual que se lo imponía a sí mismo. Porque así era como debía ser. Las familias comen juntas, guste o no guste. Era lo que veíamos en la tele. Con la diferencia de que en la tele parecían felices. Sobre todo en los anuncios. La gente hablaba, se reía. Eran guapos y se querían. Nos vendían el tiempo en familia como un premio. Junto con los Ferrero Rocher, se suponía que ésa era la golosina que nos merecíamos después de las horas en la oﬁcina o en la escuela. Pero en nuestra casa las comidas familiares parecían un castigo, un gran vaso de pis que teníamos que beber a diario. Las noches se desarrollaban siguiendo un ritual que rayaba en lo sagrado. Mi padre veía el telediario y le explicaba a mi madre las noticias partiendo de la base de que ella era incapaz de entender cualquier información sin su ayuda. El telediario era fundamental para mi padre. Al comentar la actualidad tenía la sensación de desempeñar un papel en la sociedad, como si el mundo necesitase sus reﬂexiones para actuar correctamente. Cuando sonaba la melodía que indicaba el ﬁn de las noticias, mi madre gritaba: «¡A la mesa!» 


			Mi padre dejaba la tele encendida y todos nos sentábamos en silencio. Vivíamos como una liberación el momento en que se levantaba para volver al sofá. Aquella noche no fue una excepción. 


			Después de cenar, Gilles y yo nos habíamos levantado para ir a jugar al jardín. El sol acariciaba el atardecer con una luz que olía a miel caramelizada. En el vestíbulo, mi madre limpiaba la jaula de Coco, nuestra cotorra. Yo había intentado decirle que era cruel encerrarla en una jaula, sobre todo teniendo en cuenta que el jardín estaba lleno de cotorras. De hecho, parece ser que eran un problema, pues dejaban sin comida a otros pájaros más pequeños, como los gorriones o los herrerillos. Y a nosotros se nos comían las cerezas antes de que hubieran tenido tiempo de madurar en el cerezo del jardín. Su presencia se explicaba porque había habido un zoo a pocos kilómetros de la Demo, un pequeño zoo que había quebrado por culpa de un parque de atracciones construido no lejos de allí que le había quitado los clientes. Habían vendido los animales a otros zoos, pero las cotorras le importaban un bledo a todo el mundo y el transporte era demasiado caro, así que el responsable se había limitado a abrir la puerta de la jaula. A lo mejor pensó que se morirían de frío. Pero no se habían muerto, todo lo contrario: se habían adaptado, habían construido nidos y se habían multiplicado. Se movían siempre en grupo y dibujaban en el cielo grandes nubes verdes. Era bonito. Ruidoso, pero bonito. 


			Yo no entendía por qué la pobre Coco tenía que quedarse en la jaula viendo cómo las demás se divertían sin ella. Mi madre decía que no era lo mismo, que nuestra cotorra venía de la tienda, que no estaba acostumbrada a vivir en libertad. Menudo argumento. 


			Mi madre limpiaba, pues, la jaula de Coco. Era la hora del Vals de las flores y del helado. La camioneta se había detenido junto a la cerca de nuestra casa. El viejo heladero atendía a una decena de críos que se desgañitaban a su alrededor. Monica me había dicho que él no era como el dueño del desguace. Que era un buenazo. Cuando habló de él, vi que algo raro le pasaba en los ojos. Como los dos eran viejos, pensé que quizá hubiera habido algo entre ellos en otra época. Quizá una hermosa historia de amor estropeada por viejas disputas familiares. Por aquel entonces yo leía bastante novela rosa. 


			Cuando el heladero le dio a Gilles su helado de vainilla y fresa, me fijé en sus manos. Las manos de viejo son reconfortantes. Imaginar que aquel mecanismo tan preciso, tan sofisticado, funcionara y obedeciera a su propietario de manera inconsciente y desde hacía tanto tiempo, imaginar las toneladas de helados que habían fabricado, sin traicionarlo nunca, me daba fe en algo que no sabía definir. Y además eran bonitas, con aquella piel tan fina cubriendo unos tendones que casi quedaban al descubierto y unas venas azules que parecían riachuelos. 


			El señor me miró con sus ojos sonrientes. 


			—¿Y para ti qué será, mozalbeta mía? 


			Era mi turno. El pequeño texto que había elaborado me daba vueltas en la cabeza desde hacía cinco minutos. No sé por qué, pero cuando pedía un helado no me gustaba improvisar. Prefería que hubiera alguien delante en la fila para que me diera tiempo a decidir lo que quería y a construir la frase. Para que saliera bien, sin vacilar. Aquel día, Gilles y yo éramos los últimos, los demás niños tenían ya su helado y se habían ido a sus casas. 


			—Un cucurucho de chocolate y stracciatella con nata montada, por favor. 


			—¿Con nata montada? Marchando, señorita... 


			Me guiñó un ojo al decir «nata montada», como dando a entender que seguía siendo nuestro secreto. Entonces sus manos, como dos perros fieles, se pusieron en marcha y repitieron por cienmilésima vez su pequeña coreografía. El cucurucho, la cuchara de los helados, la bola de chocolate, el frasco de agua caliente, la bola de stracciatella, el sifón... un sifón de verdad, con nata montada casera. 


			El viejo se inclinó para hacer un bonito remolino de nata sobre mi helado con sus ojos azules abiertos como platos, concentrados en la esponjosa espiral, y el sifón rozándole la mejilla en un gesto elegante y preciso, con la mano muy cerca de la cara. Y justo en el instante en que alcanzaba la cima de la pequeña montaña de nata, justo en el instante en que el dedo estaba a punto de aflojar la presión, justo en el instante en que el viejo se disponía a erguirse de nuevo, el sifón explotó. Bum. 


			Me acuerdo del ruido. El ruido fue lo primero que me aterrorizó. Rebotó contra todas las paredes de la Demo. Y mi corazón se saltó dos latidos. Tuvo que oírse hasta en lo más profundo del bosque de los Colgaditos, hasta en casa de Monica. 


			Luego vi la cara del amable viejecito. El sifón se le había metido dentro, como un coche que se empotra en la fachada de una casa. Le faltaba la mitad. Su cráneo calvo estaba intacto, pero su cara era una mezcla de carne y huesos con un solo ojo dentro de su órbita. Lo vi perfectamente. Me dio tiempo. El ojo pareció sorprendido. El viejo siguió en pie dos segundos, como si su cuerpo hubiera necesitado un momento para darse cuenta de que ahora estaba coronado por una cara en carne viva. Luego se desplomó. 


			Parecía una broma. Incluso oí una risa. Pero no era una risa real, y tampoco salía de mi interior. Creo que era la muerte. O el destino. O algo por el estilo, algo muy superior a mí. Una fuerza sobrenatural que lo decide todo y que aquel día estaba con ganas de cachondeo. Había decidido reírse a costa de la cara del viejito. 


			De lo que pasó después, ya no me acuerdo bien. Sé que grité. Que llegó gente. Que gritaron ellos también. Y que entonces llegó mi padre. Gilles se había quedado de piedra, con sus enormes ojos como platos, la boquita abierta y la mano aferrada al cucurucho de vainilla y fresa. Un hombre vomitó melón con jamón de Parma. Primero llegó la ambulancia, luego el coche fúnebre. 


			 


			•   •   • 

			
			 


			Mi padre nos llevó a casa en silencio. Mi madre pasó la escobilla bajo la jaula de Coco. Mi padre volvió a sentarse delante de la tele. Yo cogí a Gilles de la mano y me lo llevé al corral de las cabritas. Con la mirada ﬁja y la boca entreabierta, me siguió como un sonámbulo. 


			Todo me parecía irreal: el jardín, la piscina, el romero, la noche que se nos echaba encima. O más bien aureolado por una nueva realidad, la salvaje realidad de la carne y de la sangre, del dolor y del paso del tiempo, lineal e implacable. Pero, sobre todo, la realidad de aquella fuerza cuya risa había oído cuando el cuerpo del viejo se había desplomado. Aquella risa que no salía de mí ni venía del exterior. Aquella risa que estaba en todo y por todas partes, igual que la fuerza de la que emanaba, y que podía encontrarme en cualquier lugar, sin posibilidad de esconderme. Y si no puedo esconderme, nada existe, salvo la sangre y el terror. 


			Quise ir a ver a las cabritas porque tenía la esperanza de que su indiferencia de rumiantes me devolviera a la realidad y me tranquilizara. Estaban paciendo en el corral las tres juntas. Un grupo de cotorras se posó sobre las ramas del cerezo. Ya nada tenía sentido. Mi realidad se había desintegrado. Se había convertido en un vacío vertiginoso y sin salida, un vacío tan palpable que podía notar cómo sus paredes, su suelo y su techo se estrechaban a mi alrededor. Un pánico salvaje empezó a asfixiarme. Me habría gustado que alguien, un adulto, me cogiera de la mano y me llevara a la cama. Que devolviera las balizas a mi existencia. Que me dijera que habría un mañana y luego un pasado mañana, y que mi vida volvería a tener cara y ojos. Que la sangre y el terror pronto se diluirían. 


			Pero no vino nadie. 


			Las cotorras se habían comido las cerezas aún verdes. Gilles seguía con la boca abierta y los ojos como platos, el puñito aferrado al cucurucho, cubierto de helado de vainilla y fresa derretido. Me dije que, si nadie me metía a mí en la cama, al menos podía hacerlo yo por Gilles. Me habría gustado hablar con él, decirle algunas palabras reconfortantes, pero no fui capaz. El pánico no había dejado de oprimirme la garganta. Llevé a Gilles a mi cuarto y nos acostamos los dos en mi cama. La ventana daba al jardín, a las cabras y al bosque. El viento movía las ramas de un roble y su sombra danzaba sobre el parquet. No pude dormirme. En un momento dado, oí a mi madre que subía a acostarse. Luego a mi padre, una hora después. Nunca subían juntos, pero seguían durmiendo en la misma cama. Supongo que formaba parte del pack «familia normal», como las comidas. A veces me preguntaba si habría momentos de ternura entre ellos. Como entre Gilles y yo. «Ojalá», pensaba, aunque sin mucha convicción. No podía imaginarme una vida sin ternura, especialmente en una noche como aquélla. 


			Vi pasar los minutos, uno tras otro, en el radiodespertador. Cada vez se me hacían más largos. Tenía ganas de vomitar, pero no quería levantarme y arriesgarme a que Gilles se despertara, si es que había conseguido dormirse. Estaba de espaldas y no podía verle los ojos. 


			Hacia las cinco de la madrugada, algo, una intuición, me impulsó a salir de mi cuarto. Bajé al jardín. La oscuridad me aterrorizaba más que de costumbre. Imaginaba criaturas agazapadas en la sombra de los árboles, dispuestas a devorarme la cara como habían hecho con el heladero. Fui al corral de las cabritas. Nuez Moscada se había apartado de las otras. De debajo de la cola le pendía un filamento largo y viscoso. 
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