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El paraíso de la infancia


(1940-1950)


 



Mi infancia son recuerdos de una ventana orlada de glicinias que miraba al Pirineo; mi juventud, mixtificaciones y aburrimientos en la escuela secundaria y de ingenieros; la vida adulta, un caos de placeres y errores; solo la madurez me ha traído serenidad y contento. No podía ser de otro modo en este país cainita, cafre y envidioso, que no tiene remedio y que acabamos ignorando para no despreciarlo. España no me gusta y voy a explicar por qué, pero sin olvidar, como es de justicia, lo bueno, que hay que buscar con lupa, pero existe, como las meigas de mi querida Galicia, quizá la parte más sensata, por desconfiada, de este país. 


Nací en La Seu d’Urgell en enero de 1940, «las alegrías de la victoria» se ha llamado a esta generación: «las tristezas de la derrota» nacieron exiliados en Francia o América, y ese abismo excesivo e injusto ha sido el pecado original de la época política española que me ha tocado vivir. Pude no haber nacido, también debido a la Guerra Civil. Mi padre era militar de carrera, estudió en la Academia de Infantería en el Alcázar de Toledo y fue destinado al acabar sus estudios a la guerra de Marruecos, tras el desastre de Annual. Solía contar que si le hubiesen admitido en la Academia de Caballería, que es donde él quería estudiar, no estaría vivo, pues esa promoción fue exterminada en el Barranco del Lobo. No sé. El caso es que tras siete años con los regulares de Xauen, al acabar la guerra de África, lo destinaron a La Seu d’Urgell. El joven teniente manchego —de Calzada de Calatrava, donde, según una leyenda que circula en mi familia desde hace setecientos años, mis antepasados trabajaban como racioneros de la Orden de Calatrava— se casó en La Seu con Martina Grau, pubilla del hotel Andría, donde solían alojarse los oficiales solteros.


En La Seu los nombres se dan por casas más que por los apellidos, así mi abuelo se llamaba Grau, pero él y todos los de la familia, en La Seu, somos de Cal Andría, por tener el hotel de ese nombre. Antes, cuando mi familia eran payeses y vivían en una casa de la montaña encima de Arabell, se les llamaba de Cal Roger. Llamar a la gente por el nombre de la casa en vez de por el apellido tiene cierto sentido común. Supone aceptar la hipótesis lamarckiana de la herencia de las características adquiridas. De cada casa, en el pueblo se conocen sus virtudes y sus defectos, que a veces se estigmatizan o apostrofan en el nombre. Por ejemplo: ¿qué debieron hacer los antepasados de Cal «Matadones» o del «Caçaguineus»?, ¿matar mujeres o cazar zorras?; no quiero pensar qué pasaría en Cal «Cagaambpena» y desde luego se me escapa hasta el momento qué poderes esotéricos se manejaban en Cal «Pixallams» o qué podía pasar en el espeluznante Cal «Esgarrapacristos».


Así las cosas, que te llamen «Roger», como la contraseña que se dan en las películas de aviones de la Segunda Guerra Mundial, o bien «Andría», que significa en griego «ágape de hombres», nombre adecuado para un hotel, es salir bien librado. No así llamarse Racionero en los años cuarenta, época del racionamiento y las cartillas, circunstancia que levantaba rumores y causaba animadversiones en clase cuando el hermano leía por primera vez mi nombre en la lista. Porque de niño fui a la escuela primaria de los Hermanos de las Escuelas Cristianas de San Juan Bautista de La Salle, el santo educador francés de Reims en tiempos de la Revolución francesa y luego de la Restauración.


Pero mis primeros estudios fuera de casa, siendo un niño de tres años, los atendía cada mañana en la escuela de doña Ramona, una señora que regentaba ella sola el parvulario del ayuntamiento, sito junto al ábside de la catedral de Urgell y con el patio de juegos frente al Cadí, bajo los arcos románicos que ornan la girola del ábside, el río Segre lamiendo los contrafuertes del patio. 


No recuerdo lo que aprendiera con doña Ramona, ni siquiera cuando miro la foto de mi clase, en la que aparezco montado en una mula de cartón que me trajeron los Reyes, y los demás a pie. ¿Fue idea mía llevar la mula para la foto? Tampoco me acuerdo. Lo que sí quedó grabado a fuego en mi memoria, de tal modo que aún lo estoy viendo, es el trayecto de diez minutos desde mi casa a la escuela, atravesando el pueblo. En ese trayecto, cada mañana, veía el microcosmos de la civilización occidental: primero un paseo a la francesa con plátanos frondosos y acequias bajo los bancos modernistas de madera curvada, luego unos porches medievales donde bajo cada arcada se abría una tienda de oficio: curtidores, carniceros, pastelero, sastre, farmacia, mercería. Me llamaba especialmente la atención el taller de cueros, donde pieles de zorra aún no curadas colgaban odorantes.


Luego supe que en dos o tres cafés del pueblo se reunían los maestros de oficios con el cura, el notario, el comandante de la Guardia Civil, en tertulias que sustituían como fuente de información a la televisión e incluso al periódico. Los artículos de opinión se improvisaban de viva voz en aquellas tertulias. Y así el microcosmos se cerraba. Entraban pocas noticias, salían aún menos gentes de La Seu d’Urgell. 


Yo no noté que existía una guerra en Europa hasta que con dos o tres años me dejaron subir al sofá, junto a la radio Philips del tiet Lillo, y oí los portentosos timbales de la radio francesa libre; tom, tom, tom, tom, un silencio y otra vez tom, tom, tom, tom. Y luego la voz de De Gaulle, que hizo la guerra por la radio desde Inglaterra. De la guerra nuestra que acabó al nacer yo, descubrí algunos vestigios por los descampados de La Seu: vainas de bala de fusil, fragmentos de obús, casamatas de cemento, una bomba enterrada en un campo. «Això és de la guerra.»


Se hablaba de ella como si solo hubiese existido esa. Luego, al ser mayor, mis tíos me contarían largo y tendido sus peripecias en ella. Mi abuelo había sido de Esquerra Republicana por un pariente suyo diputado en la Mancomunitat. De sus cuatro hijos, mi madre, la mayor, era catalanista, suscrita a no sé qué revista patriótica, y había jurado jamás casarse con un castellano y menos aún militar, exactamente lo que sería mi padre. Sus tres hermanos, Lillo era socialista, hizo la guerra y fue capturado por los italianos en Guadalajara, Paco era falangista e hizo la guerra en Asturias de camillero, Manel, el menor, comunista, usó el dinero que le dio mi abuelo para que marchara a Francia y se fue a Barcelona con la chica que le gustaba, una belleza local hija de guardia civil. En inglés fugarse con una amante debe ser más habitual porque tiene palabra propia elope. Aquí es menos común: se liaron y se fugaron. De Barcelona se marchó al frente, no sé si voluntario o reclutado, y fue cocinero de Lister, a quien le preparaba caldos de al menos dos gallinas. 


Mi padre, militar de carrera, era monárquico porque Alfonso XIII se los camelaba, se sabía de memoria el apellido de todos los oficiales; así, un día volviendo con permiso de la Guerra de África, se lo encontró en la estación de Atocha: «Qué tal, Racionero.» Monárquico de por vida, eso y las guardias como cadete en palacio con la infanta, que les hacía pelar las almendras con cuchillo y tenedor para bromear. Total que la República le encontró de capitán en La Seu y él se acogió a la Ley Azaña para retirarse del ejército por sus convicciones monárquicas. Puso una granja de aves junto al Segre en la finca de La Miranda donde luego mi abuelo construiría las dos casas gemelas, en una de las cuales nací yo. Aún están ahí, rodeadas de casas y asfalto en vez de huertos y hierba. 


Cuando sobrevino el 18 de julio el cojo de Puigcerdà —que moriría tiroteado por el somatén de Bellver al cruzar el puente— con los de la FAI entraron en La Seu y fueron dando el «paseo» a ricos, terratenientes, católicos y militares. Por suerte, un recluta que había estado a las órdenes de mi padre vino a avisar a mamá de que lo habían puesto en la lista de los paseantes. Aquella noche, mi padre, vestido de pescador, con caña y todo, bajó al Segre, recorrió su margen hasta Alàs y de allí tomó el viejo camino medieval de Estamariu y Bescaran para pasar a Andorra, donde se alojó en Cal Joan Antoni de Encamp, la casa solariega de María Reig, cuyo padre, Serafí, se casó con la pubilla de Cal Joan Antoni. Esta señora me ha contado que, cuando hubo amenaza de que los milicianos iban a ocupar Andorra, mi padre les dijo: «Nos defenderemos» y les puso a limpiar todas las armas de caza de la casa. No pasó nada porque los gendarmes franceses entraron discretamente en Andorra y los milicianos de La Seu olvidaron sus propósitos de conquista. Luego mi padre pasaría a San Sebastián y haría la guerra del Norte como instructor de reclutas. 


Naturalmente volvió a La Seu con la columna de Yagüe en el 39 y al llegar se encontró con que los nacionales habían detenido a mi abuelo por republicano y catalanista, lo tenían en Lérida a punto de fusilarlo. Intervino y lo salvó. Todo eso pasaba meses antes de nacer yo: se comprenderá que mi madre tuviera un embarazo alarmado, angustioso, incluso histérico, lo cual el pobre feto, que era yo, debió de sentir en el seno materno, que, en vez de un océano de arrobamientos y deleites según lo describen los freudianos, flotaba en una marisma de ácidos y sobresaltos. Tanto es así que, al nacer y tratar de mamar de la teta materna, no salió nada y me tuvieron que criar con leche de vaca. La primera decepción de la vida la tuve no más salir de aquel, ya de por sí, agitado seno materno. 


He contado a posta la peripecia de la Guerra Civil en mi familia materna para ilustrar el hecho archisabido que fue un desastre para los dos bandos: mi padre a punto de morir en manos de los republicanos, mi abuelo condenado a muerte por los nacionales, dos tíos con la República en el frente, el otro con los nacionales y mi madre con mi hermano de tres años huida a Marsella para pasar a San Sebastián. Así fue en las mejores y peores familias, desastre para todos, muertos asesinados por los dos bandos, de lo que quien esto escribe se salvó de milagro. 


Para acabar con la guerra, déjenme cargar las tintas de lo grotesco y lo macabro: el padre Roca llevaba una iglesia en La Seu llamada La Misión; al ocuparla los milicianos, hallaron en la pared interior del confesionario una lista que decía: «María Roca de 9 a 9.30, Teresa Baqué, de 10 a 11, Enriqueta Piqué, de 11 a 11.30.» «Era la lista de las cuarenta horas de las Marías del Sagrario, una devoción que se practicaba en aquella época. Ellos creyeron que era la lista de ayuntamientos del padre Roca, con las beatas de La Seu, al que por lo visto adjudicaban una promiscua virilidad. Este cura, al verlas mal dadas, huyó a pernoctar en La Bastida, un pueblo de mala muerte al pie de las montañas del Cadí. Al poco fue visto otra vez en el paseo de La Seu.


—Pero, hombre, ¿qué hace usted aquí, no ve que le matarán? 


—Prefiero la muerte que seguir comiendo en esa casa donde me he escondido.


La historia macabra se dio en Valdepeñas con el bodeguero Palacios, marido de mi tía Carmen. Lo detuvieron y decidieron ejecutarlo lidiándolo como un toro con banderillas, picadores y estoque. Se suicidó para salvarse. 


Basta ya de la guerra, que siguió presente durante años en las conversaciones o los silencios, como el de mi abuelo cuando se oía por radio el «diario hablado». Un día que no pudo más soltó en la mesa: «El movimiento, el movimiento, ja n’estic fins els collons del movimiento!», y siguió tomando su infusión, taciturno. 


Mis tíos contaban a petición nuestra sus andanzas en la guerra, en los dos bandos. Mi padre, que era militar, no me habló nunca de la Guerra Civil. Solo contaba de la Guerra de África, donde estuvo siete años al licenciarse como alférez. Y mi madre usaba como un sonsoniche: «Antes de la Guerra»; esto era así, aquello asá; «durante la Guerra ya te lo hubieses comido este hígado».


Por fortuna, en mi familia, la guerra no tuvo otra presencia real que estos recuerdos cada vez más espaciados. Pero no dejó entre ellos rencores ni discusiones; mi tío falangista vivió solterón con mi tío socialista hasta el final de sus días, que fueron largos, y mi tío comunista fue perdonado por el abuelo patriarca al nacer el nieto. Jamás les oí pelearse por política. Ni con mi padre, que era militar y monárquico.


Pese a tener dos familias, la paterna brilló por su distancia en mis años juveniles. ¡Quién se iba a La Mancha en los años cuarenta desde La Seu d’Urgell! Solo hubo un viaje en Pascua a la Semana Santa de Calzada de Calatrava, a casa de mis abuelos. Una noche en el expreso de Madrid en coche cama. Al llegar a Atocha, no sé qué año sería, 49 o 50, había unas mujeres vendiendo agua de cántaros, apostadas en la cuesta que sube de la estación al paseo. Cambiamos de tren a Valdepeñas, donde estuvimos tres días en casa de la tía Carmen: en la sala podía verse una caja fuerte como las de los ricos en las películas, que ya no eran tras el forzado suicidio del señor Palacios. De noche oí un sonido raro, salí siguiéndolos hasta ver a dos encapuchados, ¿nazarenos?, empujando un cuerno muy largo como los del Tíbet, que exhalaba ese ruido usado también por los lamas. ¿A qué viene ese paralelismo? Era uno de los preparativos de la Semana Santa.


En Calzada la casa de los abuelos Racionero era romana-árabe, un cuadrado alrededor del patio donde cabían dos palmeras; la galería que circundaba el primer piso daba a las habitaciones. Había una, que llamaban «la cámara», consistente en una tarima llena de cojines: totalmente morisca, era donde nos ponían a jugar a los niños. O sea, que moros o judíos, como diría Américo Castro. Y como los racioneros eran empleados en catedrales o conventos —los de Calzada de Calatrava en la orden de ese nombre—, el lado judío debía de venir por mi abuela Belmonte. 


Más que las procesiones, como todas, o el «Prendimiento» que era como la «Pasió» de Verges de estar por casa, me dejó muy impresionado algo que por Cataluña no había visto: dijeron que mi padre iba a hacer una caridad para celebrar su vuelta al pueblo después de muchos años de ausencia. Me mudaron, o sea, vistieron de domingo, y me colocaron de pie al lado de mi padre en el segundo patio, el de labores agrícolas, abrieron la puerta grande y fue pasando una cola de gente, y mi padre le daba a cada uno o una un billete de una peseta, de un montoncito inmaculado que estaba en una bandejita de plata, ¡que sostenía yo! ¿Qué quieren que les diga? Eran costumbres antiguas, políticamente incorrectas, pero la cola de gente pasó con absoluta naturalidad, mi padre les dio una peseta a cada uno y yo aguantando mecha. Algo de vergüenza sí me dio, pero eran cosas de Calzada, ¿por qué en La Seu eso sería impensable? Con estos contrastes uno acaba más disociado o más tolerante, o ambas cosas a la vez. 


¿Por qué de un pueblo tan pequeño como Calzada sale Almodóvar, que ganó un Oscar, y salgo yo, que gané un Premio del Jurado de Cannes? ¿Puede ser coincidencia o hay por allí un ojo mágico de Osiris?


En las casas la gente se dividía entre germanófilos y anglófilos. Ni que decir tiene que los liberales iban con los aliados y los más del régimen con los alemanes. A más de uno cogió por sorpresa que Churchill dejase a Franco en su sitio tras la derrota de Hitler. Luego he descubierto el porqué leyendo las memorias del general Eisenhower, Cruzada en Europa. Ahí cuenta cómo el desembarco en el norte de África, que fue la primera victoria de los aliados en la guerra, solo fue posible porque Franco se resistió a tomar el Peñón de Gibraltar pese a las presiones de Hitler. Eisenhower dirigió el desembarco en Casablanca y Túnez desde el Peñón y escribe que con esa base en manos alemanas el desembarco hubiese sido imposible al no tener el control del estrecho. Incluso la campaña de Egipto la habrían perdido los ingleses sin tener Gibraltar. Eisenhower sabía que le debía una a Franco y por eso no es casual que la primera visita de un jefe de Estado extranjero relevante —no cosas como Eva Perón— se la hiciera Eisenhower a Franco en Madrid en 1959. De esa fecha data el inicio de la recuperación española, un punto de inflexión en la racha negativa que comenzó en 1936 y de la que no conseguimos levantar cabeza hasta que los americanos nos dieron dinero y ayuda por las bases, invirtiendo millones de dólares en su construcción. Ahí empezó también el turismo, que se convirtió en masivo en los años sesenta.


Por cierto, hablando de Evita, debo consignar que en las fotos de su visita a Madrid se observaba cómo Franco la miraba con unos ojitos si no libidinosos —hay quien asume que era asexual— al menos interesados. Es la única vez que se vio a Franco mirar con sorpresa o interés a una mujer.


En los primeros años cuarenta La Seu recobró su pulso de capital comarcal: las dos fábricas de lecherías producían queso y mantequilla para vender en Barcelona y por Cataluña. Las serradoras acarreaban pino de los bosques circundantes y los transformaban en vigas y tablones. La Seu olía a leche y serrín. Había varias acequias rebosantes, prados, árboles, pájaros. Para mí, con dos años, era el Paraíso Terrenal. De esos años de niñez quiero recuperar algunos flash-backs.


El más persistente recuerdo de mi infancia, aún hoy punzante y claro, está impregnado del aroma de glicinia. Era una enredadera gigantesca que rodeaba la casa y se retorcía monstruosamente hasta la azotea. Sus hojas y racimos floridos orlaban las ventanas y cuando abría los postigos al día claro me saludaban la luz y su perfume. ¿Quién puede describir el olor de la glicinia? Théophile Gautier le espetó a Baudelaire que el escritor verdadero es aquel que conoce todas las sensaciones y sabe expresarlas con palabras. Yo no sabría definir, por más que me esfuerce, ese olor que se apoderaba de mi cuerpo y postergaba cualquier otra sensación. Es un olor fresco pero delicado, dulce con un matiz violeta, una dulzura fresca aguada, como si la flor estuviera mojada y la pituitaria se refrescara al olerla. El matiz violeta es de incienso, o acaso de ámbar —me parece demasiado fuerte—, ¿o es el de la brizna de hierba cuando apenas brota de la tierra?


En la cabecera del huerto había un árbol con unas flores blancas tan delicadas que se enturbian con solo tocarlas. La tía Herminia las recogía con sumo cuidado para ponerlas en el recibidor. Sobre el mueble blanco al lado de la escalera una bandeja llena de agua acogía las magnolias, que flotaban sobre el líquido in preternatural stillnes como las ballenas de Melville. Estaba prohibido tocarlas. Solo cabía contemplarlas con respeto. Esto y su olor, que se esparcía por la entrada y nos saludaba como una caricia sombría cuando regresábamos, sudorosos y reventados, de jugar al sol, les conferían una presencia reticente, fascinadora, casi provocativa. A mí me gustaba acercarme a la bandeja, mover el agua con los dedos y rozar los grandes pétalos color marfil, lo justo, para ver hasta dónde podía tocar sin que la flor se oscureciera. Era una rebelión contra las consignas familiares. ¿Viene de aquí la palabra «desflorar»? ¿Fue la magnolia el primer contacto pueril con lo intangible, suave y prohibido?


Yo conocí el Paraíso en mi infancia, y sabía que no lo reencontraría nunca más; porque no era ese paraíso blando y de niñeras con cofias almidonadas, sino un paraíso literal, según su etimología: Pradesh, «huerto». Mi abuelo había adquirido una finca —La Miranda— a través de la cual el paseo de La Seu cae sobre el río Segre. En aquel paraje, no solo construyó la casa donde él vivía y la otra casa, donde nací yo, sino también la borda para los aparceros y un huerto enorme, que iba desde la borda hasta la orilla del río; tenía más de cien metros de largo por unos cincuenta de ancho, y estaba dividido en tres franjas repartidas a diversos cultivos: tomates, judías, cebollas, patatas, etcétera, que delineaban caminos flanqueados por perales y matas de fresa. Entre los árboles, aquí y allá, crecía un rosal o una dalia. Junto a las tapias otros dos caminos, también con perales, fresas y diferentes flores, así como dos acequias de agua fresca, limpia y bebible, donde a veces se deslizaba alguna pequeña rana. En el lado norte, pegados a la borda, más rosales de diferentes tipos de rosas, también magnolias y dalias —mi tía Herminia tenía preferencia por las dalias—; en el extremo sur, mirando al río, lirios y avellanos erguidos y frondosos. En las teuladas, que estaban separadas igualmente por renglones de perales, cultivaba todo tipo de verduras: tomates, patatas, guisantes, judías, remolachas, zanahorias (que en La Seu todo el mundo llama carrotas, enlazando de manera clara con el término francés, carrottes), coles, coliflores, lechugas de hoja larga y hoja redonda, escarolas y endivias. 


Junto al huerto, había una granja. Era un terreno cuadrado de unos cincuenta metros con conejeras, un gallinero de dos pisos y una pocilga, rodeados de parterres de hierba y árboles frutales: perales, melocotoneros, ciruelos, avellanos. En algún momento de debilidad, mi abuelo había aceptado que se pintasen las puertas de verde, pero le parecía demasiado estridente, y había dejado que la madera se desconchase, aunque no se decidía a lijarla y pintarla de nuevo, con algún color más discreto. En los rincones había balas de heno, secadas al sol, y sacos de pienso sobre los que dormían, al sol, una familia de gatos viejísimos. Incluso había un nogal que yo había plantado de niño, sencillamente enterrando con infinito cuidado una nuez. Me maravilló ver cómo aparecía un árbol, y cómo crecía al lado del gallinero, pero por orden de mi abuelo lo arrancaron cuando yo era adolescente. 


Cuando, al atardecer, el rumor del trabajo iba disminuyendo paulatinamente hasta desaparecer y se cerraba la puerta con una llave enorme que pesaba medio kilo, el huerto se transformaba en un paraíso. La luz dorada de la tarde y el vuelo silencioso de los pájaros lo convertían en un lugar mágico en el que yo me había quedado encerrado en más de una ocasión, por distracción propia o de los trabajadores. Antes de saltar la tapia del lado de la borda y reincorporarme a la civilización, me paseaba lentamente por ese paraíso desierto y cerrado, silencioso, y sentía, de manera casi física, cómo se ponía el sol por Sant Joan de l’Erm. Un día, disfrutando de este ensueño solitario, me acerqué a los avellanos del fondo y me di cuenta de que, apoyado en el pretil sobre el río, mi abuelo estaba contemplando la puesta de sol en el Cadí. La serenidad de la hora, la dulzura del aire, la diafanidad de la atmósfera y la luz maravillosa del atardecer aureolaban su figura, fijándola fuera del tiempo. Esa visión me quedó grabada para siempre. El patriarca en su paraíso. ¿Llegaría yo a recrearlo? Ya verán como no.


En la infancia, cuando contraje una enfermedad indefinible que llamaban enaiguament —y que se curaba con compota de capullos de englantina (la rosa silvestre)—, pasé varios inviernos en La Seu. Y también estuve todos los meses del verano hasta que cumplí los dieciocho años; luego se acabó la paz de la adolescencia, que para mí fue feliz. El contacto con la montaña, con el campo, con el río, con el pueblo, incluso con el claustro románico de la catedral, asentaron en mi corazón un amor por los Pirineos que, un poco pervertido y con esas dosis de fantasía necesarias cuando uno tiene que purgar largas convalecencias, acabó derivando en la quimérica búsqueda de los cátaros. 


Probablemente, tendríamos que poner el CD de las dieciocho variaciones de Rachmaninov sobre un tema de Paganini para evocar el romanticismo neblinoso que me produjo la infancia en los Pirineos, en una época en que aún persistía el mundo antiguo, con sus anacrónicos horrores seculares pero también con la serena limpieza de la sencillez. Cuando la luz se volvía persistentemente dorada y el polvo flotaba ingrávido, como la alondra al amanecer, dentro de los rayos, la familia sacaba los altos sillones de mimbre y se sentaba delante de la casa mirando a poniente, donde el sol estival trasponía por Sant Joan de l’Erm. Cada tarde, en la dulzura de la hora, en la suavidad del Ángelus, cuando el cielo se vuelve azul y rosa, como las telas de Fra Angélico que tanto me gustaban de joven, pasaba ante nosotros la misma gente: el Peret de la correa, pastor harapiento, sucio, con olor a vino y grasa, que llevaba su rebaño al corral; el Fornesa y su mujer, bien trajeados, vestidos de veraneantes, cogidos del brazo, ella con sandalias de tacón algo alto; la Cinta, que llevaba dos cubos de latón llenos de comida para los cerdos, colgando de un palo sobre sus hombros, uno a cada lado, como una china. También pasaban carros de alfalfa y de hierba fresca y olorosa, recién cortada, que volvían de Segalés a la borda de nuestra casa, como aquellos «Carros de fems, passen odorants», que rimaba Carner. Un día apareció por la esquina el obispo en persona, acompañado de dos sacerdotes, que, como era propio de aquel tiempo, llevaban sotanas negras y sombreros alargados, muy elegantes. El obispo, una faja roja y un sombrero que lo distinguían de los demás. Los niños, que jugábamos a la piedra y a perseguirnos por la calle, fuimos enseguida a su encuentro, para besarle la mano, como nos habían enseñado en el colegio. Una amatista refulgente, como si el olor de la glicinia se hubiera transmutado en luz violácea, me deslumbró al besar el anillo. Aunque el violeta es el color de los cardenales y el rojo el de los obispos, y que por lógica el doctor Iglesias Navarri hubiera debido llevar un anillo de rubí, o él prefería la amatista, o es que en mi recuerdo la piedra cambió al color que más me gusta. 


El doctor Iglesias era del Pallars, había sido capellán castrense de Franco, poniendo un gran empeño en la bendición de los ejércitos que iban a salvarnos de rojos y masones. Tras la guerra Franco le dio el obispado de La Seu, lo que equivalía a hacerlo príncipe de Andorra. En La Seu hubo un obispo con talla de príncipe, fue el obispo Belloc, valenciano, que era amigo de la reina y que veraneaba en el balneario de Panticosa con dos sobrinas, y que al llegar a La Seu reunió a las mujeres —la historia de las Marías del Sagrario— y, tras contemplarlas, comenzó el exordio.


«Moltes pero belles... son las tradiciones de esta mitra...» jugando con el punt bellas-viejas.


El obispo Belloc se vendió el claustro románico de la catedral y los sitiales góticos del coro. El claustro no fue desmontado porque hubo una rebelión popular, aún se ven los números que habían escrito sobre las piedras para llevarse el claustro y reconstruirlo en América. En cambio, los sitiales del coro, que según mi madre habían sido quemados «por los rojos», están en el castillo hollywoodiense de Randolph Hearst —el Citizen Kane— en California. Aquellas magníficas sillas de madera tallada que ennoblecen las paredes laterales del gran comedor de San Simeón son los sitiales del coro de la catedral de Urgell. 


El obispo Belloc hizo la primera carretera a Barcelona y Lleida, porque consideraba que debíamos estar mejor comunicados, que había que conciliar religión y progreso. También mandó construir un seminario monstruoso que denominaron El Escorial de los Pirineos, entonces a algunos les gustó mucho, pero ahora las gentes prefieren no mencionarlo. En el interior del edificio, frío y de corredores inacabables, se podrían hacer batallas navales, congresos de parados o de solteros. Supongo que algún día lo comprará una cadena hotelera, y jurarán que van a reconvertirlo en un hotel de charme. Imposible.


De cualquier modo, todos en La Seu, feligreses y vecinos, recuerdan con simpatía al obispo Belloc; Iglesias Navarri fue mucho más gris, menos histriónico; para mí es una inmensa piedra fulgurante que beso con fruición, bebiendo la luz violeta del recuerdo. 


«El vapor ha dispersado las familias», escribía Arsène Houssaye en sus confesiones. Aquellas familias de antes ¡grandes, diversas, tumultuosas, que hacían la vida tan agradable! En Cal Andría vivían mi abuelo, que era el patriarca, dueño y señor de propiedades y existencias; su hermana soltera, la tía Herminia, que hacía de ama y señora de la casa; el tío Paco y el tiet Lillo, también solteros ambos, que trabajaban codo a codo con el abuelo; el tío Manuel, su esposa, María, y sus hijos.


Además de la familia estaban los aparceros, que vivían en la borda, y los mozos, contratados ocasionalmente según las faenas. En la entrada de la casa, a mano derecha, había una habitación que llamaban el «cuarto de los mozos». Yo les recordaba, siendo muy pequeño, en esa habitación, desayunando en una mesa de mármol alta que estaba cubierta de un hule de color marrón, algo desvaído, que procedía del hotel que el abuelo había arrendado al acabar la guerra, durante la cual le había sido incautado por la FAI y entregado a los trabajadores. Según contaba mi madre, el cocinero le enseñaba canciones revolucionarias a mi hermano, entonces de cortos años, que acaba dirigiéndose a mi abuelo y apostrofándole: 


—¡Burgués, atrás, atrás!


A lo que este respondía entre dientes fes-te fotre (hay que joderse).


Los mozos llevaban boinas y americanas de pana muy gastadas que desprendían olor de vaca, hierba y vino rancio. Me gustaba seguirlos cuando iban a trabajar y escucharlos cuando hablaban, cada uno me enseñó cosas diferentes que yo apenas recordaba: solo oía el ruido de la azada contra la tierra, el olor húmedo del suelo, los cigarrillos que se detenían a liar mientras hablaban. Uno me reñía llamándome «pitxinglis» —que debía querer decir «speak english»— para indicar algo débil y de señorito. En fin, yo no estaba, con cuatro o cinco años, en situación de discutir un adjetivo así, ni de entrar en la lucha de clases. Tampoco me importaba lo que me dijeran, fascinado como estaba por sus potentes risotadas.


Quien no ha vivido en una de estas familias numerosas —«extensas» lo llaman los sociólogos— no puede saber lo que se ha perdido: en Pascua o el día de San Bartolomé éramos más de veinte alrededor de la mesa alargada, llenábamos todo el comedor hasta la sala de estar. Después de los postres, mi tío Manuel, el casado, tocaba en el piano vertical que había en el comedor valses y pasodobles. Ahora pienso que es normal que extrañase a la familia patriarcal que me había rodeado y protegido de niño, y que yo no he sabido reproducir debido a mi manía por la modernidad, mi escaso realismo y mi falta de sentido práctico. Estos recuerdos me acompañan a menudo y me dejan lleno de dudas y reproches. 


En el año 1943 destinaron a mi padre a Barcelona y nos fuimos a vivir a los pabellones militares de la calle Wellington, donde ahora está la Universidad Pompeu Fabra. Así que yo vivía detrás del zoológico, una ubicación insólita, y desde muy pequeño me acostumbré a dormirme escuchando el rugido del guepardo, los gritos roncos de las grullas reales y las sarcásticas risitas de las hienas, lo que posiblemente tuvo consecuencias freudianas y turbadoras para mi tierno subconsciente infantil. Los ruidos vulgares del tráfico o de la cotidianidad urbana me han impedido siempre dormir a mis anchas, y he añorado el sabor tropical de las sonoridades de la calle Wellington. Fue por eso que caí más tarde en el wagnerianismo, único bálsamo suficientemente poderoso para apaciguar la recurrente nostalgia infantil por el grito de la jungla. Solo la valquiria puede competir con una pantera negra.


Cuando empecé a andar, la tata me llevaba a pasear al Parque de la Ciutadella y yo corría entre las patas del mamut que, me decían, había sido encontrado en Sarrià, lugar que para mí adquirió connotaciones míticas, de parque jurásico, que más tarde se verían defraudadas por la terrible realidad de la manigua. De este primer paraíso artificial de gozos infantiles pasé a uno de verdad: los militares no tienen cargo ni empleo, tienen un destino, y destinaron a mi padre a Santa Cruz de Tenerife. Cuando yo tenía cinco años, la familia, que ya contaba con un hermano y una hermana más, embarcó en el Villa de Madrid con rumbo a las Canarias. No se puede decir que la travesía tuviera para mí las consecuencias prácticas que mi idolatrado Baudelaire sacó de la suya, y encima estuve mareado durante todo el viaje. 


Afortunadamente, nos detuvieron en Cádiz porque los acontecimientos de la Guerra Mundial trastocaban la navegación por aquellas aguas: los ingleses efectuaron un control en el estrecho —que dominaban desde Gibraltar— y pude ver militares con pantalón corto y casco de plato que inspeccionaban minuciosamente el barco. Incluso la cabina donde yo yacía medio desmayado, en el estupor agonizante del mareo crónico, aliviado solo por unos mantecados de vainilla que me llevaba regularmente mi madre, falsamente comprensiva y solícita. Ella solo se mareaba cuando quería. 


Canarias eran unas islas verdaderamente afortunadas: la Guerra Mundial no se hacía notar, y ni siquiera las había alterado la Guerra Civil española, por ser el destino del general Franco hasta el alzamiento. El único incidente grave de la época fue algo más tarde el estreno de Gilda, la película de Rita Hayworth. El arzobispo había prohibido taxativamente que se asistiera a la proyección so pena de caer en pecado mortal, pero las damas de la buena sociedad se rebelaron contra la falta de tacto de «Su Ilustrísima», represiva y anticuada, y se congregaron en la puerta del cine pecaminoso. Al grito de «¡Nosotras, pa dentro!», ocuparon las butacas libres entre viejos verdes y adolescentes obsesos. En realidad, no sé a quién le molestó más el suceso, si al casto obispo, o a los hombres que confiaban estar a salvo en la oscuridad de la sala de proyección. Ellas, desde luego, se lo pasaron en grande entre guante y bofetada, con la satisfactoria contrición posterior, que también las tuvo ocupadas un ratito (más o menos, hasta la proyección de Mogambo o Cuando ruge la marabunta). Este es el secreto sabio de los países católicos —que no de los protestantes—: un acto de contrición al final de la vida, como el de Don Juan Tenorio por ejemplo, lo arregla todo y empuja al cielo. Las distinguidas damas no tenían nada que temer, su confesión a tiempo o una contrición in extremis las salvaría para siempre del infierno. Y, mientras tanto, a soñar con Glenn Ford o con Clark Gable.


En Santa Cruz de Tenerife conocí el paraíso tropical como realidad tangible: en la pensión donde nos instalamos los primeros días la entrada era fresca y luminosa, con zócalos de azulejo blanco y azul, o de muchos colores, esos que, según Gómez de la Serna, abren el apetito, y la decoración art nouveau que tanto me ha gustado a lo largo de la vida. De las flores y plantas que decoraban los pisos y las plazas y ramblas de la ciudad no hace falta ni hablar: era la naturaleza en todo el esplendor exuberante de las islas templadas por céfiro.


 


Ya la tibieza del sol funde las nieves


Y al dulce suspiro del céfiro


Se amansan los furores del cielo equinoccial.


 


Escribió Catulo, el Baudelaire romano que tanto me gustó cuando lo descubrí en la biblioteca de los abuelos, ya que no era lectura de las que se enseñaban en el colegio. 


A los cuatro años descubrí el amor con una fascinación huidiza por una niña isleña que me invitó a su cumpleaños, pero el encuentro fue absolutamente desgraciado; me caí sobre las tazas de café de juguete que le habían regalado a la anfitriona, y hui escaleras abajo para volver a casa, horrorizado de mi poca gracia y con unos hipidos contenidos que solo he reservado en mi vida para los peores asuntos de mujeres. ¿Era una advertencia de los dioses? El destino prefigura y yo me alejé de mi primera amada antes de empezar a conocerla. Otro adepto del «amor de lonh».


Me consolé con largos paseos por el puerto, donde los estibadores me regalaban cañas de azúcar que yo mordía con fruición, o en la plaza de las ramblas, donde las ranas de cerámica policromada me servían de montura. También me fascinaban las raíces gigantescas de los ficus: me escondía acurrucado dentro de los alvéolos curvados y sensuales, y me comía los plátanos de mayo, que eran los mejores, y que solía recibir de manos de don Dámaso en la plantación que este poseía en las afueras de Santa Cruz. Un personaje con aspecto de Orson Welles, don Dámaso, solía sentarse en el porche de su casa colonial al fondo de una extensa plantación. Fue don Dámaso quien me regaló un galgo, que bautizamos con el nombre de Sardana y que corría en el canódromo, sucedáneo vulgar, para la clase media, de los hipódromos. Mi padre, que hubiera preferido la academia de caballería a la de infantería, no pudo entrar por no ser aristócrata. Y gracias a eso estaba vivo, como ya conté, habría muerto con su promoción en el Barranco del Lobo en el desastre de Annual. 


Un día, saliendo de los «hermanos», en la calle donde las cigarreras torcían la hoja del tabaco puro, oí un ruido ensordecedor y vi un B-29 inmenso, volando muy bajo, con la estrella de Estados Unidos en el fuselaje, los cuatro motores roncando como un trueno de Júpiter. Era el fin de la Guerra Mundial, los aliados se lanzaban sobre Europa en tal cantidad que aquel bombardero descarriado sobre las Canarias era como un ganso perdido en la inmensa migración transatlántica.


Mi padre me llevaba a dos sitios diametralmente opuestos: el Jardín Botánico, que me fascinaba con el árbol del pan y demás especies que no había en La Seu, y al museo arqueológico de la ciudad, donde me asustaban los cráneos y huesos de los guanches, gentes hercúleas a juzgar por sus esqueletos. También mostraban el cañón que le arrancó la pierna a Nelson, magro consuelo a la batalla de Trafalgar, donde el inglés acabó con nuestro imperio colonial, al destruirnos la flota. Los guanches eran gigantes y encima se embalsamaban cual egipcios: ¿fueron ellos quienes, al hundirse la Atlántida, pasaron a Egipto y establecieron su repentina civilización? Me serviría para novelas futuras y para iniciar una fascinación recurrente por lo esotérico y misterioso. 


Debí de pasar en total un par de años en Canarias, el recuerdo es muy fuerte: aprendí castellano, que no hablaba, pues en La Seu las niñeras y la familia materna hablaban catalán, y lo aprendí con acento canario —¡hay contra!—, que más de una vez me han detectado preguntando si era sudamericano.


Las islas en tiempo de guerra y un poco después eran un refugio cosmopolita, supongo que como Tánger, y yo veía a ingleses, judíos, franceses y demás europeos sin saber de dónde eran, catalogándolos de «extranjeros». Ni señales de tensiones políticas en aquellas islas afortunadas que viven en su espléndido aislamiento tropical dando a sus habitantes o visitantes tranquilidad, sensualidad, reposos y andares tropicales. A mí todo esto me sentó muy bien, aunque asistía al colegio de los Hermanos de La Salle, llamado de San Idelfonso, que estaba pasado el puente, desde el cual, los suicidas de Santa Cruz —que también los había, por extraño que parezca— se tiraban para matarse. Vi a más de uno con la cabeza rota allá abajo. 


Mis padres tenían una buena vida y salían a menudo en las cálidas noches. Una vez me llevaron a una gira campestre donde, después de la cacería de conejos o liebres, pusieron música y la gente mayor bailaba. Ahora sería una película de Almodóvar, entonces era la realidad de la que han sacado luego las películas. Me quedé dormido al aire libre mientras bailaban porque acabamos tarde, quizás esa sería la primera vez que trasnoché en mi vida.


Ni la Guerra Mundial ni la posguerra civil hicieron mella en la paz paradisíaca de mis años en Canarias. Si había tensiones, que lo dudo, yo quedé totalmente ajeno a ellas. Además, como solo había radio y no se compraban periódicos, uno quedaba protegido por la falta de noticias, que, por definición, siempre son malas. «No news, good news.»


Hacia 1946 destinaron a mi padre a Barcelona, como gobernador del Castillo de Montjuïc, y mi vida se desarrolló en otro cuento de hadas. «El hijo del gobernador del castillo.» Había un mirador de cristal y metal construido en la plataforma de una garita, en el vértice de la muralla que se proyecta, como la proa de una nave, entre el puerto y la ciudad. Desde ese mirador único donde, no sabía por qué, alguien almacenaba judías —para que se secaran—, yo me pasaba horas mirando el puerto, sobre todo los trenes que se formaban a base de juntar y separar vagonetas de carga, y contaba cuántos segundos tardaba el sonido en alcanzar el castillo cuando las máquinas se enganchaban a los vagones. Los chirridos del metal eran escalofriantes. Desde mi atalaya, los obreros, con sus recios monos azules, parecían héroes del infierno. Otros días corría por los fosos del lado del llano de El Prat, para espiar a los pajareros que cazaban jilgueros y otros bichos con muérdago llamado vesc: untaban las ramas con esta pega y se escondían en unos refugios que construían con ramas frondosas hasta que los jilgueros aterrizaban en la trampa y quedaban pegados: entonces, ellos salían apresurados a cogerlos. 


Había también días en que bajaba con uno de los asistentes al huerto, que estaba situado en la parte más pendiente, sobre el faro del puerto. El desnivel desde el castillo al huerto, entre cañas, chumberas y enredaderas de campanillas, era como un descenso en el trópico, procedente de la pétrea aridez de los fosos, las rondas y los contrafuertes del castillo. El huerto era una conjunción de terrazas en miniatura sobre pared seca que se aguantaban como de milagro sobre la ladera de la montaña, que caía a plomo por el lado de mar. Una terraza mediterránea donde animales y plantas aprendían a sobrevivir y, en el caso del huerto, a darnos unas verduras excelentes, aunque el cocinero siempre protestaba de que el viento teñía de polvo las hortalizas. Era una protesta calculada, porque se ponía a salvo de las protestas de mi padre, para quien siempre las lechugas sabían a tierra. 


Los días de maniobras, antes de que retumbasen los cañones, mi madre, ayudada por una asistenta, tenía que sacar las tazas, copas y vajillas de la vitrina, y embalarlas con virutas en unas cajas de madera para evitar que se rompieran con la onda expansiva. En esos días, venían de Barcelona los jefes militares para asistir a las maniobras, y nosotros podíamos bajar a la ciudad. El funicular nos dejaba en la boca de las Atracciones Apolo, y digo en la «boca» porque era una garganta de dragón infernal abierta al Paralelo que engullía las vagonetas allí mismo, justo donde acababa el funicular.


Pero Montjuïc también se acabó, porque los destinos no duraban más de cuatro años. Aunque seguimos viviendo en Barcelona, nunca pudimos reencontrar una residencia fastuosa y descomunal como el Castillo de Montjuïc, ni una profesión paterna tan atractiva como la de gobernador del castillo. ¿Qué piso, qué chalet, en toda Barcelona, podía igualar aquella residencia? Ninguno. Nunca me recobré del trance que supuso pasar de este tercer cuento de hadas a un piso de la Bonanova y al colegio de los «hermanos». Y es que en Montjuïc, debido al aislamiento del castillo, yo tenía preceptores y no necesitaba acudir al colegio. Déjenme aclarar que, por suerte, en 1947 en Montjuïc no había presos políticos: era una cárcel para oficiales y soldados del ejército. Así, dos asistentes se llamaban El Lagarto y El Piojo. Un cura me enseñaba ortografía y gramática (y me hacía copiar poemas de santa Teresa y fragmentos de Cervantes, elegidos al azar); un soldado preso me daba clases de aritmética, de historia de España y geografía universal (todavía recuerdo cómo me hacía recitar de memoria los afluentes del Ebro). Y mi madre me tomaba las lecciones cada noche, como seguiría haciendo a los largo del bachillerato. 


Esta infancia perlada de paraísos artificiales no me dejó indiferente: me confirió, sin que yo lo pidiera, casi sin darme cuenta, un sentido de la diferencia. Y pude reconocer ese sentimiento a los catorce años, cuando uno, con las primeras desazones de la adolescencia se plantea: ¿quién soy?, ¿de dónde vengo?, ¿adónde voy o quiero ir? Yo venía del paraíso y quería regresar a él, ya que entonces, en los años cincuenta, había ido a caer en el infierno, o al menos en el purgatorio, de un colegio religioso de Barcelona. A partir de los catorce años me convencí de que, si quería volver al paraíso, tenía que coger mi destino en mis manos, no podía consentir que mi madre decidiera por mí. En eso mi inteligencia y un cierto pragmatismo, que nunca me había faltado, me permitieron llevar adelante mi propósito. 


De momento en verano cada año, de julio a octubre, vivíamos en La Seu. Allí, además de las glicinias y las magnolias que configuraban la seguridad del seno de la familia, la vida exterior comenzó a irrumpir imparable, en todas sus formas, algunas inesperadas, como Rumadriu o la bruja. 


Rumadriu era un indigente de verdad, de los de antes, un auténtico perdulario. En La Seu le conocía todo el mundo. Precisamente la modernidad llegó a La Seu el día en que encerraron a Rumadriu en el asilo de Lleida. Cuando el presidente del Sindicato de Iniciativas y Turismo lo acorraló en el paseo para llevárselo, el pobre contrahecho bramaba de manera aterradora. Un pueblo moderno no debe tener «tonto del pueblo». Es preciso esconder, marginar o encerrar a los que alteren la sensación de higiene, de progreso y de laboriosidad. ¿Progreso y modernidad en La Seu! Para eso había que esconder a Rumadriu. Era una de las impresiones más impactantes que yo conservaba: a mí, como a todos, de pequeño, me había perseguido y me había asustado quitándose la correa y haciendo intención de cogerme con ella. No es que yo le dijera nada de particular. O quizá sí, aunque ahora no lo recuerde: risas despectivas, gestos burlones, incluso algún empellón los más forzudos. En todo caso, él había sufrido tantas veces la burla, había asustado a tantos niños, había asumido tan resignadamente su papel de espantajo, que casi consideraba su deber personificar el lado grotesco y amenazante de la naturaleza. Rumadriu era un mártir de su papel, un forzado que encarnaba un personaje que solo podía representar él, y lo hacía, conscientemente, casi con orgullo.


Muchas veces, durante mi vida, lo he tenido presente, y me he preguntado: «¿Qué es más importante, la modernidad o ser cazado de pequeño por Rumadriu?» Para mí no hay duda: la respuesta es el esperpento: cuando se habla de Valle-Inclán, los extranjeros no saben quién es, y uno se pregunta por qué Valle, que es mejor dramaturgo, es menos conocido que Lorca. Para entender a Valle, hay que haber olido de niño el hedor de Rumadriu, el aliento de vino rancio y de cuero apelmazado y sudado (de barrica agria y boina); haber visto sus ojos de animal leal, acorralado y perdido, y haber oído aquellos balbuceos que no llegaban a palabras y que nosotros no entendíamos. Si nosotros nos reíamos, las mujeres le tenían cariño, y le daban trozos de pastel, de bizcocho casero, o palabras amables, que le devolvían a la absoluta mansedad. Él, en ocasiones, cuando venía algún mercado ambulante, se acercaba a las paradas y les ayudaba a llevar canastos de fruta, y como iba tan encorvado prácticamente arrastraba el mimbre por los suelos, levantando polvo. Siempre le regalaban manzanas o plátanos maduros, o racimos de uva, y sonreía mostrando unos dientes negros y separados, levantando las manos hasta el cielo, como si fuera feliz. 


¡Los ojos de Rumadriu! Ahora que los recuerdo siento el dolor de evocar aquellos ojos azulados y al mismo tiempo grisáceos, tan claros, de imbécil resignado que nos asustaba en broma, impulsado por un deber no escrito ni premeditado de los monstruos, pero cumpliendo ese papel que la sabia sociedad de antes de la modernidad le había asignado. Él nos reveló, a los niños de La Seu, lo que mil palabras no podrán explicar, lo que Valle con todas sus obras no es capaz de inculcar tan punzantemente. Quien lo ha probado lo sabe.


Rumadriu era una bestia de carga; de joven se había roto la columna vertebral cargando un saco a la espalda. Desde entonces, andaba totalmente encorvado: el cuerpo, horizontal, en ángulo recto con las piernas, que se habían arqueado. Su mal, además, le costó el don del habla, que había convertido poco menos que en ruido gutural. Además, todo él temblaba de manera incontinente y en los ojos mantenía encendida una chispa de excitación, de tensión, como si en todo momento estuviera a punto de estallar en un grito, un salto. 


Pero no era loco, no, era tan solo tarado. Tenía, también, una particularidad que nos hacía reír: debido a su equilibrio, original y absolutamente particular, si se descuidaba y cogía carrera, no podía detenerse. Entonces se dirigía apresuradamente contra una pared hasta topar con ella. Como no veíamos dibujos animados, cartoons, él era el referente humano perfecto, la parodia final. Para contrarrestar esta debilidad le iba muy bien el carro de Alsina Graells, que arrastraba lleno de bultos y maletas. Recuerdo un día en que había venido hasta Can Pernales a llevar paquetes para Castellbò y pienso para los cerdos. Me persiguió, la correa en los dedos, como si quisiera atarme, y corrí a esconderme, algo asustado, en la minúscula pocilga de la Cavorca de Can Pernales. Allí es donde, a través de los barrotes de la puerta que yo aguantaba y que él no quiso abrir, sentí su olor y miré de cerca sus ojos irrepetibles, ojos insondables. No vi cómo se lo llevaban, pero al volver a La Seu en verano me di cuenta de que no estaba y pregunté por su paradero: me explicaron que la primera iniciativa no fallida del Sindicato de Iniciativas y Turismo había sido encerrarlo en un asilo de Lleida. Y me contaron que sus gritos de queja se oían por todo el paseo. Malditos sean. 


La bruja era otro cantar: el sadismo de la infancia. Una vieja que vivía sola con unos trapos blancos en las ventanas. Los niños decían que era bruja. Una vez que pasó por delante de casa la perseguimos a pedradas, gritándole «bruixa! bruixa!».


Se acepta como tópico indiscutible que los años cuarenta y cincuenta fueron tétricos, grises, tristes, opresivos y casi sangrientos. No es verdad. Que Franco fue un asesino no cabe ninguna duda, porque fusiló a mucha gente inocente o con cargos que no merecían pena de muerte, sin ir más lejos Companys o Carrasco i Formiguera, pero su represión política y cultural no pudo, aunque quisiera, llegar a todos los aspectos de la vida. De modo que para un niño en La Seu d’Urgell en los años cuarenta, los valles, ríos, bosques, huertos o viñas seguían siendo un paraíso cada primavera y un paisaje de Van Gogh cada verano. Las faenas del campo, que dirigía personalmente mi abuelo con sus hijos, los aparceros y los moços contratados eventualmente, discurrían como «antes de la guerra» y yo me aprovechaba para subir a los carros tirados por el Moro o la Canela que, de vuelta a la «borda» al atardecer, iban llenos de hierba verde recién cortada sobre la que mis primos y yo nos tumbábamos para disfrutar del paseo. Ver ponerse el sol tras las montañas de Sant Joan de l’Herm, el declinar de los rayos dorados sobre los prados verdes del valle, oliendo a hierba tierna sobre la que nos recostábamos en el carro, ha sido uno de los placeres de mi vida que no cambio por ningún otro. Y eso sucedía en los años cuarenta. Y si La Seu era un paraíso, ¡qué decir de Canarias! 
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