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				CAPÍTULO UNO. 1

				CAPÍTULO UNO

				1

				Exactamente tres meses antes del crimen de Martingale, la señora Maxie celebró una cena. Años más tarde, cuando el juicio era un escándalo ya casi olvidado y los titulares de los periódicos amarilleaban en los cajones de los armarios, Eleanor Maxie recordaba aquella noche de primavera como la obertura de la tragedia. La memoria, selectiva y perversa, investía a aquella cena absolutamente normal con un aura de presagios sombríos e intranquilidad. Mirándola en retrospectiva, se convertía en un encuentro ritual de la víctima y los sospechosos bajo un mismo techo, un ensayo previo al asesinato. En realidad, no todos los sospechosos estaban presentes. Felix Hearne, por ejemplo, no se encontraba en Martingale aquel fin de semana; pero en la memoria de la señora Maxie también él se hallaba sentado a la mesa, mirando con ojos divertidos y sarcásticos las bufonadas preliminares de los participantes.

				En aquel momento, como es lógico, la fiesta les había parecido vulgar y bastante aburrida. Tres de los invitados —el doctor Epps, el pastor y la señorita Liddell, directora del Refugio St. Mary para jovencitas— habían cenado juntos demasiado a menudo como para encontrar alguna novedad o estímulo en su mutua compañía. Catherine Bowers estaba extrañamente silenciosa y Stephen Maxie y su hermana, Deborah Riscoe, se esforzaban por disimular su fastidio porque el primer fin de semana que Stephen no trabajaba en el hospital en más de un mes coincidiera con una fiesta. La señora Maxie acababa de contratar como criada a una de las madres solteras de la señorita Liddell y la joven serviría la mesa por primera vez. Pero la atmósfera de incomodidad que rodeaba la mesa no podía achacarse a la presencia circunstancial de Sally Jupp, que, tras dejar las fuentes frente a la señora Maxie, recogía los platos mientras la señorita Liddell la observaba con complacida aprobación.

				Es probable que al menos uno de los invitados se sintiera realmente feliz. Bernard Hinks, el pastor de Chadfleet, era un solterón, y cualquier variación con respecto a las comidas nutritivas pero desabridas que cocinaba su hermana y ama de llaves —que nunca caía en la tentación de comer fuera de la vicaría— constituía un alivio que dejaba poco lugar a las formalidades de la vida social. Era un hombre agradable y de expresión tierna que aparentaba más de cincuenta y cuatro años y que tenía reputación de ser indeciso y tímido excepto en cuestiones de fe. La teología era su mayor interés intelectual, tal vez el único, y aunque sus feligreses no siempre eran capaces de entender sus sermones, aceptaban este hecho como muestra clara de la erudición del pastor. Sin embargo, en el pueblo se daba por sentado que uno podía obtener asesoramiento y ayuda del pastor y que, aun cuando lo primero resultara algo confuso, por lo general se podía confiar en lo segundo.

				Para el doctor Charles Epps la fiesta significaba una comida de primera, un par de encantadoras mujeres con quienes charlar y un tranquilo interludio en medio de las trivialidades de su consulta rural. Era un viudo que llevaba treinta años en Chadfleet y conocía a casi todos sus pacientes tan bien como para predecir con exactitud si vivirían o no. Pensaba que un médico podía hacer muy poco para alterar este destino, que era de sabios reconocer el momento de morir causando las mínimas molestias posibles a los demás y el menor sufrimiento a uno mismo y que los progresos de la medicina solo servían para prolongar la vida durante unos pocos meses de dolor para única gloria del médico. A causa de ello, era menos estúpido y más hábil de lo que Stephen Maxie pensaba, y muy pocos de sus pacientes se enfrentaban con lo inevitable antes de que les llegara la hora. Había atendido a la señora Maxie en el nacimiento de sus dos hijos y era médico y amigo de su marido, en la medida en que la mente ida de Simon Maxie aún podía reconocer y apreciar la amistad. Ahora se sentaba a la mesa de los Maxie y comía souflé de pollo con la actitud de un hombre que se ha ganado la comida y no tiene intención de dejarse influir por el humor de los demás.

				—¿Así que has acogido a Sally Jupp y a su bebé, Eleanor? —El doctor Epps no tenía reparos en señalar lo obvio—. Hermosas criaturas, los dos, y será muy agradable para ti tener un bebé en casa otra vez.

				—Esperemos que Martha esté de acuerdo con usted —dijo la señora Maxie fríamente—. Necesita quien le ayude con urgencia, ya lo sé, pero es muy conservadora. Es probable que esta situación le afecte más de lo que dice.

				—Ya se le pasará. Los escrúpulos morales desaparecerán en cuanto vea que se trata de una ayuda extra en la cocina. —El doctor Epps restó importancia a la conciencia de Martha Bultitaft haciendo un gesto con su mano rechoncha—. De todos modos, en poco tiempo el niño la conquistará. Jimmy es un bebé encantador, quienquiera que fuese su padre.

				Llegado ese momento, la señorita Liddell consideró que debía escucharse la voz de la experiencia.

				—Yo no creo, doctor, que debamos hablar de los problemas de estos niños con tanta ligereza. Por supuesto, debemos demostrar nuestra caridad cristiana —aquí la señorita Liddell hizo un gesto dirigido al pastor, como si reconociera la presencia de otro experto y se disculpara por esta intromisión en su terreno—, pero no puedo evitar pensar que la sociedad en general se está volviendo demasiado tolerante con estas jóvenes. Los valores morales del país continuarán deteriorándose si estos niños reciben más consideraciones que los nacidos dentro del matrimonio. ¡Y esto ya está sucediendo! Hay innumerables madres pobres y respetables que no reciben ni la mitad del apoyo y la atención que se les concede a algunas de estas chicas.

				Miró alrededor de la mesa, ruborizada, y comenzó a comer otra vez con avidez. Bueno, ¿y qué si todos parecían sorprendidos? Tenía que decirlo, era su obligación. Miró al pastor, esperando su aprobación, pero Hinks, después de una fugaz expresión de asombro, se concentraba en la comida. La señorita Liddell, enfadada y sin aliados, pensó que el vicario se comportaba como un glotón. Entonces escuchó a Stephen Maxie.

				—Está claro que estos niños no son distintos a ningún otro, excepto por el hecho de que nos debemos más a ellos. Tampoco veo nada de particular en sus madres. Después de todo, ¿cuánta gente acepta en la práctica el código moral que ellas rompen y por el cual se las desprecia?

				—Mucha, doctor Maxie, puedo asegurárselo.

				La señorita Liddell no estaba acostumbrada a que los jóvenes la contradijeran. Stephen Maxie era un cirujano joven con un gran porvenir, pero eso no lo convertía en un experto en jóvenes descarriadas.

				—Me horrorizaría pensar que las conductas de las que soy testigo en mi trabajo pudieran ser representativas de la juventud actual.

				—Bueno, como representante de la juventud actual, puede usted creerme que no es extraño que despreciemos a aquellas personas pilladas en falta. A mí esta joven me parece perfectamente normal y respetable.

				—Es discreta, refinada y muy bien educada. ¡Tiene estudios secundarios! No se me habría ocurrido recomendársela a su madre si no fuera de lo mejor que tenemos en St. Mary. En realidad, es huérfana y fue criada por una tía, pero espero que eso no despierte su compasión. Lo que Sally debe hacer es trabajar duro y aprovechar al máximo esta oportunidad. El pasado quedó atrás y es mejor olvidarlo.

				—Debe de resultar difícil olvidar el pasado cuando uno tiene un recuerdo tan tangible de él —dijo Deborah Riscoe.

				El doctor Epps, molesto por una conversación que comenzaba a provocarle mal humor, y probablemente peor digestión, intentó buscar palabras conciliadoras. Por desgracia, solo consiguió prolongar la disputa.

				—Es una joven bonita y una buena madre. Es probable que todavía encuentre un buen tipo y se case con él. Sería lo mejor. No puedo decir que me guste la relación que se crea entre una madre soltera y su hijo, suelen estar demasiado unidos y a menudo eso acaba en trastornos psicológicos. A veces pienso, aunque sea una terrible herejía, señorita Liddell, que lo mejor sería conseguir que esos niños fueran adoptados por buenas familias.

				—Un niño es responsabilidad de su madre —declaró la señorita Liddell—, y su deber es cuidarlo y mantenerlo.

				—¿A los dieciséis años y sin la ayuda del padre?

				—Por supuesto, nosotros hacemos trámites de filiación, doctor Maxie, siempre que nos es posible. Por desgracia, Sally es muy obcecada y no quiere darnos el nombre del padre, así que no podemos ayudarle.

				—Hoy en día no se puede hacer mucho con poco dinero —Stephen Maxie parecía perversamente resuelto a mantener vigente el tema—, y supongo que Sally ni siquiera recibe un subsidio para el niño.

				—Este es un país cristiano, mi querido hermano, y se supone que la retribución por el pecado es la muerte y no unos cuantos billetes de dinero de los contribuyentes.

				Deborah había hablado en un susurro, pero la señorita Liddell la escuchó y tuvo la sensación de que lo había dicho con la intención de que la escuchara. Por fin la señora Maxie consideró que había llegado el momento de intervenir. Al menos dos de sus invitados pensaban que debía haberlo hecho antes, no era propio de ella que las cosas se le escaparan de las manos.

				—Como voy a llamar a Sally —dijo—, tal vez sería buena idea que cambiáramos de tema. Quizá les resulte pesada si les hablo de la feria benéfica de la iglesia, ya sé que parece que los haya reunido aquí con segundas intenciones, pero creo que realmente deberíamos pensar en las fechas posibles.

				Este era un tema en que todos los invitados podían hablar sin riesgos. Cuando por fin entró Sally, la conversación era tan aburrida, amigable y distendida como la misma Catherine Bowers podía desear.

				La señorita Liddell observaba a Sally Jupp mientras esta servía la mesa. Era como si la conversación que habían tenido durante la cena le hubiese hecho ver a la joven con claridad por primera vez. Sally era muy delgada, y su espesa cabellera de un color rojo dorado recogida bajo la toca parecía demasiado pesada para un cuello tan frágil. Tenía brazos largos de niña y sus codos sobresalían bajo la piel enrojecida. Su boca insolente ahora parecía disciplinada y sus ojos verdes y huidizos estaban fijos en su tarea. De repente la señorita Liddell se sintió embargada por un irracional arrebato de cariño. La verdad es que Sally lo estaba haciendo muy bien, ¡realmente bien! Levantó la vista y buscó la mirada de la joven, dispuesta a ofrecerle una sonrisa de aprobación y aliento. De pronto, sus ojos se encontraron y durante un par de segundos se miraron la una a la otra. Entonces la señorita Liddell se ruborizó y bajó la mirada. ¡Sin duda se había equivocado! ¡Sally jamás se atrevería a mirarla así! Confusa y horrorizada, intentó analizar la impresión de aquel breve contacto visual. Incluso antes de disfrazar sus propios rasgos con una máscara de encomio propia de un amo, no había leído en los ojos de la joven la sumisa gratitud que caracterizaba a la Sally Jupp del Refugio St. Mary, sino un divertido desdén, una expresión de conspiración y disgusto cuya intensidad la asustaba. Luego los ojos verdes se habían desviado otra vez y Sally la enigmática había vuelto a ser Sally la sumisa, la servil, la pecadora favorita y más favorecida de la señorita Liddell. Pero aquel momento dejó su huella y de repente la señorita Liddell se sintió poseída por el miedo. Ella había recomendado a Sally sin reservas, su actitud parecía muy satisfactoria y la chica era de lo mejor. Demasiado buena para el trabajo de Martingale, realmente. La decisión ya había sido tomada, ahora era demasiado tarde para dudar de su lucidez. Lo peor que podía pasar era que Sally tuviera que volver avergonzada a St. Mary. La señorita Liddell se percató, por primera vez, de que la recomendación de su chica favorita podía traer complicaciones en Martingale. Pero le resultaba imposible prever la magnitud de esas complicaciones y el hecho de que acabarían en un asesinato.

				Catherine Bowers, que estaba pasando el fin de semana en Martingale, casi no había hablado durante la cena. Como era una persona básicamente honesta se sintió algo incómoda al descubrir que coincidía con la señorita Liddell. Por supuesto, era muy generoso y galante de parte de Stephen defender a Sally y a las de su clase con tanta vehemencia, pero Catherine se sintió tan disgustada como cuando los amigos ajenos a su profesión hablaban de la nobleza del trabajo de enfermera. Era loable que tuvieran ideas románticas, pero se consiguen pocas compensaciones trabajando a la vera de delincuentes. Sintió la tentación de decirlo, pero la presencia de Deborah al otro lado de la mesa le hizo guardar silencio. La cena, como todas las celebraciones que resultan un fracaso, le pareció el triple de larga. Catherine pensó que nunca una familia se había demorado tanto en la sobremesa y que los hombres jamás tardaban tanto en hacer acto de presencia. Pero por fin había acabado. La señorita Liddell volvió a St. Mary aduciendo que no le gustaba que la señorita Pollack se quedara a cargo tanto tiempo. Hinks murmuró algo sobre los últimos retoques al sermón del día siguiente y desapareció como un espectro en medio de la brisa primaveral. Los Maxie y el doctor Epps se sentaron a gozar del fuego en el salón y hablaron de música. Catherine no hubiera elegido ese tema, incluso la televisión le hubiese parecido mejor, pero el único aparato en Martingale estaba en la habitación de Martha. Si era imprescindible hablar de algo, Catherine prefería que fuera de medicina. El doctor Epps podría haber dicho: «¿Verdad que usted es enfermera, señorita Bowers? ¡Qué suerte que Stephen tenga alguien con quien compartir sus intereses!» Entonces los tres hubieran charlado a gusto mientras Deborah, para variar, no hubiera tenido más remedio que sentarse en silencio y reconocer que los hombres acaban cansándose de las mujeres hermosas e inútiles, por bien que estas vistan, y que Stephen necesitaba a alguien que entendiera su trabajo, alguien que pudiera hablar con sus amigos de un modo interesante y culto. Era un bonito sueño y, como casi todos los sueños, no tenía nada que ver con la realidad. Catherine estaba sentada junto a la chimenea, calentándose las manos ante las débiles llamas del fuego de leña e intentando aparentar despreocupación mientras los demás hablaban de un compositor llamado Peter Warlock, de quien ella no había oído hablar nunca aunque le sonaba por alguna vaga y casi olvidada referencia histórica. Si bien Deborah reconocía no entenderlo, lograba, como siempre, convertir su ignorancia en un asunto divertido. Sus esfuerzos por hacer participar a Catherine en la conversación preguntándole por su madre reflejaban condescendencia y no buenos modales. Fue un alivio que entrara la nueva criada con un mensaje para el doctor Epps. Una de sus pacientes de una granja de las afueras estaba de parto. El médico se levantó sin ganas del sillón, se sacudió como un perro lanudo y pidió disculpas por tener que retirarse.

				—¿Un caso interesante, doctor? —preguntó Catherine con interés en un último intento.

				—Para nada, señorita Bowers —el doctor Epps miraba a su alrededor buscando su maletín—, ya tiene tres niños, pero es una mujer agradable y le gusta que yo esté allí. ¡Solo Dios sabe por qué! Ella sola podría dar a luz sin problemas. Bueno, adiós, Eleanor, y gracias por una cena estupenda. Pensaba subir a ver a Simon antes de irme, pero vendré mañana si puedo. Supongo que necesitará otra receta de Sommeil, así que la traeré.

				Saludó con un gesto a los presentes y salió al vestíbulo seguido por la señora Maxie. Poco después, oyeron su coche rugiendo en el camino. Era un conductor entusiasta y le encantaban los coches pequeños y rápidos, de los que salía con dificultad y dentro de los cuales parecía un viejo y astuto oso yendo de parranda.

				—Bueno —dijo Deborah cuando dejó de oírse el ruido del escape—, aquí estamos. ¿Qué tal si vamos al establo a preguntarle a Bocock por los caballos? Eso si Catherine tiene ganas de dar un paseo, claro.

				Catherine tenía muchas ganas de dar un paseo, pero no con Deborah. Realmente, pensó, era increíble que Deborah no pudiera o no quisiera darse cuenta de que ella y Stephen querían quedarse solos. Pero si Stephen no lo dejaba claro, ella no podía hacer nada. Cuanto antes se casara y se alejara de las mujeres de su familia, mejor se encontraría. «Le chupan la sangre», pensó Catherine, que conocía este tipo de mujer por sus incursiones en la narrativa moderna. Deborah, felizmente inconsciente de sus propias tendencias de vampiro, encabezó la salida por la puertaventana hacia el jardín.

				Los establos, que habían sido propiedad de Maxie y ahora pertenecían a Samuel Bocock, estaban a apenas doscientos metros de la casa, al otro lado del jardín. El viejo Bocock estaba allí, limpiando las monturas bajo la luz de un quinqué y silbando entre dientes. Era un hombre pequeño y moreno con cara de gnomo, de ojos rasgados y boca ancha, y era evidente que se alegraba de ver a Stephen. Todos fueron a ver los tres caballos con que Bocock planeaba comenzar su pequeño negocio. Catherine pensó que las efusiones de Deborah para con los caballos eran realmente ridículas, arrimando su cara a la de ellos con ternura como si fueran seres humanos. «Instinto maternal frustrado —pensó disgustada—, le vendría bien emplear toda esa energía en la sala infantil del hospital, aunque no serviría de mucho.» Ella deseaba volver a la casa. El establo estaba perfectamente limpio, pero era imposible disimular el fuerte olor de los caballos después del ejercicio, y por algún motivo, Catherine lo encontraba inquietante. En una ocasión, la mano delgada y bronceada de Stephen estuvo muy cerca de la de ella en el lomo de un caballo. Por un instante la necesidad de tocar aquella mano, de acariciarla, incluso de llevársela a los labios fue tan imperiosa que tuvo que cerrar los ojos. Y entonces, en la oscuridad, aparecieron otros recuerdos, vergonzosamente hermosos, de aquella misma mano cubriéndole un pecho, más morena en contraste con la blancura de su piel, moviéndose con lentitud y ternura como preámbulo del placer. Salió tambaleante al crepúsculo primaveral y escuchó detrás de sí las palabras lentas y dubitativas de Bocock y las voces ansiosas de los Maxie contestando a la vez. En aquel momento volvió a experimentar una de aquellas sensaciones que la embargaban de vez en cuando desde que se enamoró de Stephen. Llegaban de forma imprevista y todo su sentido común y fuerza de voluntad no le alcanzaban para enfrentarse a ellas. Había momentos en que todo le parecía irreal y veía claramente cómo las esperanzas llegaban a su fin. Culpaba a Deborah de toda su angustia e inseguridad. Deborah era el enemigo, ella, que había estado casada y había tenido la oportunidad de ser feliz. Deborah, que era hermosa, egoísta e inútil. Mientras escuchaba las voces a su espalda, en medio de una creciente oscuridad, Catherine se sintió poseída por el odio.

				Cuando llegaron a Martingale se sentía repuesta y había cambiado de humor. Había recuperado su habitual actitud de aplomo y seguridad. Se fue a la cama temprano y, en su actual humor, estaba casi convencida de que él vendría a verla. Se dijo a sí misma que eso era imposible en la casa de su padre, sería una locura de parte de Stephen y un intolerable abuso ante la hospitalidad de los Maxie de la suya, pero siguió esperando en la oscuridad. Después de un rato escuchó pasos en la escalera, los de él y Deborah. Los dos hermanos se reían quedamente. No se detuvieron ni siquiera un instante al pasar junto a su puerta.

				

			

		


		
			
				CAPÍTULO UNO. 2

				2

				Arriba, en el estrecho cuarto pintado de blanco que había sido su habitación desde la infancia, Stephen se estiró sobre la cama.

				—Estoy cansado —dijo.

				—Yo también. —Deborah bostezó y se sentó a su lado—. Ha sido una reunión bastante desagradable. ¡Ojalá mamá no organizara estas cenas!

				—Son todos unos hipócritas.

				—No pueden evitarlo, los han educado de ese modo. Además, no creo que haya nada de malo en Eppy y Hinks.

				—Supongo que quedé como un tonto —dijo Stephen.

				—Bueno, estuviste demasiado vehemente. Algo así como sir Galahad saliendo en defensa de la criada agraviada, aunque en este caso es probable que ella haya sido más pecadora que víctima del pecado.

				—No te gusta, ¿verdad? —preguntó Stephen.

				—Querido mío, ni siquiera me he parado a pensarlo. Ella trabaja aquí y punto. Supongo que esto parecerá reaccionario para tus ideas progresistas, pero no lo es. Es solo que yo no estoy interesada en ella en ningún sentido, así como ella, supongo, no lo estará en mí.

				—Me da pena —la voz de Stephen tenía un deje morboso.

				—Eso quedó bastante claro en la cena —dijo Deborah con frialdad.

				—Son sus malditos aires de superioridad los que me sacan de quicio. Y esa mujer, Liddell, es absurdo que pongan una solterona a cargo de un asilo como St. Mary.

				—No veo por qué, es probable que sea un poco tonta, pero también es generosa y responsable. Por otra parte, yo diría que St. Mary padece de un exceso de experiencia sexual.

				—¡Oh, por el amor de Dios, no seas irónica, Deborah!

				—Bueno, ¿cómo quieres que sea? Solo nos vemos una vez cada quince días, resulta duro enfrentarse con una de las típicas reuniones sociales de mamá y ver a Catherine y a la señorita Liddell haciéndose cruces porque creen que perdiste la cabeza por una criada guapa. Este es el tipo de vulgaridad que deleitaría a Liddell. La conversación será del dominio público mañana mismo.

				—Si pensaron algo así tienen que estar locas. Apenas si he visto a esa chica, creo que aún ni he hablado con ella. ¡Es una idea ridícula!

				—Eso es lo que intentaba decirte. Por el amor de Dios, cariño, reprime tu instintivo interés por las cruzadas mientras estés en casa. Pensé que habrías sublimado tu conciencia social en el hospital y que no necesitarías traerla a casa. Es incómodo enfrentarse a ella, sobre todo para aquellos de nosotros que carecemos de una.

				—Hoy estoy un poco irritable —dijo Stephen—, no estoy muy seguro de lo que quiero hacer.

				—Ella es bastante aburrida, ¿verdad? —Era típico de Deborah entender en el acto lo que él quería decir—. ¿Por qué no acabas con este asunto elegantemente? Suponiendo que haya algún asunto con el que acabar.

				—Sabes perfectamente que lo hay... O lo había. ¿Pero cómo?

				—A mí nunca me ha resultado demasiado difícil. El arte reside en hacer creer a la otra persona que es ella quien ha cortado. Después de algunas semanas, casi lo creo yo misma.

				—¿Y si no se prestan al juego?

				—Los hombres mueren y son devorados por los gusanos, pero no por amor.

				A Stephen le hubiera gustado preguntarle si había convencido a Felix Hearne de que él había cortado y cuándo. Pensó que en esto, como en tantas otras cosas, Deborah tenía una faceta despiadada de la que él carecía.

				—Supongo que para estas cosas soy un cobarde —dijo—, nunca sé cómo sacarme a la gente de encima. Ni siquiera a los pesados en las fiestas.

				—No —contestó su hermana—, ese es tu problema. Eres demasiado débil y sensible. Deberías casarte, a mamá le gustaría, de verdad. Alguna chica con dinero, si puedes encontrarla. No asquerosamente rica, por supuesto, solo magníficamente rica.

				—Sin duda, ¿pero quién?

				—Eso, ¿quién?

				De repente Deborah pareció perder interés en el tema. Se levantó con un impulso de la cama y fue a apoyarse en el marco de la ventana. Stephen observó su perfil, proyectándose en la oscuridad de la noche, tan parecido al de él y a la vez tan misteriosamente distinto. Las venas y las arterias del día moribundo se extendían a lo largo del horizonte. Podía oler el aroma rico e inmensamente dulce procedente del jardín, típico de una noche de primavera en Inglaterra. Allí tendido, en la fría oscuridad, cerró los ojos y se abandonó a la paz de Martingale. En momentos como este entendía por qué su madre y Deborah hacían planes y proyectos para preservar la herencia. Él era el primero de los Maxie que estudiaba medicina. Había hecho lo que había querido y la familia lo había aceptado. Hubiese podido elegir algo todavía menos lucrativo, aunque era difícil imaginar qué. Con el tiempo, si lograba sobrevivir al esfuerzo, a las dificultades y a la competencia desenfrenada, podría llegar a ser médico de cabecera. Es probable incluso que llegara a tener tanto éxito como para mantener Martingale él solo. Mientras tanto luchaban como podían, economizando en cuestiones domésticas sin importancia que no alteraban en absoluto su estilo de vida, disminuyendo las donaciones a instituciones benéficas, arreglando el jardín para ahorrarse los tres chelines por hora que le pagaban al viejo Purvis y contratando a criadas sin experiencia para ayudar a Martha. Nada de esto le molestaba demasiado y se hacía para asegurarse de que él, Stephen Maxie, sucediera a su padre tal como Simon Maxie había sucedido al suyo. ¡Si al menos hubiese podido disfrutar de Martingale sin sentirse atrapado por la culpa y la responsabilidad!

				Se escucharon pasos lentos y sigilosos en la escalera y alguien llamó a la puerta. Era Martha con las bebidas calientes de cada noche. Ya en la época de su infancia, Martha había resuelto que beber algo caliente justo antes de irse a dormir ayudaría a hacer desaparecer las terribles e inexplicables pesadillas que tanto él como Deborah sufrieron durante una temporada. Las pesadillas habían desaparecido dejando paso a los miedos más tangibles de la adolescencia, pero las bebidas calientes se habían convertido en un hábito de la familia. Martha, y antes que ella su hermana, estaba convencida de que eran el único método efectivo contra los peligros reales o imaginarios de la noche. Ahora apoyaba la pequeña bandeja con cuidado. En ella estaban la taza de porcelana Wedgwood azul de Deborah y otra que el abuelo Maxie le había comprado a Stephen para la coronación de Jorge V.

				—También he traído su Ovaltine,1 señorita Deborah —dijo Martha—, supuse que podía encontrarla aquí.

				Hablaba en voz baja, como si estuvieran planeando una conspiración. Stephen se preguntó si habría adivinado que hablaban de Catherine. Parecía como en los viejos tiempos, la niñera traía las bebidas y se quedaba a charlar, pero no era lo mismo. La devoción de Martha era más verbosa, más cohibida y menos aceptable. Era la falsificación de un sentimiento que para él había sido tan puro y necesario como el aire que respiraba. Mientras recordaba, pensó que Martha también necesitaba un elogio de vez en cuando.

				—La cena estuvo muy buena —dijo.

				Deborah se había apartado de la ventana y rodeaba la taza humeante con sus manos delgadas de uñas rojas.

				—Es una pena que la conversación no estuviera a la altura de la comida. La señorita Liddell nos dio una clase sobre las consecuencias sociales de la ilegitimidad. ¿Qué piensas tú de Sally, Martha?

				Stephen sabía que esa era una pregunta inoportuna. Formularla no era propio de Deborah.

				—Parece bastante tranquila —dijo Martha condescendiente—, aunque, desde luego, solo lleva aquí unos días. La señorita Liddell habló muy bien de ella.

				—Según la señorita Liddell —dijo Deborah—, Sally es un dechado de virtudes, con la excepción de una, e incluso aquello fue más bien un error de la naturaleza, que no supo reconocer en la oscuridad a una chica educada.

				Stephen se alarmó ante el súbito desprecio en la voz de su hermana.

				—Yo no sé si toda esa educación es buena para una criada, señorita Deborah. —Martha daba a entender que ella se las había arreglado perfectamente sin estudios—. Solo espero que se dé cuenta de la suerte que ha tenido, la señora incluso le ha prestado la cuna donde durmieron ustedes dos.

				—Bueno, ya no dormimos en ella. —Stephen se esforzó para que su voz no reflejara irritación.

				¡Ya habían hablado bastante de Sally Jupp! Pero no podía reñir a Martha, era como si ella misma, y no solo la cuna de la familia, hubiese sido profanada.

				—Siempre cuidamos esa cuna, doctor Stephen, era para los nietos.

				—¡Diablos! —dijo Deborah, limpiando la bebida que había derramado en su mano y dejando la taza sobre la bandeja—. No deberías contar con nietos antes de que alguien los incube. Conmigo no cuentes y Stephen ni siquiera está comprometido, ni tiene intenciones de hacerlo. Lo más probable es que acabe decidiéndose por una enfermera regordeta y eficiente que preferirá comprar una cuna nueva e higiénica en Oxford Street. Gracias por la bebida, querida Martha.

				A pesar de la sonrisa, era una despedida. Se dijeron «buenas noches» y los mismos pasos sigilosos volvieron a oírse en la escalera.

				—Pobre Martha —dijo Stephen cuando se acallaron sus pasos—, no sabemos apreciarla y creo que este trabajo de criada para todo está resultando demasiado para ella. Supongo que tendríamos que pensar en jubilarla.

				—¿En qué? —Deborah volvió a acercarse a la ventana.

				—Al menos ahora tiene alguna ayuda —contemporizó Stephen.

				—Siempre y cuando Sally no sea más un problema que una ayuda. La señorita Liddell dio a entender que el bebé es excepcionalmente bueno, pero cualquier bebé que no chille dos de cada tres noches es considerado bueno. También está la cuestión de los pañales, Sally no puede servir de mucha ayuda a Martha si tiene que pasarse media mañana lavando los pañales.

				—Seguramente otras madres tienen que lavar pañales —dijo Stephen—, y aun así les queda tiempo para trabajar. Me gusta esta chica y pienso que puede ayudar a Martha si se le da una oportunidad.

				—Al menos ha encontrado un vehemente defensor en ti, Stephen. Es una pena que vayas a estar a salvo en el hospital cuando empiecen los problemas.

				—¿Qué problemas, por el amor de Dios? ¿Qué os pasa a todos? ¿Por qué tenéis que suponer que esta joven creará problemas?

				—Porque —dijo Deborah dirigiéndose hacia la puerta— ya los está creando, ¿no crees? Buenas noches.
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				CAPÍTULO DOS
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				A pesar de un comienzo tan poco alentador, las primeras semanas de Sally Jupp en Martingale fueron todo un éxito. Es imposible saber si ella compartía esta opinión, nadie le pidió su parecer. Todo el pueblo la consideraba como una chica con suerte. Si se sentía menos agradecida de lo que debía, como suele ocurrir con los que reciben este tipo de favores, se las arreglaba para disimular sus sentimientos detrás de una apariencia de sumisión, respeto y voluntad de aprender, que mucha gente estaba dispuesta a aceptar como pago. No había engañado a Martha Bultitaft y tampoco hubiera engañado a los Maxie si estos se hubiesen molestado en pensar en ello. Pero estaban demasiado preocupados por sus propios asuntos y demasiado aliviados al poder desentenderse por fin de las tareas domésticas para buscar problemas.

				Martha tenía que admitir que al principio el bebé no causaba ninguna molestia. Lo atribuyó a la excelente preparación de la señorita Liddell, ya que no podía comprender que una mala mujer pudiera ser una buena madre. Jimmy era un niño tranquilo que, en sus primeros dos meses en Martingale, se mostraba feliz de que lo alimentaran a la hora acostumbrada sin necesidad de manifestar su hambre a gritos y que entre comida y comida dormía plácidamente. Pero eso no podía durar para siempre; con la llegada de lo que Sally llamaba «alimentación mixta», Martha sumó varias quejas importantes a su lista. Parecía que Sally no salía nunca de la cocina. Jimmy estaba entrando con rapidez en esa etapa de la niñez en que las comidas constituían cada vez menos una placentera necesidad y se convertían en un ejercicio de poder. Cuidadosamente acomodado con almohadones en su silla alta, arqueaba su espalda corpulenta en una demostración de resistencia y dejaba escapar los cereales por sus labios entrecerrados con exaltado repudio, antes de capitular de repente y volver a su encantadora y sumisa inocencia. Sally se moría de risa con él, le ofrecía un mundo de atenciones, lo mimaba y lo acariciaba haciendo caso omiso de la muda desaprobación de Martha. Allí sentado, con sus apretados rizos, su pequeña nariz corva casi perdida entre las mejillas regordetas, duras y rojas como manzanas, parecía dominar la cocina de Martha como un arrogante César en miniatura desde su trono. Sally comenzaba a pasar más tiempo con el niño y a menudo, por las mañanas, Martha la veía agachándose sobre el cochecito donde la súbita aparición de una pierna rolliza o un brazo demostraban que las largas siestas de Jimmy eran cosa del pasado. No había duda de que cada vez le exigiría más atención, aunque hasta ahora Sally se las había arreglado para cumplir con el trabajo que le encomendaban y para conciliar las demandas de su hijo con las de Martha. La tensión comenzaba a notarse, pero solo Stephen en sus visitas quincenales reparó en ello con compunción. De vez en cuando la señora Maxie le preguntaba a Sally si el trabajo le parecía demasiado y quedaba siempre contenta con la respuesta que recibía. Deborah no notó nada, o si lo hizo, no hizo comentarios. De todos modos, era difícil descubrir si Sally se sentía agotada; su cara, de por sí pálida bajo aquel montón de pelo, y sus brazos delgados y de apariencia frágil le daban un aire de debilidad que al menos Martha consideraba engañoso. Era «fuerte como un toro y astuta como un zorro», según la opinión de Martha.

				La primavera maduró lentamente hasta convertirse en verano. Las hayas despuntaban sus brotes de color verde brillante y su sombra se proyectaba sobre el camino en un dibujo a cuadros. El pastor celebró la Pascua en beneficio propio y con las típicas recriminaciones y el disgusto con su congregación por la decoración de la iglesia. En St. Mary, la señorita Pollack estaba pasando una temporada de insomnio, por lo que el doctor Epps le recetó unas pastillas especiales y dos de las chicas del Refugio acabaron casándose con los poco recomendables, aunque aparentemente arrepentidos, padres de sus hijos. La señorita Liddell admitió a dos nuevas madres pecadoras en su lugar. Sam Bocock anunció sus establos en Chadfleet New Town y se sorprendió de la cantidad de jóvenes vestidos con ropa de montar ceñida y guantes amarillos que estaban dispuestos a pagar para galopar bajo su tutela por el pueblo. Simon Maxie seguía en cama y no se encontraba ni mejor ni peor. Las tardes se hicieron más largas y florecieron las rosas, el jardín de Martingale estaba saturado de su aroma. Mientras Deborah las cortaba para ponerlas en la casa, tuvo la sensación de que el mismo jardín de Martingale estaba a la espera de algo. La casa siempre parecía más hermosa en verano, pero este año tenía la sensación de que había una atmósfera de expectación, casi de presentimiento, ajena a la habitual serenidad. Al entrar en la casa con las rosas, Deborah intentó desembarazarse de esta tétrica fantasía con la sarcástica reflexión de que el acontecimiento más nefasto que se avecinaba en Martingale era la feria anual de la iglesia. Cuando se cruzaron por su mente las palabras de «a la espera de una muerte», se dijo a sí misma con convicción que su padre no estaba peor, incluso parecía un poco mejor, y que era imposible que la casa presintiera algo así. Reconocía que su amor por Martingale no era del todo racional, a veces intentaba disciplinar ese amor hablando del momento en que «tendrían que vender», como si el mero sonido de estas palabras pudiera actuar como advertencia y talismán al mismo tiempo.

				La feria de la iglesia de St. Cedd había tenido lugar en Martingale cada mes de julio desde la época del bisabuelo de Stephen. La organizaba el comité de fiestas, que estaba integrado por el pastor, la señora Maxie, el doctor Epps y la señorita Liddell. Sus tareas administrativas no eran complicadas, ya que la iglesia que ayudaban a mantener continuaba prácticamente igual año tras año, todo un símbolo de inmutabilidad en medio del caos. Pero el comité se tomaba sus deberes muy en serio y se reunía con frecuencia en Martingale en junio y a principios de julio, a tomar el té en el jardín y aprobar decisiones que ya habían aprobado el año anterior con las mismas palabras y en idénticos y hermosos parajes. El único miembro del comité que a veces se sentía realmente incómodo con la feria era el pastor; con su temperamento compasivo intentaba ver lo mejor en la gente y en la medida de lo posible atribuirle motivaciones nobles. Se incluía a sí mismo en esta dispensa porque ya en los comienzos de su ministerio había descubierto que la caridad es una línea de conducta además de una virtud. Pero una vez al año, Hinks se enfrentaba con ciertos aspectos desagradables de su iglesia. Le preocupaba su exclusividad, su ejemplo negativo sobre los grupos marginales de Chadfleet New Town, la sospecha de que se trataba de una fuerza social antes que espiritual en la vida del pueblo. Una vez había sugerido que la feria debía empezar y acabar con una plegaria y un himno, pero el único miembro del comité que apoyó esta sorprendente innovación fue la señora Maxie, cuya principal queja con respecto a la feria era que parecía no acabar nunca.

				Este año la señora Maxie se alegraba de contar con la generosa ayuda de Sally. Había mucha gente comprometida a trabajar en la feria, a pesar de que muchos iban para divertirse lo más posible con el mínimo esfuerzo, pero las obligaciones del festejo no acababan con la apropiada organización de aquel día. Casi todos los miembros del comité esperarían que se los invitara a cenar en Martingale, y Catherine Bowers había escrito diciendo que el sábado de la feria coincidía con uno de sus días libres y que si sería demasiado atrevimiento que se invitara a sí misma a pasar «un fin de semana perfecto lejos del ruido y la suciedad de esta horrible ciudad». Esta no era la primera carta por el estilo, Catherine siempre había estado más ansiosa por ver a los hijos de la señora Maxie, que sus hijos por verla a ella. En cierto modo, era mejor así, no haría una buena pareja con Stephen, por más que a la pobre Katie le hubiese encantado ver casada a su única hija disponible. Ella misma se había casado por debajo de sus posibilidades, como suele decirse. Christian Bowers había sido un artista con más talento que dinero y ninguna ambición que no fuera intelectual. La señora Maxie lo había visto una vez y no le había gustado; pero, al contrario de lo que pensaba su mujer, lo había considerado un artista. Había comprado uno de sus primeros cuadros para Martingale, una figura desnuda y recostada que colgaba de una pared de su habitación y que le causaba un placer que nunca podría pagar, ni siquiera con las constantes muestras de hospitalidad para con su hija. Para la señora Maxie era una lección contundente de la locura de un matrimonio equivocado, pero como el placer que le causaba todavía era patente y además había ido al colegio con Katie Bowers y le daba mucha importancia a los compromisos con sus antiguas alianzas sentimentales, sentía que al menos debía recibir a Catherine como a su propia invitada, si no como a la de sus hijos.

				Había otras cosas que le preocupaban más. La señora Maxie no solía conceder demasiada importancia a lo que la gente llama «atmósfera». Mantenía la calma, enfrentándose con asombroso sentido común a las dificultades demasiado obvias para ser ignoradas y despreocupándose de las demás.

				Pero las cosas que estaban pasando en Martingale no podían ignorarse. Por supuesto, algunas eran de esperar. A pesar de su falta de sensibilidad, la señora Maxie no pudo dejar de advertir que Martha y Sally serían incompatibles como compañeras de trabajo y que al principio la situación no sería fácil para Martha. Lo que no esperaba es que se volviera cada vez más difícil a medida que pasaba el tiempo. En comparación con la sucesión de criadas sin experiencia ni educación que habían pasado por Martingale porque el servicio doméstico constituía su única posibilidad de empleo, Sally parecía un modelo de inteligencia, capacidad y cortesía. Podían darle órdenes con la absoluta seguridad de que las cumpliría, mientras que antes, después de reiterarlas repetidas veces y con precisión, llegaban a la conclusión de que les resultaba más fácil hacer las cosas ellos mismos.

				Una sensación de tranquilidad similar a la que disfrutaban antes de que la guerra hubiese retornado a Martingale, si no fuera por la atención constante que requería Simon Maxie. El doctor Epps ya les había advertido que no podrían resistir mucho tiempo más y que pronto tendrían que contratar a una enfermera o ingresar al paciente en un hospital, pero la señora Maxie rechazaba ambas opciones. La primera resultaría cara, molesta y podría prolongarse indefinidamente; la segunda implicaría que Simon Maxie iba a morir en manos de extraños en lugar de en su propio hogar. La familia no podía pagar una residencia ni una habitación privada, así que iría a parar al hospital local para casos crónicos, una especie de barraca con muchos enfermos y poco personal.

				—¿No dejarás que me lleven, verdad, Eleanor? —había preguntado Simon Maxie antes de que su enfermedad alcanzara ese estado de gravedad.

				—Por supuesto que no —había respondido ella.

				Entonces se había dormido, confiando en una promesa que ambos sabían que ella no había hecho a la ligera. Era una pena que Martha no recordara cuánto más trabajo tenían antes de que llegara Sally. Gracias a su ayuda tenía tiempo y energía suficientes para criticar lo que al principio había aceptado con una asombrosa facilidad. Pero todavía no se había quejado abiertamente, había dejado caer veladas indirectas sin atreverse a hacer ningún reclamo concreto. La señora Maxie presentía que la tensión en la cocina debía de ir en aumento y que probablemente tendría que ocuparse de este problema después de la feria. Pero no tenía prisa, faltaba solo una semana para la feria y lo más importante ahora era que saliera bien.
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				El jueves anterior a la feria, Deborah pasó la mañana haciendo compras en Londres, comió con Felix Hearne en el club y por la tarde fue con él a ver un reestreno de Hitchcock en un cine de Baker Street. Esta agradable salida se completó con una merienda cena en el restaurante Mayfair, que tiene un menú anticuado para lo que hoy se considera una comida apropiada. Saciada de sándwiches de pepino y leonesas de crema caseras, Deborah pensó que la tarde había sido un verdadero éxito, tal vez un poco anodina para el gusto de Felix, aunque la sobrellevaba bastante bien. El hecho de que no fueran amantes tenía algunas ventajas, en tal caso se hubiesen sentido obligados a pasar la tarde juntos en la casa de Greenwich cada vez que se presentara la oportunidad, y una unión ilegítima implicaba convenciones tan rígidas e insoslayables como las del matrimonio. Aunque sin duda hubiese disfrutado de la relación sexual, Deborah prefería la camaradería simple y sin exigencias de que habían disfrutado aquella tarde.

				No quería volver a enamorarse, meses y meses de indecibles sufrimientos la habían inmunizado contra aquella locura. Se había casado joven y su marido, Edward Riscoe, había muerto de poliomielitis antes de que pasara un año. Pero un matrimonio basado en la amistad, gustos compatibles y un intercambio satisfactorio de placer sexual le parecía un sistema de vida razonable al que podría acceder sin demasiados sentimientos turbadores. Sospechaba que Felix la quería lo suficiente para ser interesante sin resultar aburrido y a menudo se sentía tentada de considerar seriamente la esperada propuesta de matrimonio. Sin embargo, empezaba a parecerle extraño que esa propuesta no llegara. Le constaba que no se debía a que no le gustaran las mujeres. Lo cierto es que casi todos sus amigos lo consideraban un solterón nato, excéntrico, algo pedante y siempre jovial. Tal vez le hubiesen juzgado con más severidad, si no fuera por la prueba ineludible de su hoja de servicios; un hombre condecorado por franceses y británicos a causa de su participación en el movimiento de resistencia no podía ser ni afeminado ni tonto. Él había sido uno de esos hombres cuyo valor, la virtud más fascinante y estimada, había sido puesto a prueba en las celdas de castigo de la Gestapo y nunca necesitaría volver a demostrarlo. Ya no estaba tan de moda hablar de estas cosas, pero aún no estaban olvidadas. Nadie sabía a ciencia cierta lo que aquellos meses en Francia habían significado para Felix Hearne, pero le permitían excentricidades e incluso se divertían con ellas. A Deborah le gustaba porque era inteligente, divertido y el cotilla más entretenido que conocía. Tenía un interés propio del sexo femenino en las pequeñas contingencias de la vida y una curiosidad natural por las pequeñeces de las relaciones humanas. Nada le parecía demasiado trivial y ahora escuchaba las historias de Deborah sobre Martingale con regocijada atención.

				—Como ves, es una suerte poder disfrutar de un poco de tiempo libre otra vez, pero no creo que esto dure. Martha acabará echándola, y no puedo culparla. A ella no le gusta Sally y a mí tampoco.

				—¿Por qué? ¿Está intentando conquistar a Stephen?

				—No seas vulgar, Felix. Merezco que me atribuyas una razón más inteligente que esa. Aunque en realidad parece que lo ha impresionado y creo que de forma deliberada. Siempre que viene a casa le hace consultas sobre el bebé, a pesar de que he intentado explicarle que él es cirujano y no pediatra. Y la pobre Martha no puede pronunciar una palabra de crítica sin que él salga en defensa de Sally, ya lo verás cuando vengas el sábado.

				—¿Quién más estará allí, además de la fascinante Sally Jupp?

				—Stephen, por supuesto, y Catherine Bowers. La conociste la última vez que viniste a Martingale.

				—Así es, tiene los ojos como huevos fritos, pero también una figura agradable y más inteligencia de la que tú o Stephen estáis dispuestos a reconocerle.

				—Si te ha impresionado tanto —respondió Deborah con soltura—, le podrás demostrar tu admiración este fin de semana y le darás un respiro a Stephen. Hace un tiempo él se mostró bastante atraído por ella y ahora se le pega como una lapa y le resulta aburridísima.

				—¡Qué increíblemente despiadadas son las mujeres hermosas cuando se refieren a las feas! Supongo que cuando dices que «se mostró bastante atraído» quieres decir que Stephen la sedujo. Bueno, eso suele acarrear complicaciones y tendrá que encontrar la forma de deshacerse de ella como tantos hombres lo han hecho antes. Pero iré, me encanta Martingale y sé apreciar la buena comida. Además, tengo la impresión de que el fin de semana va a ser interesante. Una casa repleta de gente que no se soporta mutuamente puede llegar a resultar explosiva.

				—¡Oh, no es para tanto!

				—Me temo que sí. Yo no le gusto a Stephen, nunca se ha molestado en disimularlo. A ti no te gusta Catherine Bowers, tú no le gustas a ella y probablemente hará extensivo su disgusto hacia mí. A Martha y a ti os disgusta Sally Jupp y la pobre chica probablemente os detesta a todos. También estará allí esa criatura patética, la señorita Liddell, que a tu madre no le cae bien. Va a ser una perfecta orgía de sentimientos reprimidos.

				—No tienes por qué venir si no quieres. La verdad es que me parece que sería mejor que no lo hicieras.
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