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    ADVERTENCIA SOBRE LA EDICIÓN


    


    D. H. Lawrence es, indudablemente, uno de los escritores británicos más relevantes del siglo XX, con una obra que, desde sus primeras ediciones, fue tan bien aceptada por el gran público como objeto de lealtades apasionadas y críticas fervientes por parte de los estudiosos de la literatura. Y todo ello a pesar de la notoria y escandalosa inexactitud de los textos publicados respecto a los manuscritos que el autor entregaba a sus editores. Pues Lawrence no sólo tuvo que aceptar, como tantos otros, la adaptación de su manera de escribir a las normas de estilo editoriales, sino la reiterada censura de unos textos que, por ser calificados de obscenos, si no directamente pornográficos, podían llegar a ser fuente de problemas legales.


    A finales de la década de los ochenta del siglo pasado, Cambridge University Press acometió la tarea de editar la obra «real» de Lawrence, aquella que él hubiera reconocido como auténtico producto de su genio. Un equipo internacional de especialistas bajo la dirección de los profesores James T. Boulton y Warren Roberts realizó un riguroso estudio de los manuscritos supervivientes, textos mecanografiados, pruebas de imprenta y primeras impresiones, para intentar restaurar al máximo, no sólo los párrafos censurados impunemente, sino la puntuación original del autor. Así, The Cambridge Edition of the Works of D. H. Lawrence se considera hoy en día la edición definitiva y canónica de la obra de Lawrence, y a partir de ella, DeBols!llo ha construido su Biblioteca Lawrence.


    En el caso concreto de El amante de lady Chatterley, la obra que el lector tiene en sus manos, el texto del que parte la traducción se basa en la edición publicada en Florencia en 1928, la única completa, corregida y supervisada personalmente por Lawrence. Pero la accidentada historia de este texto —reescrito tres veces, mecanografiado por muchas manos y compuesto por una imprenta italiana— hizo que la novela permaneciera llena de errores que la desvirtuaban. Palabras, frases, párrafos, por no hablar de los cambios en la puntuación, han sido restaurados en la edición de Cambridge comparando el manuscrito con las tres copias mecanografiadas que de él se han conservado: una sin expurgar pero con todos los errores ya mencionados que fue la publicada en Florencia, y dos expurgadas por el mismo autor para sus editores en Estados Unidos y Reino Unido por si se daba el caso de que pudieran publicarla, algo que no sucedió por causa de la censura. Esta meticulosa labor ha conseguido que la voz de Lawrence, el estilo de su madurez como escritor y la fuerza de su retórica, se eleven ahora en esta novela que su autor consideró como «muy pura y tierna» a la vez que «la más indecente del mundo».


    La versión en castellano, realizada por Andrés Bosch en 1980, ha sido revisada para incorporar en ella todos los cambios incluidos en la edición canónica en inglés, publicada por Cambridge University Press en 1993, y anotada someramente con referencias que consideramos pueden interesar a sus lectores.


    


    LOS EDITORES

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    LA VERDAD QUE IMAGINAMOS


    


    El amante de lady Chatterley es un libro extrañamente perturbador. La extrañeza viene de que en teoría no tendría por qué serlo. Cuenta una historia que acaba o tiene al menos las trazas de ir a acabar bien y hay en él, como se ha dicho a menudo por su autor y por la crítica, una defensa del vitalismo, de la espontaneidad y la inmediatez de la vida frente a corrientes de distinto signo que quisieran aplastarla. Durante la lectura es, además, fácil experimentar estados de exaltación, cuando la rebeldía de los protagonistas y las cuotas de libertad que adquieren con ella estimulan el ánimo de quien lee. Pero después, leída ya la última página y cerrado el libro, pasados unos minutos, una cierta confusión altera el mismo ánimo que se había sentido libre y poderoso.


    Lady Chatterley, de nombre Connie, contrajo matrimonio con un joven aristócrata, Clifford Chatterley, quien poco después fue a la guerra y regresó paralizado de cintura para abajo. Lady Chatterley no podrá ya engendrar un hijo que herede las posesiones de su esposo. Viven en la gran casa familiar, un caserón más bien sombrío rodeado de un bosque. Lady Chatterley sale a dar largos paseos, se encuentra con el guardabosque y acaba manteniendo relaciones sexuales con él sin que el sexo y el enamoramiento puedan considerarse dos procesos separados. Amor y sexo como una misma fuerza la llevan a romper con su esposo y a buscar una nueva vida junto a Mellors, el guardabosque. Hasta aquí una bonita historia, hasta aquí casi una historia de telenovela que en su día escandalizó a las mentes bienpensantes debido a las alusiones explícitas al sexo.


    El libro, como es sabido, fue censurado por obsceno y sólo en 1960, treinta y dos años después de su publicación en Florencia, pudo ser publicada la versión íntegra en el Reino Unido, previa celebración de un juicio donde intervinieron más de sesenta testigos, entre ellos el novelista E.M. Forster, el poeta Cecil Day Lewis, el historiador C.V. Wedgwood, la profesora y crítica literaria Helen Gardner, críticos culturales como Richard Hoggart y Raymond Williams, un psiquiatra, un predicador, una adolescente católica, varias jóvenes universitarias. Aquel juicio fue una pequeña victoria de la libertad. La acusación, por boca de Mervin Griffith-Jones, llegó a decir cosas como: «¿Aprobarían ustedes que sus hijos e hijas —porque las chicas también pueden leer como los chicos— leyeran este libro? ¿Es éste un libro que tendrían ustedes en cualquier lugar de su casa? ¿Un libro que estarían dispuestos a que incluso sus esposas, o sus criados, leyeran?». Por fortuna esas palabras apenas si produjeron una leve risa en la sala.


    El testimonio del crítico Richard Hoggarth tuvo gran impacto y, al decir de muchos, inclinó definitivamente la balanza. Su tesis fue que El amante de lady Chatterley no era «indulgente y vicioso con respecto al sexo y a la sensualidad» sino, por el contrario, «altamente virtuoso y, en todo caso, puritano». Ante esta declaración, Griffith Jones dijo: «Al parecer, he vivido todos estos años con un concepto equivocado de la palabra puritano, ¿me lo puede usted explicar?». «Sí», contestó amablemente Hoggarth: «En Inglaterra hoy puritano ha llegado a significar alguien que está en contra de cualquier cosa que sea placentera, especialmente el sexo. Pero el significado apropiado de esta palabra, para un literato o para un lingüista, es el de alguien que pertenece a la tradición del puritanismo británico y el rasgo distintivo de esta tradición es un intenso sentido de la responsabilidad sobre la propia conciencia. En este sentido, el libro es puritano».


    El jurado encontró no culpable a la editorial Penguin y el libro pudo publicarse íntegramente. Gracias al valor del director de Penguin al aceptar enfrentarse a un proceso que hubiera podido llevarle a la cárcel, y gracias a la lucha de millones de personas, la represión sexual, que había sido y sigue siendo en algunos aspectos un instrumento de dominio, perdió una nueva batalla. Y el libro de D.H. Lawrence contribuyó a que así fuera. A lo largo de la lectura aún hoy es posible percibir el vigor latente en una historia que se había adelantado más de treinta años a su tiempo. No obstante, los años no pasan en vano y la cualidad perturbadora del libro ya no procede apenas de su tratamiento de la sexualidad. Por el contrario, este tratamiento en ciertos aspectos no deja de ser limitado y favorecedor de equívocos, como más adelante se verá. La perturbación, la suerte de desasosiego que embarga a quien termina su lectura procede, a mi juicio, de la contradicción entre lo que el libro quiere contar y lo que en verdad está contando. Pues el rigor con que D.H. Lawrence construye las situaciones y la agudeza de su imaginación le llevan hacia un lugar distinto de aquel hacia donde ciertas afirmaciones vertidas en el libro intentan dirigirlo.


    Verdad y ficción son órdenes diferentes: si un autor inventa a su personaje, si inventa lo que dice y lo que hace y sus vestidos y en qué casa vive, ¿cómo se le podrá acusar de mentir cuando en un momento dado nos diga que iba vestido de verde, o que pasó por delante de la iglesia a las tres de la tarde? Ahora bien, si el autor después de crear a determinado personaje, Connie, una mujer nacida en la Inglaterra de finales del siglo XIX, hija de una familia culta y adinerada y ahora casada con un aristócrata, la llevase a tomar el té a la pequeña casa de un guardabosque, hijo de un minero, quien se ha convertido en su amante, y nos dijera que Connie se mueve por esa casa con completa naturalidad, sin sentirse incómoda: ¿no podríamos acusarle entonces de mentir, de manipular, de estar llevando a su molino un agua que no le pertenece? Es posible usar otras palabras, decir que en tal caso el autor no respeta la verosimilitud o la coherencia interna del relato. Quizá sean palabras más exactas por cuanto si el autor hubiera elegido hacer de Connie un ángel con dos alas blancas y ponerla a levitar con la taza de té en la mano, habría podido hacerlo sin que le acusáramos por ello de ser un mentiroso. Si el autor hubiera elegido una verosimilitud fantástica le habría bastado con permanecer fiel a ella. Lo cierto es que, en el caso de El amante de lady Chatterley, Lawrence elige el código del realismo y no lo traiciona: Connie ama al guardabosques pero no puede evitar sentirse incómoda al ver las tazas, las sillas, o la especie de armario con cuatro cosas al cual el guardabosques llama «la despensa». Esa incomodidad proporciona coherencia interna al relato, lo hace verosímil y también hace que creamos en quien nos cuenta la historia. Por eso no me parece tan descabellado hablar de autores que mienten, pues lo que la mentira conlleva es la falta de credibilidad. No nos pondríamos en manos de un mentiroso y aquellos autores que no respetan las reglas de su relato no son sólo autores que no respetan las reglas, son también personas que traicionan nuestra confianza; en este sentido, tal vez sea más claro llamarles mentirosos.


    Lawrence no es un mentiroso, aunque a veces se tenga la impresión de que le gustaría serlo siquiera un poco, la impresión de que aquello que quiere contarnos le importa tanto que estaría dispuesto si no a mentir, sí al menos a exagerar con tal de lograr que comprendamos hasta qué punto es fundamental lo que cuenta. «Y la semilla del hombre saltó a las entrañas de la mujer, y también el alma del hombre saltó hacia ella, en un acto de creación muy superior al de procreación», dice el narrador. Poco antes el hombre, el guardabosque, al penetrar a la mujer se ha dicho a sí mismo: «Creo en la conciencia del contacto corporal entre los seres humanos, y en la ternura del contacto. Y esta mujer es mi pareja. Y esto es una batalla contra el dinero y la máquina, y los vacíos ideales simiescos del mundo». Si Lawrence hubiera exagerado un poco, si hubiera hecho más fácil la compenetración cotidiana entre Connie y Mellors, si hubiera sido algo menos preciso a la hora de detallar las circunstancias que rodean a ambos, quizá se lo hubiéramos perdonado. Habríamos pensado, al cabo, que no era una mentira fraudulenta sino una cierta falta de contención, o un exceso de entusiasmo. Porque el despertar que experimentan Connie y Mellors a través de su relación sexual va mucho más allá de un despertar de los sentidos. No se equivocaba Richard Hoggart al considerar puritano el libro en la medida en que el puritanismo se caracteriza por un intenso sentido de la responsabilidad sobre la propia conciencia. A través del sexo Connie y Mellors adquieren esa responsabilidad que habrá de empujarles a «una batalla contra el dinero y la máquina, y los vacíos ideales simiescos del mundo».


    Y por esa batalla, por el deseo de implicar de algún modo a cada lector y a cada lectora en esa batalla, Lawrence habría podido exagerar. Un exagerado no es lo mismo que un mentiroso. El mentiroso engaña deliberadamente en función de un interés privado mientras que el exagerado se deja llevar por el énfasis y a veces lo hace en aras de un interés común o que él piensa debiera ser común. Sin embargo Lawrence, pese a no carecer de énfasis, y aunque considera que la importancia de lo que está contando debiera afectar a todos los hombres y a todas las mujeres, no exagera un ápice. Su novela es extraordinariamente realista, vale decir, materialista, y es precisamente esto lo que la hace perturbadora. Por decirlo de otro modo: el llamado vitalismo de Lawrence, que vendría a ser la creencia en fuerzas vitales que estarían más allá de la materia, entra en contradicción con una forma de contar que en absoluto está más allá de la materia. Percibimos el impulso que el autor quisiera transmitir, pero al mismo tiempo percibimos el exacto discurrir de lo que existe, a saber: cómo la materia que es también pensamiento, educación, temores, casas, se hace cargo del relato y recuerda su soberanía.


    Después del paso de Connie por los barrios mineros, el narrador nos dice: «El temor al Midlands de las minas y del hierro le producía una extraña sensación que la dominaba por completo, como la gripe». En ese «como la gripe» está a mi parecer parte de la grandeza de Lawrence. La sensación que domina a Connie es extraña, tiene que ver con el miedo, con un miedo, por lo demás, social: miedo a los miembros de una clase inferior que son sin embargo fuertes y numerosos; y un miedo también telúrico: «¡Elementales criaturas, extrañas y deformes, del mundo mineral! Pertenecían al carbón, al hierro y a la arcilla, como el pez pertenece al mar y el gusano a la madera muerta. ¡El espíritu de la desintegración mineral!». En estos términos ha dialogado Connie consigo misma al mirar a los mineros que salían de la mina. Y después de esas grandes palabras, después de acudir a imágenes como «el espíritu de la desintegración mineral», cuando el narrador tiene que describir la sensación que embarga a Connie se refiere a algo que «la dominaba por completo, como la gripe». Por así decirlo, las palabras pueden ir más allá de la realidad, pueden ampliarla, multiplicarla, prolongarla, pero las sensaciones son concretas y ocupan el cuerpo a su modo, uno de esos modos es el de la gripe, cualquiera puede reconocerlo y el narrador no teme a este reconocimiento, no necesita que todo sea grandioso e inefable sino que por el contrario aspira a que el lector o la lectora se representen con la mayor precisión posible el estado de ánimo de Connie.


    Del mismo modo, a la hora de explicar por qué Connie se enamora de Mellors, Lawrence no elude ningún dato, ninguna explicación. Habría sido sencillo ampararse en el instinto, en las fuerzas de la naturaleza, en el reconocimiento de un cuerpo por otro cuerpo; habría sido sencillo acudir a una versión animista, casi religiosa, del flechazo, más cercana en cierto modo a lo que Lawrence quiere contar. Pero menos cercana, en cambio, a lo que Lawrence cuenta de hecho, a su plena conciencia, en cuanto narrador, de la importancia de todos los factores. Connie pertenece a una clase social llena de prejuicios, Connie ha sido educada en unos valores, posee una renta, una cultura. Para una mujer de su tiempo enamorarse del hijo de un minero es algo prácticamente imposible. Por eso Lawrence tiene buen cuidado de explicarnos que ese hijo de minero ha servido en la India y ha sido ascendido a la posición de oficial, ha aprendido buenos modales, es culto, lee, es alto, delgado, tiene «distinción natural».


    En numerosas ocasiones, el modo dialectal de hablar del guardabosque es utilizado para poner de relieve la contradicción entre su origen real y esa supuesta distinción natural o al menos aprendida durante su estancia en la India. Mellors sabe hablar como un caballero, pero a menudo habla en dialecto, como un hombre de pueblo, inculto. Sin embargo, si quiere puede hablar como un hombre culto. «No se trataba pura y simplemente de un obrero. Aquel hombre interpretaba un papel», piensa la hermana de Connie al observarle, y acto seguido le dice: «Creo que sería más natural que nos hablase en inglés normal y corriente, y no en dialecto del lugar». Mellors se niega a hacerlo, prefiere el habla del lugar, pues hablar de otro modo con la hermana de Connie supondría un cierto grado de fingimiento. «¡Los buenos modales», dice Mellors, «como una segunda manera de ser!» Pero el libro no puede dejar de contar que de no haber sido por esos buenos modales, por esa instrucción recibida en la India, por el azar de tener un buen porte, una cultura y la seguridad que ambos proporcionan, de bien poco habrían servido el cuerpo y el instinto y la vida, y Connie hubiera abandonado rápidamente al guardabosque en el caso remoto e improbable de que hubiera llegado a mantener un contacto sexual con él.


    Habría sido más romántico, tal vez, y más adecuado para subrayar la fuerza de la vida, de la sensualidad, del instinto, que Connie decidiera irse con Mellors arrastrada exclusivamente por esa fuerza. Sin embargo, Connie piensa, observa y pondera, no sin serenidad, sus circunstancias. Un dato que tendrá presente en todo momento es la renta fija que le ha dejado su madre en herencia. Su padre se lo recuerda con estas palabras: «Tienes ingresos independientes, y eso es lo único que jamás te abandonará». El materialismo de Lawrence, al cual también podríamos llamar sentido de la precisión, afecta tanto a la construcción de situaciones, a su, diríamos, incapacidad para la trampa, como a la descripción de los más pequeños objetos y gestos, y termina, pienso, por poner de manifiesto algo que ni el narrador ni el autor ni los protagonistas están dispuestos a admitir de forma explícita: cómo el impulso aislado es insuficiente si no es capaz de ir sumando voluntades por millares y alterar las condiciones de existencia.


    No incurre Lawrence en el procedimiento cómodo y engañoso por el cual muchos narradores a la hora de contar un adulterio apenas si dedican unas páginas a considerar los sentimientos y las preocupaciones del marido que habrá de ser abandonado. Por el contrario, se sumerge en la noche de Clifford, en sus angustias y ambiciones. Muy cerca ya del final, muestra el llanto de ese hombre así: «La brusca inhalación de aire nacida de un sollozo silencioso estremeció el cuerpo de Clifford». El llanto no es sólo una sucesión de convulsiones acompañadas de sonidos y de lágrimas, hay en todo llanto prolongado uno o varios momentos en los que el cuerpo pide una tregua y se produce el sollozo mudo, esa «brusca inhalación de aire» que el narrador describe y que cualquiera reconoce.


    Asiente el lector o la lectora a la descripción, asiente y parece decirse, en efecto, así son las cosas. En este «así son las cosas» se cifra una de las claves de la narración. En la medida en que quien escucha y lee es capaz de reconocer algo de lo que le están contando, termina por reconocer todo o casi todo lo que le cuentan. Porque se lo cuenta un mismo narrador, aun cuando use distintas voces, y si ese narrador ha hecho emerger delante de nuestra imaginación la convulsión del cuerpo que, en una de las treguas del llanto, inhala el aire como si le faltara, y ha logrado hacerlo de tal manera que afirmemos: así son las cosas, así es como se produce esa brusca inhalación del aire; entonces, cuando ese mismo narrador ponga en pie una trama de sentimientos e intereses cruzados y los mueva y haga que unos prevalezcan finalmente sobre otros, tenderemos a pensar también que así son las cosas, y aceptaremos no sólo su versión del asunto sino también la enseñanza que siempre, inevitablemente, se deriva de una historia con obstáculos y con éxitos o fracasos a la hora de dejarlos atrás.


    No hay, sin embargo, o no debiera haberlos, lectores incondicionales, como tampoco hay en el ámbito de la novela narradores científicos. El error, la obcecación, la desidia, el exceso de entusiasmo y, también, el interés espurio o la deshonestidad pueden hacer acto de presencia en cualquier momento. Ha señalado, en este sentido, el psiquiatra Guillermo Rendueles cómo en el curso de su experiencia clínica pudo detectar lo que él llama libros o fragmentos de libros psicotóxicos. Cita a estos efectos el poema de Amado Nervo dedicado al libro de máximas espirituales de Kempis: «Oh Kempis, Kempis asceta yermo / pálido asceta, qué mal me hiciste. / Ha muchos años que estoy enfermo / ¡y es por el libro que tú escribiste!». Un libro puede, tal parece, confundir, alentar actitudes turbias, etcétera. El mundo literario ha temido siempre esta clase de afirmaciones por cuanto pudieran conducir a la censura. No obstante, y sin llegar a esos extremos, creo pertinente reconocer hasta qué punto no sólo los libros de máximas espirituales sino también las ficciones son parte de la vida y contribuyen a fomentar visiones del mundo y formas de estar en él. Guillermo Rendueles se refería a la influencia tóxica de ciertos libros de Burroughs, e incluso a algunos fragmentos de Stendhal y de Pavese. No se trata de prohibir libros o fragmentos, se trata de refutar cuanto puedan tener de equivocado.


    Ya entrado el año 2006, pasadas varias décadas desde que se levantara la prohibición de publicar El amante de lady Chatterley en su integridad, es posible plantear que algunas de las escenas sexuales descritas pueden tener y sobre todo haber tenido efectos psicotóxicos y no, en absoluto, porque indujeran a una libertad excesiva o incontrolable sino precisamente por lo contrario, porque cercaban la concepción de la sexualidad femenina imponiéndole límites, estereotipos, prejuicios. Es cierto que estos límites, estereotipos y prejuicios se ponen en boca de un personaje o de un narrador, no tienen pretensiones científicas y cualquiera puede discrepar de ellos, pero es también cierto que en aquellos años eran muy pocos los libros —aún hoy son pocos— que abordaban la sexualidad femenina de forma explícita, y por lo tanto la influencia era mayor, pues no existían otros personajes que en el mismo libro o en otro formularan visiones contrapuestas. «Necesitaba lanzarse, y frotar, frotar, frotar, como si no hallara sensaciones en el cuerpo, salvo en la parte más alta del pico, salvo en la puntita exterior de arriba, la puntita que frotaba y rasgaba. Los hombres dicen que, antes, las rameras eran así.» Con estas palabras, y otras alusiones semejantes o más despectivas aún, Mellors, y a través de Mellors, Lawrence, logra al menos quebrar la invisibilidad del clítoris en la literatura, pero lo hace precisamente para denigrar su presencia y su valor. En los años setenta, en su conocido libro Política sexual, Kate Millet escribiría con respecto a la mitología del falo presente en la obra de Lawrence: «La revolución sexual había hecho mucho por liberar a la sexualidad femenina. Lawrence, con su admirable astucia, entendió que si no se la manipulaba para conseguir un nuevo orden de dependencia y subordinación —una nueva forma de dominio masculino—, otorgaría a las mujeres una independencia y autonomía que a él le daban miedo y rencor». Es posible que el análisis de Millet estuviera en parte también condicionado por su tiempo, por las batallas que el feminismo estaba obligado a dar en ese momento. Pero en todo caso fue una voz que se alzó para recordar cómo los intereses de los hombres que buscaban liberarse de la represión sexual aun cuando en una parte fueran comunes con los intereses de las mujeres, en otra divergían. Y al cabo no importa si las intenciones de Lawrence estaban guiadas por la voluntad de perpetuar la dominación masculina o sólo por el desconocimiento y la ignorancia. Lo cierto es que algunas de las escenas sexuales del libro podrían ser calificadas de psicotóxicas para aquellos contextos donde no existiera la suficiente información que oponer a ciertos juicios de los personajes.


    Cuanto mayor es la credibilidad que un narrador nos ofrece, mayor es, parece, su capacidad de alterar, confundir, y a veces destruir. Sin embargo esta regla no se cumple en literatura, y por cierto tampoco en la vida. La credibilidad, el respeto, la capacidad de trabajo, inteligencia y precisión en un narrador despiertan en quien le escucha o lee esas mismas capacidades tal como, a la inversa, la bobería, el engaño o la mezquindad, adormecen la inteligencia y generan nuevas traiciones y mayor mezquindad. La lectura de El amante de lady Chatterley produce un efecto perturbador por cuanto asistimos al relato de una historia que su autor quisiera liberadora como una nueva era donde comenzar a vivir sin ataduras y, sin embargo, es el poder de las ataduras, de los prejuicios, de los temores, del uso y el abuso de la fuerza lo que el autor hace intensamente visible. A nuestro juicio queda, a nuestra inteligencia y sensibilidad, discernir cuánto de lo descrito se ajusta a la verdad que imaginamos, cuánto la niega y cuánto encamina los anhelos humanos hacia una existencia en menor penumbra.
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    La nuestra es una época esencialmente trágica, por eso nos negamos a tomarla trágicamente. El cataclismo ya ha ocurrido, nos encontramos entre ruinas, comenzamos a construir nuevos y pequeños lugares en que vivir, a tener nuevas y pequeñas esperanzas. Es un trabajo duro: no tenemos ante nosotros un camino llano que conduzca al futuro, pero evitamos o superamos los obstáculos. Tenemos que vivir, por muchos que sean los cielos que hayan caído sobre nosotros.


    Esa era más o menos la postura adoptada por Constance Chatterley.[1] La guerra había derrumbado el techo sobre su cabeza. Y se había dado cuenta de que es preciso vivir y aprender.


    Se casó con Clifford Chatterley en 1917, en ocasión de encontrarse éste en casa con un mes de permiso. Su luna de miel duró un mes. Luego Clifford volvió a Flandes, para ser devuelto de nuevo a Inglaterra, seis meses más tarde, casi totalmente destrozado. Constance, su esposa, tenía veintitrés años, y él veintinueve.[2]


    Su modo de aferrarse a la vida era sorprendente. No murió y los destrozos en su cuerpo parecía que estuvieran en trance de remendarse. Dos años estuvo en manos de los médicos. Al fin dijeron que estaba curado y que podía reanudar la vida, con la mitad inferior de su cuerpo, de la cintura hacia abajo, paralizada para siempre.


    Esto ocurrió en 1920. Clifford y Constance volvieron a su hogar, Wragby Hall, la casa solariega de la familia de Clifford. El padre de Clifford había muerto y éste era ahora barón, sir Clifford, y Constance, lady Chatterley. Con ingresos insuficientes comenzaron la vida hogareña y matrimonial en la un tanto desolada mansión de los Chatterley. Clifford tenía una hermana, pero ésta no vivía con ellos. Y no había más parientes cercanos. El hermano mayor había muerto en la guerra. Inválido para siempre, sabiendo que no podría tener hijos, Clifford regresó a la casa solariega, en las humosas tierras bajas de la región central de Inglaterra, Midlands, para mantener vivo el apellido Chatterley mientras pudiera.


    Clifford no se sentía realmente hundido. Podía trasladarse de un lado a otro de la casa en una silla de ruedas, y tenía otra dotada de motor con la que podía pasear despacio por el jardín, así como por el parque, bello y melancólico, del que estaba realmente orgulloso, aunque fingía contemplarlo con irónico desprecio.


    Por haber padecido mucho, su capacidad de sufrimiento había quedado un tanto menguada. Era extraño, brillante, optimista y casi cabía decir que alegre, con su cara sonrosada, de saludable aspecto, y sus pálidos ojos azules, de desafiantes destellos. Tenía los hombros anchos y fuertes, y las manos muy vigorosas. Vestía ropas caras confeccionadas en Londres y lucía elegantes corbatas compradas en Bond Street. Sin embargo, en su rostro se veía aún la expresión vigilante y esa especie de vaciedad propia del tullido.


    Había estado tan cerca de perder la vida que cuanto de ella le quedaba tenía para él un gran valor. Se advertía claramente en la ansiedad de sus ojos brillantes lo orgulloso que estaba, después de la difícil prueba, de seguir vivo. Pero tan graves habían sido las lesiones que en su interior algo había muerto, algunos de sus sentimientos habían desaparecido. Había en él un vacío de insensibilidad.


    Constance, su esposa, era una muchacha lozana, con aire de campesina, suave cabello castaño, cuerpo robusto y lentos movimientos, rebosante de insólitas energías. Tenía los ojos grandes, con expresión interrogativa, y la voz suave y dulce, causando la impresión de que acabara de abandonar su pueblo natal.


    Pero no era así en modo alguno. Su padre era el viejo sir Malcolm Reid, otrora famoso miembro de la Real Academia. Su madre había sido una culta fabiana[3] de los brillantes tiempos tendentes al prerrafaelismo. Por haber vivido entre artistas y socialistas cultos, Constance y su hermana Hilda habían gozado de lo que bien puede llamarse una educación estéticamente alejada de convencionalismos. Habían sido enviadas a París, a Florencia y a Roma para que se empaparan de arte, y en la otra dirección, a La Haya y a Berlín, a las convenciones socialistas, donde los oradores se expresaban en todos los idiomas civilizados y nadie se sentía humillado por ello.


    En consecuencia, desde muy temprana edad ninguna de las dos muchachas se sintió atemorizada ante el arte o la política. Eran su atmósfera natural. Eran cosmopolitas y provincianas a la vez, con aquel provincianismo cosmopolita propio del arte unido a las ideas sociales puras.


    A la edad de quince años habían sido enviadas a Dresde para estudiar música, entre otras cosas. Y allí se habían divertido. Vivieron en plena libertad mezcladas con los restantes estudiantes, discutieron con hombres temas filosóficos, sociológicos y artísticos, y lo hicieron con tanta brillantez como los hombres, y en ocasiones mejor, por ser mujeres. Iban de excursión al bosque, en compañía de sanos muchachos que rasgueaban la guitarra. Cantaban canciones populares, y eran libres. ¡Libres! Ésa era la gran palabra. Libres en el mundo abierto a todos, en los bosques de la mañana, con muchachos rebosantes de vitalidad y dotados de magníficas gargantas, libres para hacer lo que quisieran y, sobre todo, para decir lo que quisieran. Lo más importante era la conversación: el apasionado intercambio de palabras. El amor sólo era considerado un complemento de menor importancia.


    A los dieciocho años, tanto Hilda como Constance habían tenido ya sus primeras aventuras amorosas. Los muchachos con los que hablaban tan apasionadamente, con los que cantaban con tanta sensualidad y con los que acampaban de tan libre manera bajo las copas de los árboles deseaban, como es natural, el vínculo amoroso. Las dos muchachas sentían dudas, pero se hablaba tanto de ello, se consideraba tan importante. Y los muchachos se comportaban con tal humildad y daban tales muestras de deseo. ¿Por qué una chica no podía comportarse como una reina y hacer don de su propia persona?


    En consecuencia, las dos muchachas hicieron don de sí mismas a sendos chicos, a aquellos con los que cada una había sostenido las discusiones más íntimas y sutiles. Las controversias, las discusiones eran lo más importante: hacer el amor y conectarse sólo representaban una primitiva regresión, un leve descenso del entusiasmo. Luego se amaba menos al muchacho en cuestión y se experimentaba cierta inclinación a odiarle, como si el chico hubiera atentado contra la privacidad y la libertad interior. Puesto que, siendo una chica, toda la dignidad y significado de la vida radicaba en la consecución de una absoluta, perfecta, pura y noble libertad. ¿Acaso la vida de una muchacha tenía otro significado? Lo importante consistía en liberarse de los viejos y sórdidos vínculos y sujeciones.


    Y por mucho que se rodeara de sentimentalismo, el asunto de la sexualidad constituía uno de los más antiguos y sórdidos vínculos y sujeciones. Los poetas que la glorificaban eran en su mayoría hombres. Las mujeres siempre habían sabido que había realidades mejores, más elevadas. Y lo sabían con más claridad que en cualquier momento anterior. La hermosa y pura libertad de la mujer tenía un carácter infinitamente más maravilloso que todo amor sexual. Lo lamentable era que los hombres iban muy rezagados, con respecto a la mujer, en esta cuestión. Insistían en la sexualidad igual que perros.


    Y la mujer tenía que ceder. En cuanto a sus apetitos, el hombre era como un niño. La mujer tenía que darle lo que pedía, ya que, de lo contrario, lo mismo que un niño, reaccionaría probablemente de forma desagradable y prescindiría o arruinaría un vínculo muy placentero. Pero la mujer podía entregarse a un hombre sin entregar su libre personalidad interior. Lo cual no era tenido en cuenta por los poetas ni por quienes hablaban de sexo. La mujer podía aceptar a un hombre sin entregarse realmente a él. Desde luego, podía, por lo menos, aceptar al hombre sin someterse a su poder. Aún más, podía servirse de la sexualidad para ejercer poder sobre el hombre. Para eso, le bastaba con contenerse, en el curso de la unión carnal, y dejar que el hombre terminara, agotado, sin que la mujer llegara a la culminación. Después, la mujer podía prolongar el momento de unión y conseguir su orgasmo y culminación, utilizando al hombre como simple instrumento.


    Cuando estalló la guerra y las dos hermanas regresaron apresuradamente a casa, ambas habían tenido ya experiencias amorosas. Ninguna de las dos se enamoró jamás de un muchacho con el que no tuviera una gran afinidad en el trato verbal: es decir, con el que la CONVERSACIÓN no fuera profundamente interesante para ambos. Hasta que lo experimentaron, las dos hermanas no se dieron plena cuenta de que la emoción más asombrosa, más profunda, más increíble radicaba en hablar apasionadamente con un muchacho realmente inteligente, hora tras hora, todos los días, durante meses. La promesa paradisíaca: ¡Tendrás hombres con quienes hablar! no se había pronunciado jamás. Pero las dos hermanas la vieron cumplida antes de saber qué significaba.


    Y si, después de la enardecida intimidad de estas vívidas y espiritualmente reveladoras discusiones, la sexualidad llegaba a ser inevitable, podía aceptarse. Señalaba el fin de un capítulo. Y también tenía su peculiar emoción, una extraña y vibrante emoción en el interior del cuerpo, un último espasmo de afirmación de la propia individualidad, como la última y excitante palabra, como los asteriscos que a veces se ponen para indicar el final de un párrafo y el paso a otro tema.


    Cuando las muchachas regresaron a su casa para pasar las vacaciones de verano de 1913, teniendo Hilda veinte años y Connie dieciocho, su padre advirtió con toda claridad que habían vivido experiencias amorosas. Como alguien dijo, l’amour avait passé par là.[4] Pero era un hombre dotado de experiencia y dejó que la vida siguiera su curso. En cuanto a la madre, una inválida nerviosa que se hallaba en los últimos meses de vida, sólo quería que sus hijas fueran «libres» y que tuvieran una «vida lograda». Ella jamás había conseguido realizarse: le había sido negado. Sólo Dios sabía por qué, ya que era una mujer con personalidad e ingresos propios. Culpaba de esta frustración a su marido. Pero, en realidad, se debía a una vieja impronta que la autoridad había dejado en su mente o en su espíritu, y de la que no pudo liberarse. Nada tenía que ver con sir Malcom, quien dejaba que su esposa, nerviosamente hostil y de vivo carácter, viviera a su modo mientras él seguía su camino.


    El caso es que las dos muchachas eran «libres», y regresaron a Dresde, a su música, a la universidad y a los muchachos. Las dos amaban a su respectivo muchacho, y éstos a su vez las amaban con toda la pasión de la atracción mental. Todas las cosas maravillosas que esos muchachos pensaban, expresaban y escribían, las pensaban, expresaban y escribían para sus jóvenes mujeres. El muchacho de Connie se dedicaba a la música, y el de Hilda era técnico. Pero los dos vivían cada cual para su chica. Es decir, en lo tocante a su mente y a los excitantes placeres intelectivos. En algún otro aspecto eran rechazados, aunque no lo sabían.


    Era obvio para ellos que las dos muchachas conocían el amor, es decir, la experiencia física. Es curioso cuán sutil, y al mismo tiempo inconfundible cambio imprime el amor físico tanto en el cuerpo del hombre como en el de la mujer. La mujer adquiere un mayor esplendor, queda más sutilmente redondeada, con sus juveniles angulosidades suavizadas, y con su expresión ya ansiosa, ya triunfante. Y el hombre se transforma en un ser más asentado, más proyectado hacia su interior, e incluso las líneas de los hombros y de las nalgas pierden seguridad, se tornan dubitativas.


    En lo referente al vértigo sexual experimentado dentro del cuerpo, ambas hermanas casi sucumbieron al extraño poder masculino. Pero no tardaron en recobrar el dominio de sí mismas, en considerar que la emoción sexual era sólo una sensación, y de esa manera conservaron su libertad. Contrariamente, los hombres, agradecidos a la mujer que les había proporcionado la experiencia sexual, permitieron que su alma quedara absorbida por aquélla. Y, después, causaban la impresión de que hubieran perdido una libra esterlina y hubieran encontrado media. El chico de Connie se mostraba a veces resentido, y el de Hilda un poco burlón. Pero así son los hombres. Ingratos y siempre insatisfechos. Cuando los rechazan, odian porque los rechazan. Y cuando se cede, odian también por alguna otra razón. O sin razón alguna, como no sea que son como niños exigentes y nunca quedan satisfechos, haga lo que haga la mujer.


    Como sea, estalló la guerra. Hilda y Connie fueron una vez más devueltas a su casa a toda prisa, después de haber estado allí el mes de mayo para asistir al entierro de su madre. Antes de la Navidad de 1914, los dos muchachos alemanes habían muerto ya. Las dos hermanas lloraron y los amaron apasionadamente, pero, en el fondo, se olvidaron de ellos. Habían dejado de existir.


    Las dos hermanas vivieron en la casa de su padre, en Kensington, que en realidad era de su madre, y formaron parte del grupo de jóvenes estudiantes de Cambridge, aquel grupo partidario de la «libertad» y de los pantalones y camisas de franela con el cuello abierto, así como de una especie de anarquismo emotivo y de buenos modales, de hablar en voz baja, casi en susurros, y dotados de un comportamiento hipersensible. Hilda, sin embargo, se casó repentinamente con un hombre diez años mayor que ella, uno de los miembros entrado en años de aquel mismo grupo de Cambridge, con bastante dinero y con un cómodo cargo, tradicional en su familia, en la administración del Estado; además, escribía ensayos filosóficos. Hilda pasó a vivir con su marido en una casa no muy grande de Westminster y comenzó a tratar habitualmente a los miembros de esa decente sociedad formada por altos funcionarios que no están en la cumbre de la administración pero que constituyen, o podrían constituir, el poder realmente inteligente de la nación: gente que sabe de qué habla, o que habla como si así fuera.


    Connie se dedicó a un trabajo de guerra, trabajo en modo alguno duro, y siguió tratando a los intransigentes de Cambridge, con sus pantalones de franela, que por entonces se burlaban educadamente de todo. Su «amigo» era un tal Clifford Chatterley, joven de veintidós años, que regresó a toda prisa a su casa, procedente de Bonn, donde se encontraba estudiando los aspectos técnicos de la minería de carbón. Antes había pasado dos años en Cambridge. Se había convertido en teniente de un elegante regimiento, por lo que, vestido de uniforme, podía burlarse de todo con más decencia.


    Clifford Chatterley pertenecía a una clase más alta que Connie. Connie pertenecía a la clase culta económicamente desahogada, pero él procedía de la aristocracia. No de la gran aristocracia, pero aristocracia al fin. Su padre era barón y su abuelo materno había sido vizconde.


    Pero si bien es cierto que Clifford contaba con una educación mejor que la de Connie y estaba más integrado en la «buena sociedad», también cabe decir que, a su manera, era más provinciano y más retraído. Se sentía a sus anchas en los estrechos límites del «gran mundo», es decir, la sociedad formada por los aristócratas terratenientes, pero se comportaba con timidez y nerviosismo ante aquel otro gran mundo formado por las numerosas hordas de gentes de las clases media y baja, así como ante los extranjeros. A decir verdad, Clifford parecía un poco atemorizado ante las masas de las clases media y baja, y ante los extranjeros que no fueran de su propia clase. Era consciente, en un modo paralizante, de hallarse indefenso ante aquella gente, pese a que contaba con todas las defensas propias de los privilegiados. Lo cual no deja de ser un curioso fenómeno de nuestros tiempos.


    Por eso, la seguridad peculiarmente suave de una chica como Constance Reid le fascinaba. En aquel caótico mundo exterior ella estaba mucho más segura de sí misma que él.


    Sin embargo, Clifford también era un rebelde. Se revelaba incluso contra su propia clase social. Pero quizá la palabra «rebelde» sea demasiado fuerte; sí, demasiado. Clifford solamente había quedado incorporado al general y popular movimiento de repulsión de los jóvenes con respecto a cuanto fuera convencionalismo y autoridad propiamente dicha. Los padres eran seres ridículos: su obstinado padre, concretamente, lo era de modo insuperable. Y los gobiernos eran ridículos: especialmente el inglés con su política de «esperemos a ver qué pasa». Los ejércitos eran ridículos, principalmente los carcamales con el grado de general, y, con carácter insuperable, lo era Kitchener, el de la cara roja. Incluso lo era la guerra, a pesar de que en ella moría bastante gente.


    En realidad, todo era un poco ridículo, cuando no muy ridículo: había ciertamente un punto de ridículo en todo lo que estuviera relacionado con el ejercicio de la autoridad, fuera el ejército, el gobierno o la universidad. Y mientras las clases dirigentes tuvieran pretensiones de gobernar, también serían ridículas. Sir Geoffrey, el padre de Clifford, resultaba intensamente ridículo al dedicarse a talar los árboles de sus tierras y a sacar hombres de la explotación de sus minas para arrojar a unos y a otros a la guerra, mientras él combinaba la seguridad personal con el patriotismo, aun cuando no cabía negar que entregaba a su país más dinero del que tenía.


    Cuando la señorita Chatterley —Emma— fue a Londres, procedente de Midlands, para trabajar de enfermera, comentó con mucho ingenio, aunque sin escandalizar, el recio patriotismo de sir Geoffrey. Herbert, el hermano mayor y heredero, se reía sin rebozo, a pesar de que eran árboles que llegarían a ser suyos los que se talaban para construir trincheras. Pero Clifford sólo sonreía con cierta inseguridad. Todo era ridículo, sin la menor duda. Pero ¿y si el ridículo estaba muy cerca de uno, y uno llegaba a ser ridículo? Al menos, las gentes de las otras clases sociales, como Connie, siempre tomaban algo con seriedad. Creían en algo.


    Se tomaban bastante en serio a los soldados ingleses, así como la amenaza de la llamada a filas y la escasez de azúcar y caramelos para los niños. En esos asuntos, las autoridades se mostraban ridículamente ineptas. Pero Clifford no podía tomarlo en serio. Para él, las autoridades eran ridículas ab ovo, y no por el asunto de los caramelos y los soldados.


    Y las autoridades se sentían ridículas, y se comportaban de manera ridícula, y durante un tiempo todo fue como un baile de locos. Hasta que allá, al otro lado, se complicaron las cosas, y vino Lloyd George[5] a salvar la situación, aquí, en este lado. Y eso incluso superó al ridículo. Los irónicos jóvenes dejaron de reír.


    En 1916, Herbert Chatterley murió en acción de guerra, con lo que Clifford pasó a ser el heredero. Incluso eso le aterró. Su importancia, en calidad de hijo de sir Geoffrey, nacido en Wragby, estaba tan enraizada en él que jamás podría escapar de ella. Y, sin embargo, también eso, ante la vista del vasto mundo cáustico, era ridículo. Se había convertido en el heredero y, en consecuencia, responsable de Wragby. ¿Verdad que era terrible? ¡Y también magnífico, magnífico! y al mismo tiempo, quizá, puramente absurdo.


    Para sir Geoffrey esos absurdos no existían. Pálido y tenso, replegado en sí mismo, estaba obstinadamente decidido a salvar a su patria y su propia posición, con Lloyd George o quien fuera el que estuviese en su lugar. Tan aislado estaba, tan alejado de la Inglaterra que era la verdadera Inglaterra, tan irremediablemente ciego, que incluso tenía en buen concepto a Horacio Bottomley.[6] Defendía a Inglaterra y a Lloyd George igual que sus antepasados habían defendido a Inglaterra y a san Jorge, y jamás se enteró de que mediaban ciertas diferencias entre lo uno y lo otro. Por eso, sir Geoffrey talaba árboles, defendía a Lloyd George y a Inglaterra, a Inglaterra y a Lloyd George.


    Y quería que Clifford contrajera matrimonio y fabricara un hijo. A juicio de Clifford, su padre era un anacronismo sin posible remedio. Pero ¿había algún aspecto en que él estuviera un poco más adelantado que su padre, como no fuera en lo referente a una estremecida conciencia de la ridiculez de todo, y de la suma ridiculez de su propia posición? Sí, ya que, al fin y al cabo, aceptó el título de barón y la finca de Wragby, con un último gesto de seriedad.


    La alegre excitación que la guerra produjo al principio había desaparecido, había muerto. Demasiadas muertes y horrores. El hombre necesitaba apoyo y consuelo. El hombre necesitaba tener a su disposición un puerto en el mundo de la seguridad. El hombre necesitaba una esposa.


    Los Chatterley, dos hermanos y una hermana, habían vivido extrañamente aislados, encerrados en Wragby, sólo tratando entre sí, a pesar de todas sus relaciones. Una sensación de aislamiento fortaleció los vínculos familiares, una sensación de debilidad de su posición, una sensación de indefensión, a pesar del título nobiliario y de las tierras, o quizá debido precisamente a ello. Estaban aislados de aquella industrial zona de Midlands en que vivían. Y estaban aislados de su propia clase social gracias al carácter ensimismado, obstinado y cerrado de sir Geoffrey, su padre, a quien tanto ridiculizaban, pero cuyas actitudes tanto herían la sensibilidad de sus hijos.


    Los tres habían dicho que siempre vivirían juntos. Pero ahora Herbert había muerto, y sir Geoffrey quería que Clifford se casara. Sir Geoffrey hizo muy pocas referencias a sus deseos: hablaba muy poco. Pero Clifford a duras penas podía resistirse a la silenciosa y ensimismada insistencia de sir Geoffrey en este sentido.


    Pero Emma dijo: «¡No!». Tenía diez años más que Clifford, y estimaba que el matrimonio de éste equivaldría a abandonar y traicionar todo aquello que los jóvenes de la familia habían defendido.


    Clifford se casó con Connie pese a todo y pasó un mes de luna de miel con ella. Corría el terrible 1917 y vivieron con la intimidad propia de dos personas que deciden permanecer juntas mientras su barco se hunde. Clifford se casó sin haber tenido trato carnal con mujer alguna. La sexualidad no le interesaba en gran manera. Pero, prescindiendo de eso, los dos cónyuges estuvieron muy unidos. Y esta intimidad que superaba a la sexualidad, situada más allá de la «satisfacción» del hombre, produjo cierto entusiasmo en Connie. Ocurría que Clifford sencillamente no ansiaba conseguir su «satisfacción», como suelen hacer, al parecer, los hombres en su mayoría. No, la intimidad era más profunda, más personal. Y la sexualidad era algo meramente accidental, o complementario: uno de esos curiosos procesos orgánicos y anticuados que siguen insistiendo en su propia torpeza, pero que no era realmente necesario. A pesar de ello, Connie quería tener hijos, aunque sólo fuera para fortalecer su posición ante su cuñada Emma.


    Pero, a principios de 1918, Clifford fue devuelto a Inglaterra hecho trizas, sin que hubiera aún engendrado un hijo. Y sir Geoffrey murió de desazón.
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    Connie y Clifford fueron a vivir a Wragby en el otoño de 1922. La señorita Chatterley, todavía asqueada por la deserción de su hermano, había abandonado la casa y vivía en un pisito de Londres.


    La casa de Wragby era un viejo edificio bajo y alargado, de piedra arenisca, cuya construcción comenzó a mediados del siglo XVIII, al que se añadieron otros cuerpos, hasta que adquirió cierto aspecto de jaula de conejos, con poca distinción arquitectónica. Se alzaba en un terreno elevado, en un viejo y notablemente bello parque poblado de robles; pero, por desdicha, se veía, no muy lejos, la chimenea de la mina de Tevershall, lanzando nubes de vapor y humo, y allá, un poco más lejos, en el aire húmedo y neblinoso, junto a la colina, el pueblo de Tevershall, con sus destartaladas casas en desmañada disposición, pueblo que comenzaba casi junto a las puertas del parque, y que se extendía a lo largo de más de una fúnebre milla, dando un espectáculo de suma e irremediable fealdad: casas, filas de casas de sucios ladrillos, pequeñas, lamentables, con tejados de negra pizarra cual tapaderas, casas con ángulos como aristas y aspectos de voluntaria e inexpresiva sordidez.


    Connie estaba acostumbrada a Kensington, a las colinas de Escocia y a las lomas de Sussex: eso era su Inglaterra. Con el estoicismo propio de los jóvenes se hizo cargo, con una sola mirada, de la suma y desalmada fealdad de aquellas tierras de carbón y hierro, allí, en Midlands, y le dio su justa calificación: era increíble, y más valía no pensar en ello. Desde las estancias un tanto tristes de Wragby, Connie oía el metálico rumor de la criba en la mina, el resoplido de la máquina de extracción de mineral, el traqueteo de las vagonetas, y el ronco y breve silbido de las locomotoras. El depósito de escoria de Tevershall ardía, llevaba varios años ardiendo, y apagarlo hubiera costado millares de libras esterlinas. En consecuencia, tenía que seguir ardiendo. Y cuando el viento soplaba desde aquel punto, el hedor de aquella sulfurosa combustión de los excrementos de la tierra invadía la casa de Wragby. Pero aun en los días sin viento el aire olía a algo enterrado, a azufre, hierro, carbón o ácidos. Y el tizne incluso se posaba en las rosas navideñas, con increíble persistencia, como negro maná caído de unos cielos de condenación.


    Bueno, allí estaba aquella realidad. Inevitable decreto del destino, como todo. Era horroroso, pero ¿para qué quejarse? No era posible eliminarla a patadas. Allí estaba, existiendo. Como uno mismo. Como la vida, como todo lo demás. Por la noche, en el bajo y oscuro dosel de nubes, ardían y temblaban manchas rojas que se hinchaban y se contraían aquí y allá como dolorosas quemaduras. Eran los hornos. Al principio despertaron horror y fascinación en Connie, que tenía la impresión de vivir bajo tierra. Luego se acostumbró. Además, por la mañana solía llover.


    Clifford aseguraba que Wragby le gustaba más que Londres. Aquellas tierras estaban dotadas de una enconada voluntad propia, y sus gentes tenían redaños. Connie se preguntaba qué más tenían aquellas gentes; ciertamente carecían de ojos y de cerebro. Las gentes de allí eran tan macilentas, informes y sórdidas como el paisaje, e igualmente inhóspitas. Algo había en la manera profunda y arrastrada en que pronunciaban su habla dialectal, y en el seco sonido que las botas claveteadas producían en el asfalto, cuando los mineros, arrastrando los pies, regresaban a casa, al salir de la mina, que causaba una impresión terrible y, en cierta manera, misteriosa.


    Cuando el joven señor del lugar llegó a la mansión nadie le dio la bienvenida, ni hubo festejos, ni acudió allá una representación del pueblo, ni siquiera encontró una flor. Todo quedó limitado al húmedo trayecto en automóvil a lo largo de un mojado y oscuro camino, por entre melancólicos árboles, que llevaba a la ladera del parque, donde pastaban grises corderos mojados, y de allí al promontorio sobre el que la casa extendía su oscura fachada parda, donde el ama de llaves y su marido aguardaban al acecho, como dubitativos primeros habitantes de la tierra, dispuestos a tartamudear unas palabras de acogida.


    Wragby Hall y el pueblo de Tevershall no mantenían ningún tipo de relaciones. En absoluto. Nadie se llevaba la mano a la gorra, nadie saludaba. Los mineros se limitaban a mirar. Sólo los comerciantes saludaban con la gorra a Connie, como si fuera una lejana conocida, e inclinaban la cabeza torpemente para saludar a Clifford. Eso era todo. Un abismo insalvable, con cierto silencioso resentimiento en los que se hallaban a uno y otro lado. Al principio, a Connie le dolía aquella constante llovizna de resentimiento en el pueblo. Pero luego templó su ánimo para enfrentarse con él, y el resentimiento llegó a ser una especie de tónico, algo que le exigía situarse a la debida altura. Y esta situación no se debía a que Clifford y ella fueran mal vistos, sino sencillamente a que pertenecían a otra especie que nada tenía que ver con los mineros. Un abismo insalvable, una sima indescriptible: quizá no exista otra al sur de Trent. Pero en Midlands y en el norte industrial aquello era un abismo insalvable que no permitía comunicación alguna. ¡Tú quédate en tu sitio, que yo me quedaré en el mío! Una extraña denegación del común latir de la humanidad.


    Sin embargo, en abstracto, las gentes del pueblo sentían simpatía por Connie y Clifford. En la realidad de carne y hueso, la actitud era «¡Dejadme en paz!» por ambas partes.


    El rector era un hombre amable, de unos sesenta años, entregado a su misión y reducido personalmente a casi nada por el silencio —«¡Dejadme en paz!»— del pueblo. En su gran mayoría las esposas de los mineros eran metodistas. Los mineros no eran nada. Las uniformes apariencias externas de clérigo bastaban para oscurecer el hecho de que el rector era un hombre igual que otro cualquiera. De modo que, en realidad, el rector no era más que Mester Ashby, una especie de máquina de predicar y orar.


    Esta instintiva e invariable actitud consistente en afirmar «Nos consideramos tan buenos como puedas serlo tú, pese a ser lady Chatterley», al principio intrigó y desconcertó mucho a Connie. La curiosa, suspicaz y falsa amabilidad con que las esposas de los mineros reaccionaban ante las amistosas iniciativas de Connie, aquel matiz sorprendentemente ofensivo que podía resumirse en la frase: «¡Oh, Dios! Me he convertido en alguien ahora que estoy aquí, hablando con lady Chatterley. Pero no quisiera que por eso pensara esa señora que es mejor que yo», todo lo cual Connie siempre percibía en el habla cuasi lisonjera de las mujeres, resultaba insoportable. No había manera de superarlo. Revelaba un invencible y ofensivo inconformismo.


    Clifford ignoraba a aquella gente. Y Connie pronto aprendió a comportarse igual. Iba de un lado para otro sin mirarlos, y éstos la observaban como si se tratase de una móvil figura de cera. Clifford, cuando tenía que tratar con ellos, adoptaba cierto aire de altanería y menosprecio; ya no podía permitirse el lujo del trato amistoso. En realidad, Clifford trataba con cierta superioridad y menosprecio a cuantos no pertenecieran a su clase. Defendía su posición sin el menor intento de transigir. Y la gente del pueblo no mostraba simpatía ni antipatía hacia él: formaba parte de la realidad en torno, como la mina, como la propia finca de Wragby.


    Pero en su invalidez, Clifford se había tornado retraído y tímido en grado extremo. Le repelía tratar a cuantos no fueran miembros de su servidumbre. Y eso se debía a que estaba obligado a ir en silla de ruedas. A pesar de todo prestaba gran atención al atuendo; igual que en anteriores tiempos, llevaba trajes confeccionados por sastres londinenses y lucía corbatas de Bond Street, cuidadosamente elegidas, de modo que la parte superior de su cuerpo presentaba aquel aspecto elegante y espectacular que siempre fue habitual en él. Nunca adoptó Clifford las apariencias de los jóvenes modernos un tanto feminoides, sino que producía una impresión vagamente rural, con su cara colorada y sus hombros anchos. Pero su voz reposada y vacilante, y sus ojos de mirada audaz y temerosa al mismo tiempo, insistente e incierta, revelaban su carácter. A menudo, sus modales eran de ofensiva superioridad, pero luego volvía a adoptar un comportamiento modesto, de renuncia a su personalidad, casi trémulo.


    Connie y Clifford se sentían unidos el uno al otro, aunque se trataban de la distante manera propia de los tiempos modernos. Las profundas lesiones sufridas, la gran impronta que la invalidez había dejado en Clifford, le impedían actuar con llaneza y alegría. Era un ser herido. Y como a tal, Connie le defendía apasionadamente.


    Pero no por ello dejaba Connie de darse cuenta de cuán escasa era la comunicación de Clifford con las demás personas. En cierto sentido, los mineros eran sus hombres, pero Clifford los consideraba antes como objetos que como hombres, como si formaran parte de la mina en vez de formar parte de la vida, como rudos fenómenos primarios antes que como seres humanos igual que él. En cierto modo, Clifford les temía, no podía soportar que lo mirasen desde que había perdido el uso de las piernas. Y la vida extraña y elemental de los mineros le parecía tan rara como la de los erizos.


    Clifford mostraba un remoto interés por el prójimo, pero al igual que aquel que mira a través de un microscopio o de un telescopio. No entraba en contacto. No tenía contacto con nada ni con nadie, exceptuando la finca de Wragby, por tradición, y con su hermana Emma, en aras del estrecho vínculo defensivo de la familia. Con estas salvedades, nada le afectaba. Connie tenía la impresión de que ni siquiera ella misma tenía, en realidad, contacto con Clifford. Quizá, en última instancia, el contacto para nada le sirviera, quizá nada encontrara con el contacto, como no fuese una negación de las relaciones humanas.


    Sin embargo, Clifford vivía en absoluta dependencia de Connie, la necesitaba en todo momento. A pesar de ser corpulento y fuerte, no podía valerse por sí mismo. En silla de ruedas iba de un lado para otro, y con la otra silla de ruedas, dotada de motor, podía pasear despacio por el parque. Pero si se encontraba solo, estaba perdido. Necesitaba la presencia de Connie para darse cuenta de su propia existencia.


    Sin embargo era ambicioso. Escribía relatos, relatos curiosos y muy personales centrados en personas a las que había conocido. Se trataba de piezas literarias inteligentes, con cierto resentimiento; pero, por misteriosas razones, vacías. Se advertían en ellas extraordinarias y peculiares dotes de observación. Pero también se notaba la carencia de contacto, de vinculación. Parecía que todo lo relatado hubiera acontecido en el vacío. Pero como la vida es en gran parte un escenario artificialmente iluminado, aquellos relatos constituían un reflejo curiosamente veraz de la vida moderna, de la realidad psicológica moderna.


    Clifford daba muestras de una sensibilidad casi enfermiza en cuanto hiciera referencia a esos relatos. Quería que todos los considerasen buenos, de lo mejor, el non plus ultra. Aparecían en las más modernas publicaciones periódicas y, como suele ocurrir, unos los alababan y otros los atacaban. Esto último era para Clifford una verdadera tortura, como si le pincharan con cuchillos. Parecía que hubiera vertido todo su ser en esos relatos.


    Connie le ayudaba cuanto podía. Al principio, la nueva actividad de Clifford la entusiasmó. Clifford le hablaba de todo lo referente a esos relatos, hablaba monótona, insistente y constantemente, y Connie estaba obligada a reaccionar con todo su ser. Parecía que el alma, el cuerpo y el sexo de Connie tuvieran que ponerse en vilo e incorporarse a los relatos de Clifford. Eso emocionaba a Connie, la absorbía.


    En cuanto a vida física, poco tenían. Connie debía encargarse de regir el hogar. Pero el ama de llaves había servido en la casa durante muchos años en vida de sir Geoffrey. Se trataba de un ser seco, entrado en años, hembra superlativamente correcta —a la que apenas se podría calificar de ama de llaves, ni siquiera de mujer— que atendía el servicio de la mesa, y, entre una cosa y otra, llevaba cuarenta años en Wragby. Tampoco las criadas eran jóvenes. ¡Horroroso! ¿Qué se podía hacer, en semejante casa, como no fuera dejar que todo siguiera igual? ¡Habitaciones y más habitaciones que nadie usaba, limpieza mecánica, orden mecánico, rutinarias tradiciones de Midlands! Clifford impuso la presencia de una nueva cocinera, mujer conocedora del oficio que había estado a su servicio en el piso de Londres. Con esa excepción, la casa parecía regida por una especie de anarquía mecánica. Todo se desarrollaba en buen orden, la limpieza era impecable y la puntualidad estricta. E incluso imperaba estricta honradez. Sin embargo, para Connie, aquello no era más que anarquía metódica. No concurría un calor de sentimientos que diera unidad orgánica a la casa. Allí había la desolación propia de una calle abandonada.


    ¿Qué podía hacer Connie, como no fuera dejar las cosas tal como estaban? En consecuencia, nada hizo. De vez en cuando, la señorita Chatterley los visitaba, con su rostro delgado y aristocrático, y al ver que nada había cambiado experimentaba una sensación de triunfo. La señorita Chatterley jamás perdonaría a Connie que la hubiera expulsado de su complicidad con su hermano. Era ella, Emma, quien hubiera debido cumplir la función de producir aquellos relatos, aquellos libros, juntamente con él. Sí, los relatos de Chatterley, un hecho nuevo en el mundo, que ellos habían aportado. Nada más había que alegar. Ninguna conexión orgánica se daba con el pensamiento y la expresión antes existentes. Sólo un hecho nuevo en el mundo: los libros de Chatterley, libros íntegramente personales.


    Cuando el padre de Connie hizo una breve visita a Wragby, dijo a su hija en privado: «La literatura de Clifford es elegante, pero carece de contenido, ¡no durará!». Connie miró a su padre, aquel corpulento hidalgo escocés que siempre había sabido salir airoso en la vida, y sus grandes ojos, aquellos ojos azules y todavía pasmadamente interrogantes, adquirieron expresión vaga. «¡Carece de contenido!» ¿Qué quería decir su padre con semejantes palabras? Los críticos alababan los relatos, Clifford era casi famoso, y su literatura incluso producía dinero. ¿Qué quería decir su padre cuando afirmaba que carecían de contenido? ¿Es que en los relatos de Clifford no había cuanto debía haber?


    Connie había adoptado el criterio de los jóvenes: lo que existe en un momento determinado es cuanto existe. Y los momentos se sucedían unos a otros sin necesidad de vinculación.


    Durante el segundo invierno de Connie en Wragby, su padre le dijo:


    —Connie, espero que no permitirás que las circunstancias te obliguen a ser una demi-vierge.


    Un tanto desorientada, Connie repuso:


    —¡Una demi-vierge! ¿Por qué? Bueno, quiero decir, ¿por qué no?


    Su padre se apresuró a advertir:


    —¡A no ser que te guste, claro está!


    Cuando los dos hombres se quedaron solos, el padre de Connie dijo a Clifford:


    —Mucho temo que a Connie no le siente bien ser una demi-vierge.


    Para tener la seguridad de haber comprendido debidamente, Clifford tradujo la expresión:


    —¡Una semivirgen!


    Pensó unos instantes y luego se sonrojó intensamente. Quedó irritado y ofendido. Secamente, preguntó a su suegro:


    —¿Y en qué aspecto no le sienta bien?


    —Pues en que se está convirtiendo en una chica seca, angulosa. Y ella no es así. No es una de esas chicas con aspecto de sardina, sino una trucha escocesa llena de vida.


    Clifford dijo:


    —¡Aunque sin manchar, claro está!


    Luego quiso hablar con Connie acerca del asunto de ser demi-vierge, de vivir en estado de semivirgen. Pero no tuvo valor para ello. Sus relaciones con ella eran, al mismo tiempo, demasiado íntimas e insuficientemente íntimas para hacerlo. Mentalmente estaban los dos muy unidos; pero, en el aspecto corporal, no existían el uno para el otro, y ninguno de los dos osaba sacar a relucir el corpus delicti. A pesar de la gran intimidad, no estaban en contacto.


    Connie, sin embargo, intuyó que su padre algo había dicho a Clifford, y que éste había meditado. A Connie le constaba que a Clifford le importaba muy poco que ella fuera demi-vierge o demi-monde, siempre y cuando se mantuviera en la ignorancia de la realidad y no la obligaran a verla. Aquello que los ojos no ven y la mente no sabe, no existe.


    Connie y Clifford llevaban casi dos años en Wragby, viviendo la vaga vida de entrega a Clifford y a su obra. El interés de ambos había siempre confluido en la obra de Clifford. Hablaban y luchaban en el esfuerzo de la composición literaria, y tenían la impresión de que algo realmente estuviera ocurriendo en el vacío.


    Y en este sentido, aquello era una vida, una vida en el vacío. El resto, inexistencia. Allí estaba Wragby, allí estaba la servidumbre, sin existencia real. Connie daba paseos por el parque y por el bosque contiguo, y gozaba de la soledad y del misterio, dispersando con los pies las hojas marrones del otoño y cogiendo las prímulas de primavera. Pero era todo un sueño, o, mejor dicho, un simulacro de la realidad. Las hojas del roble eran para Connie hojas de roble que se agitaban reflejadas en un espejo, y ella no era más que un personaje leído por alguien, una mujer que recogía prímulas que sólo eran sombras o recuerdos o palabras. Para ella, nada tenía sustancia, de nada gozaba el tacto, con nada tenía contacto. Sólo había esa vida con Clifford, ese interminable tejer con hilos delgados, con poquedades de la conciencia, aquellos relatos de los que su padre, sir Malcolm, decía que carecían de contenido y no durarían. ¿Y por qué debían tener contenido, y por qué debían durar? Basta por hoy, el mal que el día nos trae. Bastan, por el momento, las apariencias de realidad.


    Clifford contaba con un buen número de amigos, en realidad sólo conocidos, y los invitaba a menudo a Wragby. Invitaba a individuos de todo género, críticos y escritores, personas que podían contribuir a ensalzar sus libros. Y esa gente se sentía halagada cuando la invitaban a Wragby y, en consecuencia, la ensalzaban. Connie lo comprendía perfectamente. ¿Y por qué no iba a ser así? Ésa era una de las evanescentes formas reflejadas en el espejo. ¿Había algo malo en ello?


    Se comportaba con ellos, en su mayoría hombres, como la esposa del anfitrión, la dueña de casa. De vez en cuando también interpretaba este papel con algún que otro aristocrático amigo o familiar de Clifford. Por ser muchacha de aspecto suave, sonrosado, un tanto campesino, propensa a tener pecas, con grandes ojos azules, rizado cabello castaño, voz agradable y caderas recias, muy de hembra, se la consideraba chapada a la antigua y «femenina». No, no era «una sardina», con aspecto de chico, pecho plano y nalgas pequeñas de muchacho. Era demasiado femenina para que la calificasen de elegante, sin reservas.


    Por eso los hombres, principalmente los que no se contaban entre los jóvenes, la trataban con gran amabilidad. Pero, sabedora de lo mucho que sufriría el pobre Clifford si viese en ella el más leve indicio de coqueteo, Connie hacía caso totalmente omiso de esos halagos. Reaccionaba con pocas y vagas palabras, y de esta manera no tenía contacto alguno con aquellos hombres, ni quería tenerlo. Clifford estaba extremadamente orgulloso de sí mismo.


    Los parientes de Clifford trataban muy amablemente a Connie. Y Connie sabía que esa amabilidad revelaba que no le temían en absoluto y que aquella gente sólo respetaba a aquellos a quienes temían un poco. Tampoco con ellos establecía contacto. En consecuencia, podían ser cuan amables y desdeñosos quisieran, y Connie hacía lo preciso para que se dieran cuenta de que ninguna necesidad tenían de conservar el acero al alcance de la mano. Connie no mantenía con ellos ninguna relación real.


    Y así pasaba el tiempo. Ocurriera lo que ocurriese, nada ocurría, debido a la hermosa carencia de contacto en que Connie se encontraba. Ella y Clifford vivían en sus ideas y en los libros de Clifford. Connie atendía a los invitados, siempre había gente en la casa. El tiempo transcurría como lo hace el reloj; ahora son las ocho y media en vez de las siete y media.
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    Sin embargo, Connie sentía una creciente inquietud. De su falta de conexión había nacido una inquietud que, al igual que una locura, iba tomando posesión de ella. Esta inquietud le estremecía las extremidades cuando ella no quería que se estremecieran, le erguía bruscamente la espalda cuando no quería estar sentada con la espalda erguida, sino que prefería reposar cómodamente. Algo se agitaba en el interior de su cuerpo, en su útero, en un lugar indeterminado, hasta que sentía el impulso de arrojarse al agua y huir nadando de aquella agitación, de aquella enloquecida inquietud. Aquello hacía latir violentamente su corazón, sin que hubiera motivo que lo justificara. Connie adelgazaba rápidamente.


    Sólo era inquietud. Abandonaba a Clifford, cruzaba corriendo el parque y se tumbaba en el suelo, yacente en la maleza, boca abajo. Para huir de la casa. Se sentía obligada a huir de la casa, a huir de todos. El bosque se había convertido en su refugio y santuario.


    Pero no podía ser, en realidad, refugio y santuario, debido a que Connie ningún vínculo había establecido con el bosque. Sólo era un lugar en el que podía estar lejos de todo lo demás. Jamás llegó a tocar el espíritu del bosque, si es posible concebir que el bosque tuviera algo tan absurdo.


    Vagamente, Connie reconocía ante sí misma que, en cierta manera, se estaba desintegrando. Vagamente sabía que había perdido el contacto, había perdido la conexión con el mundo de la sustancia y de la vida. Sólo la tenía con Clifford y con sus libros, que no existían… que nada contenían. De un vacío a otro vacío. Lo sabía, sí, lo sabía vagamente. Pero, ante eso, tenía la impresión de que no hacía más que golpearse la cabeza contra un muro.


    Su padre volvió a aconsejarle: «Connie, ¿por qué no buscas un amigo? No sabes el bien que te haría».


    Aquel invierno, Michaelis pasó unos días en Wragby. Era un joven irlandés que había ganado una considerable fortuna en Norteamérica con sus obras teatrales. La sociedad elegante de Londres se entusiasmó con él durante cierto tiempo debido a que escribía comedias centradas en la sociedad elegante. Pero, poco a poco, los elegantes londinenses se dieron cuenta de que aquel pillo callejero de Dublín los dejaba en ridículo, y vino la reacción. Nadie superaba a Michaelis en lo tocante a desvergüenza y zaragatera grosería. Se supo que era enemigo de Inglaterra y, para la clase social que hizo este descubrimiento, ello era peor que el más repulsivo delito. Entre todos lo hicieron trizas y arrojaron los restos al cubo de la basura.


    A pesar de todo, Michaelis tenía su piso en Mayfair, y cuando pasaba por Bond Street parecía un perfecto gentleman, ya que no hay manera de impedir que los mejores sastres dejen de vestir a sus clientes plebeyos, cuando estos clientes pagan.


    Clifford invitó a Michaelis, quien a la sazón contaba treinta años y se encontraba en un difícil momento de su carrera. A pesar de eso, Clifford no dudó. Michaelis tenía un público numeroso, que prestaba atención a su palabra, y, por ser un hombre sin la menor esperanza de conseguir la aceptación del mundo social, agradecería con toda seguridad que le invitaran a Wragby en aquella coyuntura, cuando el resto del mundo elegante prescindía de él. Llevado por el agradecimiento, Michaelis, sin duda alguna «echaría una mano» a Clifford, allá, en la América del Norte. ¡Prestigio! Todo hombre adquiere prestigio, sea lo que sea lo que tal palabra significa, cuando se habla de él en la forma adecuada, principalmente «allá», al otro lado del Atlántico. A Clifford se le consideraba una promesa y estaba dotado de un muy notable sentido de la publicidad. Por fin, Michaelis le sacó en una de sus obras, presentándolo en circunstancias sumamente enaltecedoras, y Clifford se convirtió en algo parecido a un héroe popular. Hasta que vino la reacción, y Clifford se dio cuenta de que Michaelis le había dejado en ridículo.


    A Connie la intrigaban un poco aquellas ciegas e imperiosas ansias de ser conocido que impulsaban a Clifford. Ansias de ser conocido en un amplio y amorfo mundo que el propio Clifford desconocía y que le causaba cierto temor e inquietud, ansias de ser conocido como escritor, escritor moderno y de primera fila. Gracias a sir Malcolm, su padre, hombre viejo, con éxito, cordial y fanfarrón, Connie sabía que los artistas hacían publicidad de sí mismos y se esforzaban en difundir sus obras. Pero su padre utilizaba medios ya establecidos, utilizados por todos los miembros de la Real Academia que vendían cuadros. Contrariamente, Clifford descubría nuevos medios de publicidad, medios de todo género. Invitaba a Wragby a toda clase de gente, sin rebajarse por ello, aunque dispuesto a construirse rápidamente una reputación monumental, utilizando al efecto cualquier material que pudiera serle útil.


    Michaelis llegó puntualmente, en un impecable automóvil, con chófer y criado. Parecía un perfecto caballero, a lo Bond Street. Pero Clifford, con sólo verlo, sintió que se le encogía un poco su alma de aristócrata rural. Michaelis no era exactamente —de hecho, no era en absoluto— aquello que su apariencia externa pretendía indicar. Para Clifford eso bastó y sobró. Sin embargo, trató con gran consideración a aquel hombre, al éxito alcanzado por aquel hombre. La perra-diosa —como se la llama— del Éxito merodeaba, mostrando, protectora, los colmillos alrededor de los pies de Michaelis, hombre en parte humilde y en parte desafiante, lo cual intimidó totalmente a Clifford, quien también quería prostituirse, entregándose a la perra-diosa del Éxito, si ésta se dignaba aceptarle.


    Saltaba a la vista que Michaelis no era inglés, a pesar de todos los sastres, sombrereros, barberos y zapateros del mejor barrio de Londres. No, no, evidentemente no era inglés. Su cara y su apostura, aquel aspecto macilento y un tanto vulgar no eran como debían ser. Y la especie de resentimiento que en él se advertía, tampoco. Sí, estaba resentido y ofendido. De ello se hubiera dado cuenta todo auténtico inglés, ya que un inglés de veras jamás hubiera permitido, por desdén, que su comportamiento revelara tan a las claras semejantes sentimientos. El pobre Michaelis había recibido muchas patadas a lo largo de su vida, e incluso presentaba un leve aspecto de ir por el mundo con el rabo entre las piernas. Se había abierto paso en la escena gracias tan sólo a la intuición y al descaro vertidos en sus obras teatrales, y ahora se encontraba en las candilejas. Había sabido ganarse al público. Y llegó a pensar que los días en que recibía patadas habían terminado. Pero no era así. Y jamás terminarían. Sí, por cuanto, en cierta manera, Michaelis quería recibir patadas, y se las ganaba. Le entusiasmaba encontrarse en un ambiente que no era el suyo, a saber, el de la alta clase inglesa. ¡Y los miembros de esta clase gozaban intensamente propinándole patadas! ¡Y Michaelis los odiaba con igual intensidad!


    Sin embargo, aquel bastardo perro de Dublín viajaba en un elegante automóvil, con criado.


    Había en Michaelis algo que gustó a Connie. Personalmente no se daba la menor importancia, no se forjaba ilusiones en lo tocante a sí mismo. Sensatamente, con brevedad y sentido práctico, Michaelis dijo a Clifford todo lo que éste quería saber. Michaelis no alargó las explicaciones ni se dejó llevar por sus propias palabras. Sabía que le habían invitado a Wragby con la finalidad de servirse de él, y, al igual que un viejo, astuto y casi mediocre hombre de negocios, o gran hombre de negocios, dejó que le formularan preguntas y las contestó sin malgastar sentimientos, en la medida de lo posible. Dijo:


    —¡El dinero! Ganar dinero depende de una especie de instinto. Saber ganar dinero es una cualidad innata. No depende de lo que uno haga. No depende de trucos. Ganar dinero es como una especie de permanente propiedad incidental de la manera de ser del individuo. Tan pronto como uno comienza a vivir, empieza a ganar dinero y sigue adelante. Hasta cierto punto, supongo.


    Clifford dijo:


    —Pero hay que empezar.


    —¡Naturalmente! Hay que entrar. Si uno se mantiene fuera, nada puede hacer. Hay que entrar a golpes. Y una vez dentro, ya es inevitable ganar dinero.


    Clifford le preguntó:


    —¿Hubiera usted ganado dinero sin escribir obras teatrales?


    —Probablemente no. Puedo ser un mal escritor o un buen escritor, pero soy escritor y escritor de obras teatrales, y eso es lo mío. No tengo la menor duda al respecto.


    Connie le preguntó:


    —¿Y cree que lo suyo es ser autor de obras teatrales populares?


    Súbitamente animado, Michaelis se volvió hacia Connie:


    —¡De eso se trata exactamente! La popularidad nada significa. Y el público nada significa, después de todo. En mis obras, nada hay encaminado a hacerlas populares. No, no es eso. Mis obras son (como el tiempo meteorológico) lo que han de ser, por el momento.


    Fijó en Connie la vista de sus ojos lentos, un tanto saltones, hundidos en aquella sima de desilusión sin fondo, y Connie se estremeció un poco. Michaelis parecía tan viejo… tan infinitamente viejo, formado por capas y más capas de desilusión, que venían de generaciones y generaciones, como estratos geológicos. Pero, al mismo tiempo, había en él una infantil desolación. En cierta manera, era un advenedizo, aunque con la desesperada valentía que su vida de rata le había infundido. Con meditativos acentos, Clifford dijo:


    —De todos modos, es maravilloso lo que ha conseguido a su edad.


    Con brusquedad, secamente, y soltando una extraña carcajada, hueca, triunfante y amarga, Michaelis repuso:


    —¡Tengo treinta años! Sí… ¡treinta!


    Connie le preguntó:


    —¿Está usted solo?


    —¿En qué sentido? ¿Que si vivo solo quiere decir? Tengo a mi criado. Si un hombre no tiene esposa debe tener un criado. Es griego o, por lo menos, eso dice. Y no sirve para nada. Pero lo conservo. Me voy a casar. Sí, debo casarme.


    Riendo, Connie dijo:


    —Habla del matrimonio como si hablase de un corte de pelo. ¿Representará un esfuerzo para usted?


    Después de dirigir a Connie una mirada de admiración, Michaelis contestó:


    —Pues sí, lady Chatterley, según como se mire lo será. Les ruego me disculpen, pero no puedo casarme con una inglesa, ni siquiera con una irlandesa…


    Clifford terció:


    —Pruebe con una norteamericana.


    Michaelis soltó su hueca carcajada:


    —¡Oh, las norteamericanas…! No, no… Le he dicho a mi criado que me encuentre una turca o algo así… de tipo oriental.


    Connie quedó realmente intrigada por aquel extraño y melancólico ejemplar de triunfador extraordinario. Se diría que sus ganancias, sólo en Norteamérica, ascendían a los cincuenta mil dólares anuales. A veces parecía bello. A veces, cuando miraba de soslayo, inclinada la cabeza hacia abajo, y la luz incidía en su rostro, tenía la silenciosa y estoica belleza de las máscaras de los negros talladas en marfil, con sus ojos un poco saltones, las cejas negras extrañamente arqueadas, los labios inmóviles y prietos, con aquella inmovilidad momentánea pero reveladora, una inmovilidad, una intemporalidad como aquella que Buda busca y que los negros expresan a veces sin siquiera buscarla, algo viejo, muy viejo y sumiso, inherente a una raza. Eran edades enteras de sumisión al destino de la raza, en vez de nuestra individual resistencia. Y, al mismo tiempo, un saber deslizarse a nado, como las ratas en las aguas de un río oscuro. De repente, Connie sintió un impulso de simpatía hacia aquel hombre, un impulso en el que también concurría compasión, con matices de repulsión, que casi podía equipararse al amor. ¡Un intruso! ¡El intruso! ¡Y pensar que le calificaban de advenedizo! ¡Mucho más advenedizo e impositivo parecía Clifford! ¡Y mucho más estúpido!


    Michaelis se dio cuenta al instante de que había impresionado a Connie. Volvió hacia ella sus grandes ojos, levemente saltones, de color de ámbar, y le dirigió una mirada de total desapego. La estaba calibrando y también calibraba hasta qué punto la había impresionado. Entre los ingleses nadie había que pudiera evitar que fuese el eterno extraño, incluso en el amor. Sin embargo, a veces, había mujeres que se enamoraban de él, incluso inglesas.


    Michaelis sabía exactamente cuál era su posición con respecto a Clifford. Eran como dos perros que nada tenían que ver entre sí y que de buena gana se hubieran dirigido amenazadores gruñidos, pero que se sonreían porque no les quedaba otro remedio. En lo tocante a aquella mujer, Michaelis ya no estaba tan seguro.


    En Wragby el desayuno se servía en los dormitorios. Clifford jamás hacía acto de presencia antes del almuerzo, y, por otra parte, el comedor era una estancia un tanto triste. Después del café del desayuno, Michaelis, alma inquieta y de mal asiento, se preguntó qué podía hacer. Era un hermoso día de noviembre —teniendo en cuenta que aquello era Wragby—. Miró el melancólico parque. ¡Dios! ¡Qué lugar!


    Por medio de un criado, comunicó a lady Chatterley que tenía intención de ir en automóvil a Sheffield, y se ofreció a la dueña de la casa en cuanto pudiera serle útil. Al regresar del recado, el criado comunicó a Michaelis que lady Chatterley se encontraba en su salita, adonde Michaelis podía ir, si así lo deseaba.


    Connie tenía una salita para ella en la tercera planta, última de la parte central de la casa. Las habitaciones de Clifford se encontraban en la planta baja, como es natural. Que lady Chatterley le invitara a su salita privada halagó a Michaelis. A ciegas, siguió al criado. Michaelis rara vez reparaba en la realidad exterior y carecía de contacto con su contorno. Al llegar a la salita, dirigió una vaga ojeada a las excelentes reproducciones alemanas de cuadros de Renoir y Cézanne. Con su extraña sonrisa, mostrando los dientes y como si sonreír le produjera dolor, dijo a Connie:


    —Es una habitación muy agradable. Fue un acierto instalarse en el último piso.


    —Eso creo yo.


    La salita de Connie era la única estancia alegre y moderna de la casa, el único punto de Wragby en el que quedaba reflejada la personalidad de Connie. Clifford jamás había estado y Connie invitaba allí a muy pocas personas.


    Connie y Michaelis se sentaron el uno frente al otro, ante el fuego, y hablaron. Connie le formuló preguntas acerca de sí mismo, de su padre, su madre, sus hermanos… Los seres humanos siempre intrigaban a Connie, y cuando suscitaban simpatía en ella se comportaba con total ausencia de sentido de clase social. Michaelis habló con franqueza de sí mismo, con total franqueza, sin afectación, revelando con sencillez su espíritu amargo, indiferente, de perro vagabundo, y luego dio muestras de un destello del vengativo orgullo de su éxito.


    Connie le preguntó:


    —Pero ¿por qué es usted un ser tan solitario?


    Una vez más, Michaelis fijó en Connie la mirada investigadora de sus ojos de color ámbar, un poco saltones, y replicó:


    —Ciertos individuos son realmente así. —Luego, con un matiz de confianzuda ironía, Michaelis añadió—: ¿Y usted qué? ¿No va camino de convertirse también en una solitaria?


    Connie quedó un poco sorprendida, meditó unos instantes las palabras de Michaelis, y dijo:


    —Sólo en cierta manera. No totalmente, como usted.


    Esbozando su extraña sonrisa que antes parecía una mueca, como si le dolieran las muelas, Michaelis preguntó:


    —¿Soy un ser totalmente solitario? ¿De veras?


    La expresión de Michaelis era profundamente amarga, y sus ojos eran inmutablemente melancólicos, o quizá estoicos, o desilusionados, o temerosos. Mirando a Michaelis, un poco sobresaltada y con el aliento algo cortado, Connie le preguntó:


    —¿No lo es?


    Connie se sentía terriblemente atraída por algo que emanaba de Michaelis, se trataba de una atracción que amenazaba su equilibrio. Volviendo la cabeza a un lado, Michaelis miró de soslayo y hacia abajo, quedando en la extraña inmovilidad de una raza que apenas se encuentra entre nosotros, en los presentes tiempos, y dijo:


    —¡Sí, tiene usted toda la razón!


    Fue esta reacción de Michaelis lo que en realidad la obligó a perder la capacidad de ver a Michaelis como un ser separado de ella.


    Michaelis levantó la vista y miró a Connie con aquella mirada penetrante que lo veía todo, que se percataba de todo. Y al mismo tiempo, dentro del pecho de Michaelis, en la noche, lloraba un niño de cuna que dirigía a Connie su llanto,[7] de tal manera que la llamada la afectó en el mismísimo útero. Lacónicamente, Michaelis dijo:


    —Que usted piense en mí es muy agradable.


    Sin apenas aliento para formar las palabras, Connie exclamó:


    —¿Y por qué no he de pensar en usted?


    Michaelis emitió una carcajada amarga, breve, de silbante sonido:


    —Bueno, quiero decir pensar en mí de esa manera.


    Acto seguido, Michaelis, de forma repentina, fijando en Connie su mirada casi hipnótica y lanzando una llamada cuyo poder de atracción afectó de nuevo directamente a Connie en el útero, dijo:


    —¿Puedo coger su mano unos instantes?


    Connie lo miró deslumbrada, traspuesta, y Michaelis se levantó, se arrodilló ante ella, le cogió los pies con ambas manos, juntándolos, y hundió la cara en su regazo, quedando inmóvil en esta postura. Connie quedó totalmente deslumbrada, como cegada, fija la vista, atontada, en la imagen tierna de la nuca de Michaelis, sintiendo la cara de éste presionando sus muslos. En su estado de ardiente abandono, Connie no pudo evitar poner la mano, en gesto de ternura y compasión, en la indefensa nuca de Michaelis, y éste tembló en un súbito estremecimiento.


    Entonces Michaelis levantó la vista y miró a Connie con aquella mirada de llamada, de terrible atracción, de sus ojos salientes, brillantes. Connie era absolutamente incapaz de resistir aquello. Su pecho rebosaba ansias inmensas de corresponder y sentía que debía darle cualquier cosa, todo.


    Como amante, Michaelis se comportó como un ser extraño, dulce, muy dulce con la mujer, temblando sin posible remedio; pero, al mismo tiempo, se mantenía lejano y consciente, consciente del más leve ruido que sonara fuera del cuarto.


    Para Connie, aquello nada significó, salvo su acto de entrega a Michaelis. Por fin, éste dejó de temblar y quedó quieto, muy quieto. Entonces Connie, en un movimiento de oscuro significado, pletórico de compasión, acarició con los dedos la cabeza de Michaelis, que reposaba sobre su pecho.


    Cuando Michaelis se levantó, besó las manos y los pies, calzados con zapatillas de ante, de Connie y, en silencio, fue al otro extremo de la habitación, donde quedó de espaldas a ella. Durante unos minutos reinó el silencio.


    Después Michaelis dio media vuelta y se acercó a Connie, que volvía a estar sentada, igual que antes, frente al fuego. Con acentos serenos, como si reconociera una realidad inevitable, Michaelis dijo:


    —Supongo que ahora me odias.


    Connie levantó rápidamente la vista:


    —¿Por qué he de odiarte?


    —Es lo que hacen todas.


    Pero Michaelis rectificó inmediatamente:


    —Quiero decir que es lo que suelen hacer las mujeres.


    Resentida, Connie repuso:


    —De entre todos los momentos, éste es el último en que podría odiarte.


    En tono de desdicha, Michaelis exclamó:


    —¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Así debería ser! Eres terriblemente buena conmigo…


    Connie se preguntó por qué razón Michaelis tenía que sentirse desdichado. Le dijo:


    —¿Por qué no te sientas?


    Michaelis echó una mirada a la puerta:


    —Sir Clifford… ¿No cabe la posibilidad de que…?


    Connie meditó unos instantes, y repuso:


    —Quizá. —Después miró a Michaelis y añadió—: No quiero que Clifford se entere. Ni siquiera quiero que llegue a sospechar. Sufriría de una manera terrible. Pero no creo que hayamos hecho nada malo. ¿Qué piensas tú?


    —¡Malo! ¡Dios mío, no! Has sido infinitamente buena conmigo, hasta el punto que apenas puedo soportarlo.


    Michaelis volvió la cara, ocultándola a Connie, y ésta advirtió que en el instante siguiente Michaelis se echaría a llorar. Connie insistió:


    —Pero no permitamos que Clifford se entere. Sufriría muchísimo. Si no lo sabe, si nada sospecha, nadie sufrirá.


    Casi ferozmente, Michaelis exclamó:


    —¡Por mí nada sabrá! ¡Podrás comprobarlo!


    Y la idea de que Clifford se enterara por él le indujo a soltar una carcajada hueca, cínica. Connie le observaba pasmada. Michaelis le dijo:


    —¿Puedo besarte la mano e irme? Creo que iré a Sheffield y almorzaré allí, si me lo permites, y estaré de vuelta a la hora del té. ¿Puedo serte útil en algo? ¿Puedo estar seguro de que no me odias? ¿De que luego no me odiarás?


    En sus últimas palabras hubo una nota de desesperado cinismo. Connie repuso:


    —No, no te odio. Pienso que eres una persona agradable.


    Altisonante, Michaelis exclamó:


    —¡Ah! ¡Prefiero que me digas eso a que me digas que me amas! Para mí significa mucho más… Bueno, hasta esta tarde. Tengo mucho en que pensar.


    Besó humildemente las manos de Connie y se fue.


    Durante el almuerzo, Clifford dijo:


    —Me parece que ya no puedo aguantar a ese muchacho.


    Connie le preguntó:


    —¿Por qué?


    —Bajo ese disfraz que lleva no es más que un intrigante, y está esperando el momento de atacarnos.


    —Me parece que la gente le ha tratado muy mal.


    —¿Sólo te lo parece? ¿Y piensas que, en lógica consecuencia, dedica sus horas libres a hacer bien al prójimo?


    —Creo que es generoso a su manera.


    —¿Y en quién derrama su generosidad?


    —Pues no lo sé.


    —Claro que no lo sabes. Mucho temo que confundes la falta de escrúpulos con la generosidad.
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