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  Poeta libanés, ostensiblemente carismático, Jalil prefería definirse como un “periodista estomacal”. Se jactaba de estar naturalmente integrado a “la Francia”. Al extremo de considerar al Líbano como una mera referencia cultural. Un biográfico punto de partida. Pero los versos del origen aludían, dolorosamente, a los “cedros perfumados” de la adolescencia, en evocaciones estéticas que incitaban, con frecuencia, a la piadosa admiración.


  Profesor reflexivo, irritantemente sobrio, Fahd era más austero de lo necesario. De una sencillez inexplicable, casi artificial. Vivía instalado en la frontera indeseable del aburrimiento. Procedía de Alejandría, del presentable Egipto (aunque era oriundo, en realidad, del enigmático Sudán).


  Para Jalil, la seducción era una ideología. Para Fahd, la modestia era un estilo académico. Al Líbano, por haber sido oportunamente destrozado, se lo asociaba con la idea violenta del desgajamiento interminable. Patetismo de escombros humeantes, con fondos confesionales. A Sudán, en cambio, se lo asociaba con el efectismo ingrato de la miseria. Pero Fahd, por formación, se sentía venerablemente egipcio. De sólo pronunciarse, la palabra “Sudán” producía una apelación hacia la desconfianza. Y prevenciones diversas, entre las sospechas de los iniciados, de los informados. Demasiado atentos, en general, a las reacciones condicionantes de Israel, la presencia que signaba la problemática del Medio Oriente.


  En las ciudades superiores, caracterizadas por ser graves receptoras de emigración, como París y Londres, los deslizamientos de Sudán preocupaban tanto como los arrebatos de Irán. Claves sigilosas para interpretar andariveles del conflicto, sustancialmente inagotable. Pero claves ajenas a la historia que aquí interesa contar. Del Profesor Fahd y el Poeta Jalil (y de Yashira, la estudiante eterna, que está por ingresar, muy pronto).


  La capacidad de síntesis del Profesor era teóricamente demoledora. Compactaba, con programada racionalidad, conceptos categóricos, para dispararlos en las aulas, y a veces por la televisión. Los “occidentales” —decía— habían colonizado el Medio Oriente para exprimirlo, pero sin arriesgarse nunca a entenderlo, para asombrarse, después de los siglos de explotación, como si fueran turistas equivocados. Espectadores inocentes por la persistencia del atraso, sin asumir nunca las consecuencias de los horrores producidos. Las secuelas de las masacres que legitimaban el atraso cultural, que falsamente los sorprendía.


  El clásico erudito de hablar pausado. Deslizaba, en tono casi monocorde, palabras hirientes como dagas. Estaba intelectualmente estructurado en la Universidad de Alejandría. Por la solidez para la polémica, y por la claridad expositiva que en el fondo cautivaba, al Profesor solían entrevistarlo asiduamente. Era el típico sabio de respuesta rápida, ideal para las consultas televisivas. Solían convocarlo a los pisos de televisión los especialistas, como Elkabbach o Giesbert. O los locutores generalmente improvisados en política internacional. Analfabetos funcionales que colocaban rostros de conocedores experimentados. Enciclopédicos maquillados. Aunque manejaran, apenas, datos sueltos. Deshilvanados.


  Entonces el Profesor exponía sobre las espectacularidades que se originaban en “la región”. Y que ocupaban, por la generosidad cadavérica de los estallidos, los primeros planos de la atención mediática. Expuso, sin ir más lejos, acerca de la fatwa persa. La condena repulsiva de los ayatolas de Teherán. Complementada por el oportunismo instrumental del novelista Salman Rushdie, al que distaba de respetar.


  Expuso, también, sobre los atentados que se ocasionaban desde las diversas franquicias de Al Qaeda. O como la llamaba: La Base. La organización especializada en la eficacia mortífera. Con magnicidios múltiples que atemperaban el rigor de su decadencia política. Como el intentado en la estación ferroviaria de Londres, que mató a un desdichado inmigrante brasileño, y que le fue facturado a la franquicia paquistaní. O el logrado en la terminal de Atocha, en Madrid, atribuido a la franquicia marroquí de La Base. Estallido influyente que produjo, aparte de muertos, el triunfo electoral del socialismo español.


  O también el Profesor debió referirse al atentado ejemplar de Nueva York. Con los miles de muertos atrapados entre los escombros, por las demoliciones perfectas de los edificios enteros. Dos torres emblemáticas que motivarían, posteriormente, las catastróficas equivocaciones de los occidentales, ideológicamente conducidos por los vendedores del armamento de penúltima generación.


  Expuso el Profesor, sobre todo, acerca de los intensivos altibajos de la guerra infinita del Golfo. La de George Bush padre. Y con la escandalosa estafa al universo que derivó en la guerra de Bush hijo. Disparate costoso que demolió la credibilidad de los norteamericanos. Y exterminó, con extraña crueldad, los prestigios respectivos de Tony Blair y José María Aznar. Los fotogénicos estadistas de las Azores. Preservativos de la historia.


  También fue reiteradamente consultado sobre las monotonías trágicas del conflicto madre. Es el que siempre se imponía como la fuente original de la perpetua encrucijada. El motivo principal. El dilema Palestina-Israel. Sumergido en la dinámica de la venganza sin final.


  Últimamente, por si no bastara, el Profesor debía ocuparse también de Afganistán, el “cementerio de los imperios declinantes”. Afganistán era el otro laberinto, aun más hostil que el producido por la desastrosamente innecesaria intervención norteamericana en Iraq. El cementerio fatalmente irreparable de Afganistán. Donde Estados Unidos acudía para imitar el error imperial. La desgracia contagiosa de la Unión Soviética. In memoriam.
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  Jalil admiraba a Fahd. Hasta la devoción. Repetía sus ideas hasta hacerlas propias. Entre los incultos, pasaba inadvertida la influencia. Para conocerlo, recurrió al pretexto utilitario del periodismo. Con la intención de entrevistarlo, lo buscó en el teléfono de su residencia de Barbès. El reportaje fue el canal que el Poeta, el periodista estomacal, iba a aprovechar para aproximarse exitosamente al Profesor.


  Pero Jalil nunca iba a conformarse con el rol secundario de ser un cargoso fan, de los que ni siquiera abundaban. Pretendía erigirse, sin mayores fundamentos, en un interlocutor influyente. Asesor de confianza, ad honórem. Cercano. Con acceso a los compromisos de su agenda. Aspiraba, en fin, a hacerse amigo del Profesor. Quería frecuentarlo, introducirse en su cocina, ser importante en su vida. O por lo menos el Poeta quería que el Profesor lo tuviera en cuenta. Que lo registrara. Pretendía participar del círculo habitual de los amigos privilegiados del “eminente intelectual”. Un círculo que se caracterizaba por la inexistencia. Porque el Profesor era el ejemplo del estudioso vocacionalmente solitario. Vivía alejado de las estridencias de la vida mundana. Prefería refugiarse en la recursiva comodidad de las lecturas, en su departamento de Barbès. Sólo se aventuraba en la teórica creatividad de las entrevistas. O en el marco, también creativo, de las clases. Con el incentivo de la atención de las muchachas que lo fascinaban. Su punto vulnerable.


  El primer encuentro fue técnicamente profesional. El Profesor, tratado de entrada de “eminente intelectual”, en su función de entrevistado gravitante. Y el entrevistador ansioso, meritorio. El Poeta. Transcurrió en el departamento de los tulipanes, que olía siempre a rosas. Tres cuartos plagados de libros. Dos ventanas que daban a la rue de la Goutte-d’Or. A treinta metros del bullicio del boulevard Barbès, con su feria permanente, con las mesas extendidas sobre la vereda, colmadas de celulares, de aparatos informáticos, de Rolex brillantes, surcados por la falsedad. Complemento de la cercanía, siempre multitudinaria, de las galerías Tati.


  Consta que el encuentro se registró en presencia de Yashira. Debe destacarse su aparición. La estudiante de Marruecos servía el café. Jalil adivinó que era la encargada de aportar los tulipanes. No le hacía falta al periodista demasiada astucia para percibir que la muchacha, por la forma de mirarlo, de atenderlo, amaba al Profesor. Hasta la obsesión.
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  Tercer personaje fundamental, Yashira Ahuad procedía de Casablanca. Solía escuchar atentamente al Profesor, como si estuviera embelesada. O lo contemplaba con idealizada veneración. Antes y después de amarlo. Lo escuchaba, incluso, durante el amor. Estar con el Profesor, para Yashira, equivalía a participar de una persistente clase magistral.


  Fahd solía disfrutar, recatadamente, del cuerpo de Yashira. Recatos sensualmente quebrantados sólo durante los instantes multiplicados de los orgasmos. Disfrutaban —Yashira y Fahd— del silencio compartido. De los excesivos cuidados que se prodigaban. Ambos se cuidaban. Como nunca los había cuidado nadie. Ella se obstinaba en no interrumpirle siquiera ningún pensamiento. Sobre todo después del polvo. Construido con la pasión, rigurosamente incontenible, del académico feliz que de pronto se liberaba.


  El periodista fumaba sin interrupción. Sin mirarla, frontalmente, a Yashira. Nunca. Como si ella, para el periodista, en la práctica no existiera. Le irritaba la explícita indiferencia. No obstante, discretamente, durante el reportaje, que duró más de dos horas, Yashira se encargó de las tareas que le correspondían. Servir el café, el agua Perrier, vaciar los ceniceros.


  El Profesor percibió que la muchacha y el periodista, de entrada, se cayeron recíprocamente mal. Por la jactanciosa exhibición de superioridad que irradiaba el libanés. También le irritaba a Yashira que Jalil, acaso para diferenciarse, necesitara anteponer tanto humo. Como si el humo de los sucesivos Gauloises lo protegiera en vano del semejante, tratado como un inferior.


  Aunque el frío de febrero no lo recomendara, Yashira abrió las dos ventanas que daban a la calle de la Goutte-d’Or. Para ventilar la sala, y expresarle, a través del gesto, el fastidio. Para colmo, el humo de los Gauloises atenuaba, pecaminosamente, el aroma de los tulipanes. Y hasta el encanto de las rosas. Yashira sintió que ganaba la primera batalla cuando el Profesor, sin el menor ánimo de ofenderlo, le pidió al periodista que dejara de fumar.


  Al departamento Yashira lo llamaba Barbès. Tenía un pequeño balcón, que se dirigía hacia la Goutted’Or. Ideal para que se arrojara justamente un suicida. O para empujar al periodista. Contenía flores, siempre inalterables. El constante alboroto del boulevard Barbès solía desalentar el ejercicio del pensamiento. Pero el Profesor decía que necesitaba del bullicio para pensar mejor.


  Era el costado donde París solía asemejarse a cualquier ciudad del norte de África. Más popular, menos presuntuosa. Donde se volvía festivamente sombría. Como la piel de los mayoritarios moradores. El barrio —Barbès— estaba cercado por los inmigrantes, originarios del Magreb. Con estampas de africanos negros que se aventuraban en la utopía inerte de la integración. Sin la suerte, en general, de Jalil, el cultor del periodismo estomacal.
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  El Profesor de Egipto —pero nacido en Sudán—, el Poeta del Líbano —pero integrado a “la Francia”— y la estudiante de Marruecos —obsesionada por proteger al habitante de Barbès—. Tres existencias que coincidían en el marco de París. Los tres mantenían, en común, exclusivamente, el lenguaje. La principal referencia unificadora de la cultura árabe. Núcleo, la lengua, de pertenencia. A pesar de las complejidades étnicas. O de las confesionales.


  El genérico arabismo se inspiraba —para el Profesor— en la potencia civilizadora del lenguaje. Palabras del “eminente intelectual” que el periodista, mientras lo grababa, las apuntaba igual. Como si fueran sentencias. Máximas para no olvidar. Ideales para la construcción del artículo que iba a publicarse, dos semanas después, en el suplemento del domingo de Al Hayat. El influyente diario árabe se editaba en Londres, en versión bilingüe, árabe e inglés.


  “La Antigüedad, en la región de referencia, llegaba hasta los inicios del siglo veinte.” Aquí coincidía el Profesor con los estudiosos clásicos. Como el libanés Georges Corm. Pero sobre todo con Edward Said, el palestino-americano.


  El llamado “mundo árabe” —para Fahd— podía representarse como una construcción culposamente occidental. “Espacio lacerado por los atropellos ofensivos de la postergación. Quedaba, como retraso, el basamento creativamente aliviador de la religión. La sumisión al islam. Contención espiritual, ocasionalmente lúgubre. Pero interpretada —la religión— más allá del dogma sumiso de la fe. Entendida —la religión— como proyecto político de poder. Con el objetivo coránico de máxima. El retorno popular hacia la Edad Media. Pero en pleno modernismo del siglo veinte. Generador de los flagelos infinitamente peores, atenuados con el placebo posterior de la Guerra Fría. Comparativamente, el retorno hacia la fuente de la religión era algo más que el fortalecimiento de la identidad de una cultura masacrada y dispersa. Era una expresión colectiva de riesgosa candidez. Una muestra esperanzada de inocencia. En materia de confrontación, el llamado fundamentalismo era menos intenso que el desafío comunista, felizmente desmoronado.”
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