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    Con amor,

    para Javier Elizondo

  


  
    I am married to my mother.

    I shall never marry another.


    PATRICIA HIGHSMITH

  


  
    Un espasmo recorrió su espalda. En las fotografías familiares mamá aparecía sin rostro. La imaginó amputando cuidadosamente cada una de ellas. Se preguntó qué herramienta habría usado: cúter, navaja de afeitar, tijeras para manicura. Los cortes eran precisos. Sólo el rostro estaba ausente. La larga melena crespa, negra o tintada de rojo quemado, permanecía; también el cuello, los brazos, el torso y las extremidades. Únicamente el rostro ausente. Un mareo opacó sus sentidos. Lo único que logró enfocar con claridad fueron los orificios en los que debía estar el rostro de mamá.


    Casandra suspiró aliviada. Menos mal que había madrugado y se había desecho de tantos objetos acumulados durante años en el cuarto de azotea donde mamá se encerraba a pensar con la luz apagada. Eso decía: voy a pensar, y subía sin que nadie osara preguntarle qué tenía que pensar o cuánto tiempo duraría esa actividad incierta.


    Horas antes, a las cuatro de la mañana, el viento soplaba ligero y helado. Miró los tendederos en un liviano vaivén monótono, la ropa colgada y vacía. La potente lámpara parpadeó un par de ocasiones antes de iluminar, impasible, los lavaderos. Rodeó con ambas manos el termo con café caliente y aspiró profundamente antes de sacar la llave del bolsillo del pantalón para abrir el cuarto de azotea que parecía diminuto por la acumulación de cajas y bultos. Sabía que encontraría algo perturbador. Lo supo cuando el piso se movió bajo sus pies. Cerró los ojos unos segundos. No está temblando, se repitió una y otra vez. Un olor acredulzón le picó la nariz y estornudó varias veces antes de convencerse de que el edificio estaba quieto.


    Halló bultos rotulados y apilados. Abrió el primero: “Cocina”. Dentro encontró las fundas con las que mamá vestía los electrodomésticos: licuadora, batidora, extractor de jugos, tostador, molcajete, rejilla para los huevos, cafetera y cualquier cosa que quedara a la vista. Encontró ropa de cama: sábanas, fundas y colchas con diseños florales, holanes y encajes de colores pastel. Pensó en el minucioso cuidado que mamá aplicó a cubrir con artificio, disimular, ocultar y, a su modo, embellecer los objetos a su alrededor. En otra caja halló libros monográficos de varios temas, enciclopedias históricas, recetarios recortados de latas y cajas de alimentos, cupones de descuentos para productos que ya ni existían. Desechó cajas con vasos de distintos tipos, vajillas, licuadoras, planchas y otros objetos que mamá recibía de regalo en su trabajo cada 10 de mayo o fin de año y que guardaba celosamente en la azotea, sin abrir. Aunque Casandra conocía la manía acumulativa de mamá, le sorprendió que no se deshiciera de objetos que jamás utilizaría y que los guardara tan cuidadosamente, como si esperara que ocurriera algo, quizá que se convirtieran en otra cosa, cobraran vida o simplemente se esfumaran.


    Depositó todo en los contenedores de basura excepto —gracias a una punzante intuición— dos cajas toscamente embaladas y sin rotular. El cielo despejado y el brillo del sol opacaron por completo el faro que seguía encendido. Algunas vecinas accionaron las lavadoras no sin antes echar un vistazo al frenético trajinar de Casandra, que respondió a los saludos con monosílabos.


    Al mediodía, sudorosa y acalorada, bajó por cervezas. Al regresar se topó con Olga, la vecina del último piso, que la saludó con tono condenatorio sin quitarle el ojo a las botellas heladas que sudaban su propia temperatura, apretujadas en una delgada bolsa de plástico.


    —Buenos días. ¿Tan temprano? Con tanto trabajo, ¿verdad?


    Casandra ignoró el comentario. Abrió las dos cajas y desparramó el contenido en el suelo recién barrido y trapeado. Certificados de escuela a las que mamá asistió, recibos de servicios, de compras de víveres y pañales para adulto, carnets médicos, la boleta de calificaciones de la escuela comercial donde mamá estudió secretariado, menús dietéticos con su caligrafía apretada, recetas de somníferos, estimulantes, laxantes. Varios sobres repletos de fotografías mutiladas. Mamá niña, mamá adolescente, mamá adulta, mamá madre. La figura siempre sin rostro; sin la posibilidad de descubrir en el gesto una sonrisa, una mueca de hastío, una arruga de angustia. La postura del cuerpo a veces sugería un estado de ánimo que Casandra no podía descifrar. Las manos sujetas en el regazo, hincada frente al altar de la primera comunión, abrazada a sus hermanos mayores, rodeada de alumnos erguidos y pulcros del sexto de primaria, con su vestido plateado de XV años, con Casandra bebé en los brazos. Se preguntó cuál era el mensaje, porque alguno debía existir en ese lenguaje corporal amputado. Si hubiera querido borrarse, habría destruido por completo las fotografías. ¿Así quería ser recordada? ¿Mutilada, incompleta, sin rostro?


    Atribuyó un súbito mareo a la falta de alimento y a las cervezas. No, no temblaba; los tendederos apenas se balanceaban con el viento frío y ligero. Pensó en bajar y preparar un sándwich. Sintió calambres en las piernas cruzadas, el piso frío parecía empujar las nalgas. No pudo cambiar de posición. Abrió la última cerveza y la bebió de un trago. El oscuro vacío que oprimía el estómago no se debía a la sed insaciable ni al hambre acumulada.


    El farol recobró su fuerza ante la creciente oscuridad. Por más que intentó reconstruir el rostro de mamá en las fotos que tantas veces observó de niña, no lo logró. Un crujido como de una suela de zapato que rasca el piso la alertó.


    —¿Mamá? —una carcajada confirmó el absurdo sentido de la pregunta, pero continuó—: Eres tú, ¿verdad?


    El cuarto aspiró y expulsó aire viciado. Una araña de largas patas se apresuró hacia una esquina y pasó sobre los papeles como de puntitas. Regresó el contenido a las cajas, las selló y las bajó al depósito de basura. Hubiera preferido prenderles fuego. No conservó una sola foto. ¿Para qué? ¿Qué importancia tendrían las imágenes de papá, abuelos, tíos o primos sin mamá, que decidió ser un fantasma antes de convertirse en uno?


    ¿Qué hiciste?


    …


    Loca, ¿no guardaste nada?


    …


    Hubiera ido a ayudarte si me avisabas. A ver si no te arrepientes. La arqueología familiar es importante.


    …


    Uno nunca sabe cuándo necesita algo para arroparse.


    …


    Espero que no.


    Escuchó a Fernando platicar con alguien, bromear y reír. El tono amable y juguetón la incomodó. Le dio la impresión de que escuchaba a dos desconocidos.


    —¿Quién era?


    —La vecina.


    Desde que se mudó evitaba a las vecinas, que a la menor oportunidad criticaban lo que hacía y le daban órdenes disfrazadas de recomendaciones. Susurraban a sus espaldas sin disimulo. Decían que era igualita a su mamá, que se le notaba la mala sangre en las venas y que sólo esperaban el momento en que se revelaría su verdadera naturaleza.


    —Doña Amelia —dijo con una sonrisa y continuó doblando la ropa. Lo miró interrogante, pero no insistió. Seguramente Fernando, recién llegado, les causaba interés; lo raro era que abriera la puerta y platicara tan ufano, cuando él mismo le había aconsejado que procurara mantenerse alejada de ellas y que no se dejara influenciar por sus opiniones, sobre todo con respecto a mamá.


    Cuando el marido de Amelia la dejó, su carácter se tornó agrio y exigente. Nunca nada estaba lo suficientemente limpio, ordenado o en su lugar. Y no sólo sus hijos sufrieron las consecuencias, también el resto de los vecinos, a quienes fiscalizaba por todo. El esposo de Amelia se esfumó cuando sus hijos eran muy pequeños, ella los crio y atosigó con todo tipo de exigencias absurdas. Ya adultos y con vidas propias la visitaban poco. A veces, incluso, antes de cerrar la puerta cuando recibía a sus familiares se escuchaban frases como: “Mira nada más en qué fachas traes a los niños”, “ese suéter no combina nada”, “parece que no te eduqué”. Y a los pocos minutos se despedían.


    Quién sabe si por esa amargura mal disimulada, la verdadera batalla contra mamá inició luego de la separación. En cuanto Casandra y mamá se quedaron solas, Amelia —prácticamente todos los días— tenía una queja, una exigencia, un reproche, un reclamo; procuraba moldear lo que la rodeaba para que se ajustara al complejo sistema moral y de corrección que creó para sí misma. Estaba segura de que ella movía los hilos invisibles de la realidad y que sin ese gesto manipulador y generoso el mundo entero podría caer en el caos. Algunas personas necesitan hacerse cargo de los demás, controlar todo e imponer un necio orden propio para sentirse indispensables.


    Mamá y Amelia mantuvieron una guerra constante. La vecina por controlar a mamá que, desde su punto de vista, era como un caballo desbocado sin orden ni concierto que podría contagiar a las demás de libre albedrío. Mamá resistía y la desafiaba. Aunque Amelia tuviera razón, la respuesta categórica de mamá era el rechazo.


    Ya en la noche, antes de iniciar la película, Fernando dijo, muy despreocupado:


    —Mañana acuérdame de pasar con doña Amelia para pagarle el adeudo.


    —¿Qué?


    —Sí, hoy en la tarde quedé muy formal, no quiero causar mala impresión.


    Lo miró confundida. Habían acordado que, por tratarse de una deuda de mamá, no la asumirían. De la confusión pasó a la indignación.


    —Es mucho dinero. No tienes que hacerlo, no nos corresponde, tú mismo lo dijiste.


    —Sí, pero es la mejor forma de llevarla bien con las vecinas. Lo hago como una firma de paz, quiero que estés lo más tranquila posible. Ya ves cómo te dan lata. Seguramente dejarán de molestar. Además, afortunadamente tenemos el dinero y… No te enojes —intentó abrazarla, pero no lo dejó. Puso play al aparato y no dijeron nada más.


    Poca atención le puso Casandra a la película. La negativa al pago se debía a una solidaridad con mamá. A su pesadumbre irreversible contribuyeron las vecinas de maneras aparentemente inofensivas para una mujer con frágiles agarraderas en el mundo. Por eso respondía con esa agresividad nacida de un dolor difuso e inasible que la carcomía por dentro. Cuando le contaba a Fernando lo ocurrido y respondía, condescendiente, que no era para tanto, Casandra consideraba que sí, que cualquier afrenta, por insignificante que fuera, debió lastimarla profundamente y ella no podía evitar sentirse culpable por no haber estado ahí. Y de inmediato se sentía afortunada, precisamente, por no haber estado; por no haber permanecido a su lado, como mamá insistió que era su obligación. “Yo nunca dejé sola a tu abuela”, repetía como si se tratara de una plegaria cuando se dio cuenta de que a Casandra no le interesaba acompañarla a las tumbas de los abuelos porque esas visitas desembocaban en días de depresión y alcohol; que le fastidiaba andar de tienda en tienda viendo ropa y zapatos que jamás se compraba; que casi no le ponía atención cuando le contaba el chisme de algún pariente que ni siquiera conocía. “La obligación de los hijos es acompañar a los padres”, decía. Casandra fingía no escuchar, aterrada ante el designio de su propia vida atada a la de una mujer cruel y egoísta como fue la abuela.


    La única arma de la que disponía era el silencio, de modo que permanecía callada y quieta, casi sin respirar, temerosa de desatar la tormenta por un pequeño descuido.


    La abuela menospreciaba a mamá porque fue la única que no se casó por la iglesia ni cumplió con los estrictos protocolos de noviazgo, pedida de novia y comidas familiares para que sus hermanos denostaran al novio y lo pusieran en ridículo, en un acto de hombría que los hacía sentir superiores. Mamá nunca pudo con la culpa, a pesar de reconocer que no hubiera aguantado la humillación de pasar por los estrictos canales impuestos por la provinciana tradición familiar para, al fin, casarse con Padre.


    Cuando el abuelo falleció, Casandra se quedó sola con Padre porque mamá se mudó con la abuela, que alegó una depresión insondable. En cuanto mamá volvía del trabajo, se encontraba con demandas caprichosas: chocolates del Sanborns, cine, vacaciones al pueblo, ropa y zapatos nuevos, comidas en restaurantes caros, fiestas familiares y regalos espléndidos para gente ajena con la que la abuela pretendía quedar bien. Poco importaba si mamá estaba agotada o si el dinero no alcanzaba.


    Durante esa temporada, la disciplina higiénica se relajó: Casandra no estaba obligada a bañarse diario; se vio liberada de bolear los zapatos escolares todas las noches y, a veces, hasta podía cenar en la cama. Un día, sin previo aviso, mamá regresó llorosa y resentida. La abuela la mandó de vuelta, le dijo que estaba harta de su mirar de perro apaleado y aburrida de que siempre quisiera recordar al abuelo como el gran hombre que, de acuerdo a su experiencia, nunca fue.


    Estaba tan abatida que se metió a la cama de inmediato. Al día siguiente, después de haber dormido y con la necesidad de descargar la agobiante frustración, reunió a Padre y a Casandra en la sala para enumerar las infinitas faltas, omisiones y errores cometidos en su ausencia. De pronto se interrumpió y, horrorizada, miró a Casandra, que se rascaba con insistencia la cabeza. La niña fue aprisionada entre los muslos de mamá que hurgaba con dedos ágiles y bruscos en el cuero cabelludo. ¡Piojos!


    Padre aseguró que no era para tanto; que tener piojos era una experiencia normal y hasta enriquecedora. Minimizó el asunto con una carcajada impostada y se alejó lo más posible de la niña. Las recriminaciones duraron semanas. El largo cabello fue sometido a una inspección minuciosa dos veces al día, champús especiales y peines maravillosos. Los piojos desaparecieron, pero Casandra percibió el nacimiento de una disonancia casi muda en mamá que con el tiempo alcanzaría decibeles colosales. La niña aprendió a identificar un destello de extravío en la mirada de mamá que desembocaría cada vez con más frecuencia en una furiosa tempestad arrasadora.


    Durante un tiempo, la abuela fue un tema prohibido, hasta que ella misma telefoneó a mamá y le dijo que no fuera ridícula, que no era para tanto y que la esperaba a comer el próximo domingo. Así se reanudó la tirante relación de mamá con la abuela, una mujer menuda, con los rasgos extraviados en su piel arrugada, mirada taimada y un comentario hiriente siempre dispuesto.


    Un día, Casandra recibió una llamada que no esperaba tan pronto.


    Las vecinas usaron la llave de emergencia para abrir el departamento cuando Margarita, que se encargaba de la limpieza de las áreas comunes, les avisó que algo apestaba allá dentro. Mamá tenía apenas unas horas de haber fallecido, pero su cuerpo hinchado y maltratado inició el proceso de descomposición y la efervescencia de gases antes de lo normal. Estaba hinchada, irreconocible, fea, triste y abandonada. Casandra no vio el cadáver, pero lo soñó varias veces. Una prima que siempre estaba al tanto fue la primera que se enteró y de inmediato puso en marcha el doloroso y burocrático sistema ante la muerte. Cuando Casandra acudió al llamado reprobatorio de la prima, el cuerpo ya estaba en la funeraria. Se imaginó a mamá hinchada, con cara de muñeca recién maquillada, pero aún ella, hermosa y fatal. Tuvo ganas de sacarla de ahí y devolverla a su departamento, servirle un trago, poner su disco favorito, cantar juntas a todo pulmón las canciones que tanto le gustaban y luego dejarla sola, concentrada en su pasado. Un pasado luminoso e irreal que ella se inventaba.


    —Vete de aquí, ¿no ves que estorbas? —le decía a Casandra poco después de la partida de Padre, cuando intentaba consolarla, servirla, acompañarla. Mamá la mandaba a dormir, aseguraba que estaba mejor sola y que era una lástima que Padre no se hubiera llevado a Casandra junto con sus cosas.


    Mamá dejó todo dispuesto para su funeral y cremación. Prima sabía dónde estaban los papeles necesarios y a quién llamar; mamá se lo había explicado varias veces y le había hecho prometer que no le diría a Casandra nada de eso. Quizá en el fondo procuraba evitarle preocupaciones, pero lo más probable es que se tratara del castigo del silencio. Cuando Casandra era niña y se portaba mal, mamá le aplicaba el castigo del silencio: actuaba como si no existiera; no la miraba, no hablaba con ella, comía sola sin ofrecerle nada. El castigo del silencio podía durar unos minutos o varios días. Al principio, la niña también fingía que la otra no existía, pero si la farsa se prolongaba demasiado, la ansiedad la carcomía, sentía el cuerpo traslúcido y presentía que, de seguir así, muy pronto desaparecería y nadie podría verla ni tocarla.


    En esas épocas le dio por caminar encorvada, miraba al piso cuando andaba en la calle y le parecía que, como no miraba de frente, nadie reparaba en su existencia. Le aterraba levantar la vista para comprobar que el resto de la gente ignoraba su presencia, como si fuera un ser sin sustancia, sin cuerpo ni esencia. “Enderézate”, gritaba mamá y le daba golpes con el puño cerrado en la espalda; a veces le jalaba el cabello hacia atrás para que levantara la cabeza.


    —Camina derecha, ¿qué va pensar la gente? Que te maltrato, que soy una mala madre. ¿Eso quieres? Nadie te va querer si eres una jorobada. No vas a tener amigos, trabajo y mucho menos novio. Olvídate de casarte. ¿Quién quiere a una jorobada? —sus amenazas no la intimidaban; obstinada, caminaba con la cabeza gacha y la mirada clavada en el suelo. Hasta que un día la llevó al espejo de cuerpo entero de su habitación:


    —Mira nada más, qué horror —dijo mientras le palmeaba la espalda desnuda. Entonces vio, horrorizada, una protuberancia entre los omóplatos que antes no existía; no era muy pronunciada, pero estaba ahí, podía palparla. Se espantó, persuadida de que mamá tenía la capacidad de conjurar deformidades y enfermedades si las enunciaba. O quizá era un castigo: mamá decía que todo se paga en esta vida, y que en cuanto algo grave le ocurriera debía pensar en sus errores y pésima conducta.


    La envió a su habitación. En cuanto Padre volvió a casa, la llamaron a la sala.


    —Enséñale a tu papá la joroba —se acercó con la cabeza gacha y mamá gritó—: ¡Levanta la cabeza! ¡Enderézate!


    Padre le tentó la espalda con cuidado, como si temiera romperla. Mamá desabotonó la parte superior de la blusa y la jaló hacia la nuca para exhibirla.


    —Mira, ¿la ves?


    —Mañana la llevamos al doctor.


    —Qué doctor ni qué nada, lo hace a propósito para irritarme. Tiene que caminar derecha, eso es todo.


    —Exageras. Tranquilízate.


    De nuevo la enviaron al cuarto y se enfrascaron en una de tantas peleas en las que ella era el motivo. No sabían qué hacer con la niña. Un sentido de responsabilidad los obligaba a estar atentos a su bienestar y a sacrificar el propio. Se quedó dormida, aturdida por los gritos de ambos. Cuando despertó con un sobresalto de una pesadilla todo era silencio y oscuridad. Se desnudó y se metió bajo las cobijas. Tenía hambre, pero no se atrevió a salir a la cocina: corría el riesgo de encontrarse con mamá frente a la televisión apagada, a oscuras con un vaso de tequila en una mano, el control remoto en la otra y un cigarro a medio consumir en un cenicero rebosante de colillas.


    El doctor le adhirió una cinta gruesa que formaba una cruz a la altura de los omóplatos. Cada que se agachaba un poco, la banda le pellizcaba la piel y el dolor la obligaba a mantenerse erguida. La inscribieron a clases de natación porque según el doctor era un deporte noble que corregía las malas posturas. Padre y mamá se pusieron de acuerdo para reprenderla cada que miraba hacia el piso; ya no podía encorvar la espalda, pero seguía mirando hacia abajo con insistencia. En pocos meses la joroba desapareció y mamá empezó a quejarse de que Casandra la desafiaba porque cuando le aplicaba el castigo del silencio ya no andaba por la casa triste y cabizbaja; ahora andaba triste pero muy erguida y, según mamá, como si retara su autoridad.


    Prima no se quedó en el funeral. Estaba fatigada. La muerte de mamá la alivió y deprimió en la misma proporción. La recompensa por su devoción fue un agrio abatimiento. Casandra nunca entendió las razones por las que Prima decidió hacerse cargo de ella. La visitaba con frecuencia, llamaba casi todos los días y permanecía a su lado durante sus crisis de cólera yerma. Se despidió de Casandra con un movimiento de cabeza en cuanto comprobó que todo estaba dispuesto. No se abrazaron ni dijeron nada. Aunque de niñas fueron buenas amigas, con el tiempo se convirtieron en desconocidas, incómodas y desconfiadas ante la presencia de la otra. Un incomprensible mecanismo interno puede separar a dos personas y depositarlas en dimensiones opuestas.


    Casandra se quedó sola en una sala enorme y lujosa con servicio de café y flores. Un par de vecinas le dio el pésame y se marchó casi de inmediato, ante el obstinado silencio. Amelia llegó después y se sentó a su lado; ahí estuvo quieta con la respiración agitada como si se repusiera de una carrera. Tenía gotitas de sudor arriba del labio y la mirada desenfocada en dirección al ataúd. Casandra se preguntó si estaría arrepentida de su comportamiento con mamá. Luego, Amelia se quedó dormida y estuvo el resto de la noche emitiendo un ronquido convulso; a veces le daban espasmos y se sacudía toda. En la madrugada, una pareja entró por error. Le ofrecieron a Casandra tequila que traían en una licorerita. Le dio dos o tres tragos mientras ellos permanecían solemnes y avergonzados. A sus preguntas y exclamaciones de pésame respondió con un movimiento de cabeza sin abrir la boca una sola vez, sin llorar ni demostrar otra emoción que no fuera el espanto. Temía que si intentaba decir algo soltaría una sonora carcajada nerviosa. Por la mañana, Amelia despertó, se hincó, sacó un rosario del bolsillo de su suéter, se puso un velo negro sobre la cabeza y rezó largo rato con excesivo fervor. En cuanto terminó, se levantó con esfuerzo, echó una bendición al aire y se retiró.


    Estoy muy apenada, no pude llegar, me siento muy mal.


    …


    Perdóname, de verdad debí estar ahí y darte un abrazo. ¿Estás bien?


    …


    Soy una tonta, una no deja solas a las amigas.


    …


    Qué bueno que me sentiste, yo siempre estoy contigo.


    A la semana llamó un abogado para informarle que mamá le había heredado el departamento, lo que hubiera dentro y una cuenta en el banco. Prima recibió el dinero de un seguro que mamá pagó religiosamente desde su juventud.


    Fernando estaba fuera de la ciudad a punto de concluir una investigación con la que al fin terminaría un libro que supuestamente le granjearía el reconocimiento unánime de sus colegas y, sobre todo, un puesto permanente en la universidad. El sacrificio de vivir separados ya duraba casi un año. Casandra trabajaba para mantenerse y enviarle dinero a Fernando, de modo que la herencia apareció como un relámpago inesperado que presagiaba agua en un terreno sediento.


    De inmediato, como suele ocurrir con un golpe de suerte repentino, Casandra activó los oxidados engranajes de la imaginación. Rememoró una noche lluviosa. Miraban una película cuando se fue la luz. Encendieron velas y, para matar el tiempo, hicieron una lista de cosas que no les gustaban y lo que más destacó fue vivir en una ciudad tan grande, caótica, conflictiva y peligrosa. Ni cuenta se dieron cuando regresó la luz, pasaron horas fantaseando: una casa fuera de la ciudad con un pequeño huerto y un jardín. Analizaron situaciones hipotéticas a las que se enfrentarían: el aislamiento, la falta de servicios, el trabajo, la dificultad de conseguir despensa, la labor de la tierra, las plagas, la aprobación de los vecinos. El plan cobró forma a medida que pasaban los días. Cuando hallaron una parcela entre la ciudad y otro estado que se estaba fraccionando y cuyos precios eran accesibles, decidieron que podrían intentarlo. Pero antes, Fernando dijo que necesitaba terminar el libro en el que llevaba años trabajando. Casandra estaba convencida de que ese libro era una muleta de la que Fernando se sostenía y con la que validaba su abulia. Se trataba de una idea; una idea sin desarrollo, sin forma ni propósito. Luego de una semana de súplicas y de mostrar los supuestos avances, Fernando la convenció. La publicación de un libro tan ambicioso lo haría famoso y lo mejor es que rendiría jugosos frutos económicos, aseguró. Logró entusiasmarla y no hubo necesidad de convencerla para que se sacrificara un año, sólo un año, quizá menos, insistió.


    Cuando le informó de la herencia, el entusiasmo de Fernando estalló.


    —Ocupa ese departamento y dejas de pagar renta. Me puedes enviar un poco más de dinero este mes; ya casi acabo el libro. En cuanto regrese me dedicaré a corregirlo y editarlo, cosas menores. Y entonces podemos planear con elementos sólidos la adquisición de nuestro terreno.


    Casandra pensó que esos elementos sólidos se referían a la herencia de mamá y estuvo a punto de decirle que iban a necesitar muchos más elementos sólidos porque la cantidad de dinero en realidad era modesta. Ella hubiese preferido venderlo o rentarlo; no quería volver a la infancia, a ese sitio inseguro y doloroso.


    Recordaba las paredes pintarrajeadas con frases ininteligibles que mamá solía elaborar cuando estaba ebria y cuando estaba sobria y cuando estaba cruda. Las hacía para no olvidar, decía. Pero nunca dijo qué era lo que no quería olvidar y las frases disparatadas y confusas no proporcionaban ninguna pista. Al principio las escribía detrás de los muebles o de los cuadros, pero con el tiempo las paredes terminaron tapizadas de la tipografía apretada y nerviosa de mamá: “Nunca hagas nada bueno que parezca malo”, “las cosas caen por su propio peso”, “todo se paga en esta vida”, “no sabes la que te espera”, “tengo muchos secretos”, “el destino agazapado en los sueños”, “la nada me consume”, “quemarlo todo”, “mamita, ven por mí”, “la fiesta siempre acaba demasiado temprano”, “eso que se pierde”, “agárrate, ahí vienen”, “castigo del silencio”, “castigo de desprecio”, “castigo de indiferencia”, “castigo, castigo, castigo”, “lo que dice la gente es importante, cómo te ven importa”, “¿a dónde crees que vas?”. Su letra errática y cambiante era difícil de interpretar, pero cuando Casandra lograba hilar las frases, respiraba con dificultad y le parecía escuchar el susurro de mamá en una letanía insomne. A veces, de noche, bajo otro techo, la sorprendían los murmullos urgentes con los que mamá rogaba a un ser inexistente que se la llevara lejos, que la devolviera al inicio para empezar de nuevo y hacer las cosas de manera distinta, de la forma en la que se supone que debieron haber sido desde el principio. Casandra no deseaba volver a ese lugar donde mamá nunca fue feliz.


    Es una pésima idea. ¿No te da miedo?


    …


    Ay, mana, yo que tú lo vendía de inmediato. No entiendo esa estrategia de mudarte para allá. Pero tú sabrás.


    …


    Eso se entiende, pero tanto como mudarse precisamente ahí. Seguro es idea de Fernando. Yo no te veo entusiasta ni convencida.


    …


    Otra vez con lo del famoso libro. Yo la verdad no creo que exista, lleva años en eso y no da una.


    …


    Tampoco es un genio, ¿eh? Entiendo que confíes en él, pero tampoco le veas virtudes que no tiene.


    …


    Sí, ya sé, ya sé que ha sido un gran apoyo, no me refiero a eso.


    …


    Bueno, no te enojes.


    La idea de Fernando —“estrategia”, como a él le gustaba decir— consistía en habitar el departamento para no pagar renta y sumar los ingresos con la herencia para adquirir el terreno e iniciar la construcción.


    —Ya sé que te tocó sacrificarte un año, pero no vas a estar sola, vamos a estar juntos y entre los dos será más fácil, verás —insistía convencido.


    Un penetrante olor, entre podrido y el perfume dulzón de mamá, la noqueó en cuanto abrió la puerta. Ahí estaban los mismos muebles de la infancia: la sala con flores moradas, el comedor de madera, las muñecas de porcelana en una vitrina; pero el morado no se distinguía de tantas manchas y mugre; en el comedor sólo quedaba una silla entera, a otras dos les faltaban patas; la superficie de la mesa del comedor estaba rayada y abollada; las muñecas de porcelana estaban deformes: en algún momento se rompieron y mamá trató de arreglarlas, pero pegó las piezas de cualquier modo y el resultado era siniestro. Pensó que todas y cada una de ellas representaban a mamá en su vano intento por curar heridas que jamás sanaron y que se hicieron más profundas con el tiempo. Las paredes, en cambio, estaban en blanco; si uno aguzaba la mirada todavía se podían ver en algunas partes los rayones de la caligrafía apelmazada de mamá bajo los brochazos de pintura. ¿Será que al final decidió olvidar lo que quería recordar? Tocó las paredes con la yema de los dedos; creyó que la pintura estaría fresca, pero no, estaba seca y rugosa, como si los caracteres de mamá ahí atrapados se obstinaran en traspasar la pintura, liberarse y revolotear alrededor de las lámparas.


    Lo único que halló impoluto fue la habitación que ocupó de niña y adolescente. Las sábanas de la cama estaban limpias, los muebles sacudidos. Ahí no penetraba el olor desagradable que flotaba en el resto de los espacios. Casandra se sintió incómoda con tanto orden y vacío. Salvo los muebles, no había más nada: ni basura, botellas o mugre. En el armario halló la reproducción de una pareja de payasos tristes con enormes ojos vidriosos que mamá le regaló cuando cumplió cinco años.


    —Si le vas a regalar dizque arte a la niña, al menos procura tener buen gusto —mamá hizo oídos sordos al reclamo de Padre y colgó el cuadro en el cuarto de Casandra. Aunque a ella le daban miedo esas miradas tristes y a veces creía escucharlos sollozar, no se quejó. Con el tiempo les tomó cariño. Estuvo a punto de llevárselo cuando se marchó de casa, pero prefirió no cargar con un recuerdo tan denso.


    El departamento parecía una costra enorme encarnada en el edificio. Tiró todo: muebles, televisión, aparato de sonido, la computadora que ocupó en su adolescencia, papeles viejos, botellas y botellas de alcohol que estaban por todos lados: debajo de los muebles, en los clósets, en las alacenas de la cocina, en los anaqueles del baño, en los libreros. Se deshizo de las escasas joyas de oro: una cadena, un par de arracadas y su anillo de primera comunión. Casandra no encontró más. Seguramente mamá vendió el resto; ella, que estaba tan orgullosa de un cofre con aretes y cadenas de oro. De la ropa se enteraría más adelante; esa ropa que guardaba tanto de la esencia de mamá, con la que angustiosamente trataba de convertirse en otra y, quizá, alguna vez, de metamorfosear a la propia hija. Según una vecina, mamá ya sólo portaba una bata de franela floreada con la que la encontraron, ni ropa interior traía. Gracias a algunos recibos, Casandra se dio cuenta de que pedía todo por internet o por teléfono: comida, alcohol, papel de baño.


    También halló fajos de billetes doblados en el fondo de los cajones de la cocina, dentro de las fundas de las almohadas, en las puntas de los zapatos, en los vacíos tópers empolvados, en frascos donde alguna vez hubo mermeladas, salsas o café. Guardó los fajos en una mochila vieja que quedaría en el último cajón de su escritorio. Ni siquiera los contó, después pensaría qué hacer con ellos. Quizá mamá ocultaba el dinero y luego lo olvidaba, de lo contrario no se habría desecho de sus joyas valiosas, que no aparecieron en ningún sitio.


    Días antes de la mudanza, Casandra cambió la instalación eléctrica, pintó y contrató a una mujer para que la ayudara a limpiar a profundidad. Se esmeró con el cuarto que ocupó de niña: pintó el muro con ventana de color lila, el techo crema y el resto blanco. Como único adorno, colgó en el muro lila el cuadro de la pareja de payasos con enormes ojos tristes. Decidió que ese espacio sería su refugio y lugar de trabajo.


    Pese a los arreglos y la limpieza, cuando abrió la puerta para darles paso a los mudanceros, el olor los recibió, pleno. Pero si acabamos de limpiar, dijo entre dientes, avergonzada con los trabajadores que hicieron gestos de asco.


    Esa noche soñó que volaba sobre un murciélago gigante que supuestamente la llevaría a la casa de campo, pero en lugar de eso la transportaba al departamento de mamá, que tenía el aspecto que recordaba de la infancia: pulcro, con una sala tapizada de flores moradas, un comedor cuya madera siempre brillaba, una pequeña cocina reluciente con electrodomésticos vestidos con encajes y fruncidos. El murciélago la depositaba en el alféizar de la ventana y Casandra caminaba de puntitas hacia la puerta para largarse de inmediato sin ser vista, cuando escuchaba una voz aguardentosa:


    —Mi amor, ¿eres tú? Ven, dale un beso a tu madre.


    Entonces despertó. Se levantó a tomar agua y se quedó en la oscuridad de la sala. El olor nauseabundo había disminuido, pero aún se percibía. Su estudio era el único sitio inodoro. Con el tiempo la peste aparecería y desaparecería como si fuera una brisa ligera que se cuela a través de la ventana, sobre todo durante las noches calurosas.


    Hubieras tomado fotografías.


    …


    Pues para que te den una beca, tonta. Suena a una instalación.


    …


    Eso del olor es normal. A veces se tardan en desaparecer.

    El espacio debe absorber los aromas nuevos.


    …


    No te preocupes, seguramente con el tiempo la peste desaparecerá.


    Padre tenía la mala costumbre de ocultar cosas. Identificaba un objeto que a mamá le gustara mucho y lo escondía en un sitio distinto al que acostumbraba guardarlo: sus prendas favoritas, bisutería que usaba con más frecuencia, documentos personales, dinero. Le esculcaba la bolsa a escondidas. Cuando mamá le reclamaba se hacía el ofendido, le decía que estaba loca. Muchas veces los objetos aparecían poco después en su lugar habitual. Hasta que un día mamá lo sorprendió sacándole dinero del monedero. Lo miró unos segundos, él todavía no se percataba de que era observado, enrolló los billetes, los sujetó con una liga y los metió al bolsillo de un blazer colgado en el clóset. Mamá tomó un tarro de crema Nivea grande y apuntó hacia la cabeza. Padre se agachó apenas a tiempo. El proyectil llevaba tanta fuerza que abrió un enorme agujero en la puerta del clóset que permaneció así hasta que Casandra contrató a un carpintero para que la parchara.
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