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      UN JUEGO PARA TODA LA FAMILIA


      Sophie Hannah


      Tras el éxito de Los crímenes del monograma, vuelve Sophie Hannah, quien, en la línea de Patricia Highsmith y Ruth Rendell, explora la delicada línea que separa la bondad de la maldad, convirtiendo el espacio doméstico en el territorio del miedo.


      Cuando revisa los deberes que ha realizado su hija Ellen, Justine se encuentra leyendo una historia escalofriante articulada en torno a una serie de siniestros asesinatos. ¿Puede ser la propia Ellen quien haya cometido esa atrocidad? ¿Puede ser culpable de esos asesinatos, tal y como ella parece asegurar en su redacción escolar? ¿Cómo si no iba a inventar algo tan grotesco? Justine entra en pánico cuando descubre que Ellen también ha inventado tener un mejor amigo en la escuela —un chico al que los profesores dicen no conocer—. A partir de entonces, Justine empezará a recibir una serie de llamadas anónimas que la harán temer por la seguridad de su familia y entrará en un perverso juego de pistas que la llevarán a descubrir quién está realmente al otro lado de la línea.




      ACERCA DE LA AUTORA


      Sophie Hannah es una de las autoras más vendidas del género criminal en la actualidad. Autora de Los crímenes del monograma, una continuación de las novelas de misterio de Agatha Christie protagonizadas por Hércules Poirot, se encumbró a las primeras posiciones de las listas de los más vendidos de quince países. Publicada en más de treinta idiomas, sus sofisticados y emocionantes thrillers psicológicos la han convertido en una de las escritoras de referencia de la narrativa inglesa actual. Tanto su novela The Carrier, ganadora del Specsavers National Book Award en la categoría de novela de suspense, como The Telling Error serán publicadas por Roca Editorial. Vive con su marido en Cambridge e imparte clases en el Lucy Cavendish College.




      ACERCA DE LA OBRA


      «Para aquellos que piden a los thrillers tanto calidad literaria como inteligencia emocional, Sophie Hannah es la autora ideal.»

         THE GUARDIAN




      

      A Karen Geary. ¡Gracias por cuidar tan


    bien de mis libros durante una década!




      

      Si las personas a las que estoy a punto de conocer en mi nueva vida se parecen siquiera un poco a las que voy a dejar atrás, me harán la pregunta en cuanto puedan salirse con la suya. En mi fantasía no tienen nombre ni rostro, no son más que voces; elevadas, pero sin excesos. Decididamente informales.




    «¿Y tú qué haces?»




    ¿Aún hay quien añade «para ganarte la vida» al final de esa pregunta? Suena estúpidamente pasado de moda.




    Espero que pasen de la parte de «para ganarte la vida», porque eso no tiene nada que ver con mis planes para financiar mi adicción a desayunar salmón ahumado. Quiero que mis nuevos conocidos sin rostro solo se ocupen de cómo paso el tiempo y me defino a mí misma, que creo que es lo esencial de mí. Por eso quiero que la pregunta sea lo más pura posible.




    Y tengo la respuesta, en una sola palabra, rodeada de una respetable cantidad de espacio vacío:




    «Nada».




    Todo —personas, casas, palabras— debería estar rodeado de tanto espacio como fuese posible. Este es uno de los motivos para iniciar una nueva vida. En mi antigua vida no había espacio suficiente; de ninguna clase.




    «Me llamo Justine Merrison y no hago Nada.Con N mayúscula. Nada de Nada.»Tendré que intentar no echar la cabeza hacia atrás y ponerme a reír cuando lo diga, o dar una vuelta victoriosa alrededor del pobre desgraciado que haya formulado la pregunta. Lo mejor es cuando la pregunta proviene de personas que hacen Algo —topógrafos, abogados, gerentes de supermercado—, ojerosas y agobiadas después de seis meses seguidos de jornadas de catorce horas.




    No hablaré de lo que hacía antes, ni de las tareas cotidianas, como si estas contasen como Algo. Cierto es que en mi nueva vida también tendré que hervir pasta y meter calcetines en la lavadora de vez en cuando, pero eso será algo tan sencillo y automático como respirar. No tengo intención de permitir que las trivialidades del día a día se interpongan en mi proyecto principal, que consiste en lograr un estado global de inactividad.




    «Nada», diré con actitud valiente y orgullosa, como otra persona podría decir «Neurorradiología». Y luego sonreiré, mientras un silencio blanco y radiante se desliza y rodea los bordes de la palabra «Nada».




    —¿Se puede saber de qué te ríes? —pregunta Alex. A diferencia de mí, él no se imagina un estado de calma y silencio. Se encuentra firmemente asentado en nuestro mundo real: seis fútiles carriles de rabia, sonidos de claxon y sofocantes gases de tubos de escape. «Los placeres de la A406», dijo entre dientes hace media hora, mientras nos incorporábamos a la larga caravana.




    Para mí, el atasco sí es un placer: me recuerda que no tengo que hacer nada con prisas. A este ritmo de avance de unos cuatro metros por hora, algo desacostumbrado incluso para la Circular Norte, no llegaremos a Devon antes de medianoche. Perfecto; que sean veinte horas, o treinta. Nuestra nueva casa seguirá allí mañana, y pasado mañana también. No importa en qué momento llegue; no tengo ningún asunto urgente que atender. No tengo que tomarme una taza de té rápida para empezar de inmediato a intimidar a una empresa de telecomunicaciones para que me pongan la wifi lo antes posible. No tengo ningún correo electrónico urgente que enviar.




    —¿Hola? ¿Justine? —grita Alex, por si no había oído bien su pregunta por encima del ruido de la Carmen de Bizet, que suena a todo volumen por los altavoces del coche. Hace unos minutos estaba cantándola con Ellen, adaptando ligeramente la letra: «Dentro del coche, coche, dentro del coche, coche, dentro del coche, coche estoy. Dentro del coche, coche, dentro del coche, coche estoy, coche estoy, coche estoy…».




    —¡Mamá! —grita Ellen detrás de mí—. ¡Papá está hablando contigo!




    —Creo que tu madre está en trance, El. Debe de ser cosa del calor.




    A Alex nunca se le habría ocurrido apagar la música para hablar. Para él, el silencio existe para llenarlo lo máximo posible, como si fuese un bolso vacío. Y lo que él utiliza para tal fin —ha sido así desde que le conozco— es cantar. Ópera. Viaja por todo el mundo, está fuera una semana de cada tres, y le encanta esta existencia de «mi casa está donde está la première». Es una suerte, porque si no supiera que su ajetreada vida en la luz pública le hace genuinamente feliz podría sentirme demasiado culpable para disfrutar plenamente de mi Nada.




    En cambio, esta situación nos permitirá contrastar nuestros triunfos sin que ninguno de nosotros se sienta molesto con el otro. Alex me contará que ha logrado encajar cuatro llamadas importantes entre el momento en que el personal de cabina del avión le ha dicho que apague el teléfono y el momento en el que se han dado cuenta de que les había desobedecido y le han dicho que esa vez iba en serio. Yo le contaré que he estado leyendo durante horas en la bañera, rellenándola una y otra vez con agua caliente, casi demasiado perezosa para darle a la manivela del grifo.




    Pulso el botón de apagado del reproductor de CD —no tengo ganas de competir con Carmen— y le cuento a Alex mi pequeña fantasía sobre preguntas y respuestas. Alex se ríe y Ellen dice:




    —Estás loca, mamá. No puedes decir «Nada». La gente se asustará.




    —Perfecto. Que me teman primero y luego que me envidien, y se pregunten si ellos podrían también hacer Nada. Piensa en el montón de vidas que podría salvar.




    —No, lo que pensarán es que eres un ama de casa deprimida de camino a casa para tragarse un frasco de pastillas.




    —Abandonada y descuidada por su esposo, que se codea con la jet-set —añade Alex, mientras se enjuga el sudor de la frente con la manga de la camisa.




    —No, no pensarán eso si mientras describo mi horario totalmente vacío, sonrío con cara de felicidad extrema.




    —¡Ah, así que sí que dirás algo más que «Nada»!




    —Di que eres ama de casa —me aconseja Ellen—. O que estás haciendo una pausa en tu trayectoria profesional después de unos cuantos años de estrés, mientras sopesas diversas opciones…




    —Pero no es así. Ya he elegido la opción Nada. Eh —toco el brazo de Alex—, me voy a comprar uno de esos diagramas de planificación anuales, uno que sea bien bonito, y lo voy a poner en un lugar muy visible para poder dejar vacías las casillas de todos los días. Trescientos sesenta y cinco recuadros vacíos. Qué belleza.




    —Eres irritante, mamá —refunfuña Ellen—. No paras de dar la murga con esa nueva vida, que será tan distinta… Pero no lo será, por tu culpa. Porque eres incapaz de cambiar; sigues siendo exactamente la misma, una verdadera fanática. Antes eras una fanática del trabajo, y ahora lo vas a ser del no trabajo. Me voy a aburrir tanto… y encima harás que me sienta avergonzada.




    —Eh, cierra el pico, pintamonas —le digo con pretendido enojo—. ¿No se supone, o sea, que solo tienes, o sea, trece años?




    —Hace un siglo que no digo «o sea» si no es para dar una explicación —protesta Ellen.




    —Eso es verdad —dice Alex—. Y ha dado justo en el clavo con lo de que su madre es una peliculera. A ver, dime: si, como tú misma afirmas, ansías la tranquilidad, ¿por qué sueñas despierta sobre ponerte a discutir con extraños?




    —¡Bien dicho! —dice Ellen en tono burlón.




    —¿Discutir? ¿De qué estás hablando?




    —No te hagas la inocente.




    —¡No me hago nada! —replico, indignada. Alex pone los ojos en blanco.




    —Decir de forma agresiva «Nada» cuando alguien te pregunta qué haces y hacerle sentir incómodo porque no añades nada más, o explicar…




    —Nada de agresividad: felicidad. Y no hay nada más que explicar de «Nada».




    —Con aires de suficiencia —dice Alex—, que no es más que una forma de agresividad. Alardear de tu grata ociosidad en la cara de personas con exceso de ética del trabajo y agendas desbordadas es sadismo.




    —Puede que tengas razón —admito—. Estoy especialmente ansiosa por decirles a las personas trabajadoras y estresadas con las que me cruce que no hago Nada. Cuanto más relajado es el aspecto de una persona, menos divertido es hacer ostentación. Y no tiene sentido hacerlo con personas como tú, que aman sus agendas desbordadas. Así que solo me queda la esperanza de cruzarme con personas que odien sus exigentes empleos pero no puedan dejarlos. Dios mío —digo, cerrando los ojos—, es asquerosamente obvio, ¿verdad? Es de mí de quien me quiero burlar, de mi yo anterior. Es conmigo misma con quien estoy furiosa.




    Podría haber huido en cualquier momento, podría haberlo dejado hace años, en lugar de dejar que el trabajo engullese toda mi vida.




    —En serio, me cuesta creer que tengo una madre que echa los sermones que tú echas, mamá —se queja Ellen—. Ninguna de las madres de mis amigos lo hace; ninguna. Todas dicen cosas normales, como «Nada de tele hasta que no hayas acabado los deberes» o «¿Un poco más de lasaña?»




    —Bueno, tu madre no pasa diez minutos sin darse cuenta de algo nuevo que va a cambiarle la vida. ¿Verdad, cariño?




    —¡Idos a la mierda! Uy… —Me da la risa tonta. Si alguna vez he sido más feliz de lo que lo soy ahora, en serio que no lo recuerdo.




    —¡Genial! Volvemos a movernos. —Alex empieza a cantar de nuevo—: Los coches se mueven, mueven, los coches se mueven, mueven, los coches se mueven, mueven ya, los coches se mueven, mueven, los coches se mueven, mueven ya, mueven ya, mueven ya…




    Pobre Georges Bizet; tanto tiempo muerto y seguro que este no era el legado que tenía pensado dejar.




    —Disculpad que no me ponga a dar saltos de alegría —dice Ellen—. Aún nos quedan… ¿unas siete horas para llegar? Además, me estoy asando. ¿Cuándo tendremos un coche con un aire acondicionado que funcione?




    —No creo que haya ningún aire acondicionado de coche que funcione —contesto—. Es como los limpiaparabrisas. Los demás coches quieren que piensen que ellos lo tienen resuelto, pero en días como hoy, por mucho que diga Jeremy Clarkson, el ambiente es cálido y cargado. Y todos los limpiaparabrisas chirrían como murciélagos estrangulados.




    —Y ahora volvemos a estar parados —dice Alex, moviendo la cabeza en un gesto de resignación—. La época dorada de estar en movimiento ha durado poco. Creo que te equivocas en lo de las siete horas, El. Y de bastante.




    —Sí, se acaban de duplicar; ahora son catorce —dice Ellen con amargura.




    —Error. Mamá y yo no hemos dicho nada porque queríamos darte una sorpresa; en realidad, casi hemos llegado.




    Sonrío a Ellen por el retrovisor y se esconde detrás de su larga y espesa cabellera morena, intentando conservar el mal humor y no dejarse vencer por la risa. Si hablamos de gastar bromas, a Alex se le da bastante mal. Tiene ideas imaginativas, pero siempre lo delata su voz especial de bromista, que cualquiera que lo haya conocido durante más de una semana es capaz de distinguir al instante.




    —Sí, claro, papá. Estamos aún en la Circular Norte y ya casi estamos en Devon. Por supuesto que sí. —Sus grandes y bonitos ojos verdes y su agudo sarcasmo son dos de las cosas que más me gustan de mi hija.




    —No, nada de Devon; hemos cambiado de planes. No queríamos causarte la molestia de un viaje en coche demasiado largo, así que… ¡hemos vendido Speedwell House y hemos comprado aquella casa de allí!




    Por la ventanilla del coche, Alex señala hacia un adosado bajo de ladrillo rojo de la década de 1930 más o menos. Es el que cualquiera habría elegido, el último de una fila de ocho. Hay tres carteles en la fachada, demasiado grandes para un edificio tan pequeño.




    De repente noto un hormigueo en la piel, como cuando tuve celulitis en la pierna después de que me picase un mosquito en Corfú, salvo que esta vez es por todo el cuerpo.




    Me quedo mirando la casa de los carteles y, silenciosamente, indico al tráfico que no se mueva, para poder examinarla tanto como necesite.




    Pero ¿necesitar? ¿Para qué?




    Aparte de la decoración excesiva, no hay nada que distinga esa casa de cualquier otro adosado de ladrillo rojo de los años treinta. Uno de los carteles, el mayor de todos, en la esquina de arriba a la derecha, encima de la ventana de uno de los dormitorios, dice PANAMA ROW. Supongo que se refiere a todo el grupo de casas valerosamente apiñadas, enfrentándose a los seis carriles de tráfico ensordecedor justo al otro lado de las ventanas.




    Los otros dos carteles —a uno le falta un tornillo y está torcido hacia uno de los lados, el otro visiblemente mugriento— corresponden al nombre y número de la casa. Intento mirar hacia otro lado, pero no puedo. Los leo los dos y me formo opiniones sobre ellos, una positiva y una negativa.




    «Eso es, número 8. Y se llama… No, eso no es el nombre.»




    Noto presión en los ojos, en la cabeza, en el pecho. Palpitaciones.




    Espero a que pase lo peor y me miro los brazos. Parecen normales, sin piel de gallina. «Imposible; noto los bultitos que hormiguean bajo la piel.»




    —Al parecer, nuestra nueva casa se llama «German» —dice Alex—. ¡Vaya nombre ridículo! Quiero decir… ¿No crees que será divertido vivir en una casa que se llama «German», El?




    —No, porque no vamos a vivir ahí. ¡Mamá no compraría jamás una casa que estuviese casi en una autopista!




    —¿Sabes por qué quiso hacerlo? Porque, en menos de diez minutos, giraremos a la izquierda, luego de nuevo a la izquierda, y ya estaremos allí. Final del largo viaje, hogar dulce hogar. Como dice el proverbio chino: «Aquel que compra una bonita casa en el campo es posible que nunca llegue allí, y mejor habría sido que comprase una casa fea en la Circular Norte y ya está».




    —No es fea —acierto a decir, pero tengo la garganta tan tensa que apenas puedo hablar.




    «Es bonita. Es segura. Para el coche», pienso.




    Ya no estoy mirando la casa número 8 de Panama Row. He logrado apartar la vista de ella, y ahora debo mantenerla apartada. Me da demasiado miedo volver a mirar.




    —¿Qué pasa, mamá? Tienes la voz extraña.




    —Extraña estás tú —dice Alex—. ¿Te encuentras bien, Justine? Estás temblando.




    —No —digo en un susurro. «No bien. Sí temblando. Mucho calor, pero temblando», trato de aclarar, pero tengo la lengua paralizada.




    —¿Qué sucede?




    —Yo…




    —Mamá, me estás asustando. ¿Qué pasa?




    —No se llama «German». Algunas de las letras se han caído. —¿Cómo sé yo eso? Nunca antes había visto el número 8 de Panama Row. Nunca había oído hablar de él, ni había tenido noticias de él, ni había estado cerca de él.




    —Es verdad —dice Ellen—. Tiene razón, papá. Se ve dónde estaban las otras letras.




    —Pero yo no lo he visto… Yo sé que el nombre no era German. No tiene nada que ver con lo que he visto.




    —Justine, cálmate. ¿Que no tiene nada que ver con lo que has visto? Qué tontería.




    —Es obvio que faltan letras —dice Ellen—. Hay un montón de espacio vacío en el cartel a la izquierda del final del nombre. Después de todo, ¿quién iba a llamar «German» a una casa?




    ¿Qué puedo hacer, qué puedo decir? Si estuviéramos solos, le diría la verdad a Alex.




    —Papá, ¿y si aceleras? Estás provocando, o sea, una retención. Maldita sea, he vuelto a decir «o sea».




    —No digas tampoco «maldita sea» —replica Alex.




    —Entonces no volváis a dejarme ver The Good Wife. Y vosotros dos decís palabrotas todo el rato. Hipócritas.




    El coche avanza un poco y enseguida gana velocidad. Me siento más valiente en cuanto dejo de ver el número 8 de Panama Row.




    —Ha sido… extraño —digo. «Lo más extraño que me ha pasado jamás.»Suelto el aire con lentitud.




    —¿Qué pasa, mamá?




    —Eso, dinos qué pasa, maldita sea.




    —¡Papá! ¡Protesto! ¡Se admite!




    —Pues no, no se admite. No puedes admitir tu propia protesta. De todos modos, cállate un momento, por favor.




    «Calla. Cierra, cierra, cierra el pico.»No tiene gracia. Nada de este asunto tiene ninguna gracia.




    —Justine, ¿se puede saber qué te pasa? —Alex tiene más paciencia que yo. Yo, a estas alturas, ya habría levantado la voz.




    —Esa casa. Tú la has señalado, yo la he mirado y he tenido una especie de… intensa sensación de «Sí, esa es mi casa. Quiero abrir de par en par la puerta del coche y salir corriendo hacia ella».




    —Con la salvedad de que no vives allí, así que es una locura. En estos momentos no vives en ningún lado. Hasta esta mañana vivías en Londres y, con un poco de suerte, esta noche vivirás en las afueras de Kingswear, en Devon; pero ahora mismo no vives en ninguna parte.




    Qué pertinente. No hago Nada, no vivo en ninguna parte.




    —Desde luego, donde no vives es en un adosado de entreguerras al lado de la A406, así que puedes estar tranquila. —El tono de Alex es burlón, pero no cruel. Me alegro de que no parezca preocupado. De hecho, ahora suena menos preocupado que antes; el lugar hacia donde se dirige el viaje me tranquiliza.




    —Ya sé que no vivo ahí. No podría explicarlo: he tenido una vívida sensación de pertenecer a esa casa, de algún modo. Y cuando digo «vívida» quiero decir que la sentía como si fuese una agresión física.




    —Ay, Dios… —murmura Ellen desde el asiento trasero.




    —Fue como una premonición de que algún día viviría allí —¿Cómo expresarlo para que suene más racional?—. No digo que vaya a ser así. Ahora que ha pasado la sensación, me oigo y parece una bobada; pero la primera vez que he mirado cuando la has señalado, no me ha cabido duda alguna.




    —Justine, no hay nada en el mundo que pueda persuadirte para vivir en la vecindad próxima de seis carriles de tráfico —dice Alex—. No has podido cambiar tanto. ¿Es alguna clase de broma?




    —No.




    —Ya sé lo que es: la paranoia del pobre. Te preocupa no ganar dinero, te preocupa que nos hayamos metido en una hipoteca mayor… ¿Has tenido pesadillas en las que perdieses dientes?




    —¿Dientes?




    —Leí en alguna parte que los sueños en los que pierdes dientes significan angustia por el dinero.




    —No es eso.




    —Aunque fueses pobre, tú no vivirías en esa casa, a menos que te secuestrasen y te tuvieran prisionera allí.




    —Papá —dice Ellen—, ¿ya es la hora de tu dosis diaria de «No me estás ayudando mucho»?




    —¿Tienes algo de beber? —me pregunta Alex, ignorándola—. Probablemente estés deshidratada. Insolación.




    —Sí. —Hay agua en mi bolso, a mis pies.




    —Bebe, pues.




    No quiero; aún no. En cuanto saque la botella y la abra se terminará esta conversación; Alex cambiará a un tema que sea menos inexplicable. No puedo hablar de nada más mientras no entienda lo que me acaba de suceder.




    —Oh, no. Obras.




    Cuando Alex empieza a cantar otra vez, al principio no sé lo que está pasando, aunque es la misma música de Carmen y solo cambia la letra. Ellen se une y enseguida están cantando a duo: «Cascos y reflectantes, cascos y reflectantes, cascos y reflectantes, buf. Cascos y reflectantes, cascos y reflectantes, buf, mierda, buf, mierda, buf…».




    También podría tratar de olvidarlo. A cada segundo que pasa parece más fácil. Me siento casi como antes de que Alex señalase la casa. Quizá pueda convencerme a mí misma de que me lo he imaginado todo.




    «Adelante, venga. Intenta decirte eso a ti misma.»




    La voz de mi cabeza no parece estar muy dispuesta: sigue repitiendo palabras del guion del que le he dicho que se deshaga:




    «Un día, el número 8 de Panama Row, una casa que tú no elegirías ni en un millón de años, será tu hogar, y el tráfico no te importará en absoluto. Estarás tan feliz y agradecida de vivir allí que no podrás creer tu propia suerte».




      

      Cuatro meses después
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      Relato de crimen y misterio




    por Ellen Colley, clase 9G




    Capítulo 1




    ~




    El asesinato de Malachy Dodd




    Perrine Ingrey dejó caer a Malachy Dodd desde una ventana. Quería matarlo y lo consiguió. Más tarde, nadie la creyó cuando gritaba «¡Yo no lo hice!». Ambas familias, los Ingrey y los Dodd, sabían que Perrine y Malachy habían estado arriba, solos en una habitación, sin nadie más cerca.




    Se trataba del dormitorio de Perrine. Al lado de la cama había una puerta diminuta (pintada de verde menta, el color favorito de Perrine). Esta puertecita era la única forma de pasar de una de las zonas del piso superior de Speedwell House a la otra, a menos que quisieras volver a bajar, atravesar el salón y la biblioteca y subir por unas escaleras distintas, y nadie estaba dispuesto a hacerlo. Preferían encogerse hasta una cuarta parte de la altura del enano más pequeño del mundo (así de pequeña era la puerta verde menta) y apretujarse a través del minúsculo espacio.




    Después de dejar caer a Malachy por la ventana y verlo precipitarse a una sangrienta muerte en la terraza de abajo, Perrine se introdujo trabajosamente por la pequeña puerta verde y la cerró tras de sí. Cuando sus padres la encontraron acurrucada en el descansillo, en el otro lado, Perrine exclamó: «¡Pero si ni siquiera estaba en la habitación cuando sucedió!».




    Esto no convenció a nadie; Perrine no había sido lo bastante astuta para alejarse una distancia prudencial de la puerta, así que era evidente que había pasado por ella. Su segundo error fue chillar «¡Se ha caído, ha sido un accidente!». Para empezar, Malachy no era lo bastante alto como para caerse por la ventana accidentalmente (todos los adultos estuvieron de acuerdo en que su centro de gravedad estaba demasiado bajo) y además, si Perrine no estaba en la habitación cuando sucedió, ¿cómo sabía que la caída había sido un accidente?




    Una tercera e importante pista era que todas las demás personas que podían haber matado a Malachy estaban abajo, en el comedor, en el momento de su espantosa muerte. Todos los Dodd estaban allí, y también todos los Ingrey, salvo Perrine. Sus dos hermanas mayores, Lisette y Allisande, estaban sentadas de cara a las puertas acristaladas que se abrían hacia la terraza en la que cayó Malachy, salpicando del rojo y gris de la sangre y el cerebro todo el suelo junto a la fuente. La caída pareció hacer temblar toda la casa, en especial la araña francesa de cristal violeta que colgaba sobre las cabezas de Lisette y Allisande, aunque quizá eso fuese una ilusión.




    Lisette y Allisande vieron caer a Malachy, sin lugar a dudas. Además, oyeron un estentóreo y triunfante «¡Ja!» procedente de arriba, y ambas reconocieron la voz de su hermana menor, Perrine.




    De modo que, si el resto de sospechosos estaban en el comedor, ¿qué otra persona, aparte de Perrine Ingrey, podía ser la responsable de que Malachy se estrellase contra las losas? Lo diré yo misma: nadie.




    No había duda alguna de que Perrine lo había matado, por mucho que protestase proclamando su inocencia. (La muerte de Malachy Dodd no es el crimen misterioso de esta historia; el misterio es quién asesinó a Perrine Ingrey, porque a ella también la asesinaron, pero eso viene más tarde.)




    No, la cruel muerte de Malachy no tuvo nada de misterioso. Ambas familias, los Ingrey y los Dodd, sabían la verdad, y pronto la supo también todo el mundo en Kingswear y las ciudades y pueblos de los alrededores. En un lugar como Devon, donde los principales hobbies son untar bollos con mantequilla y mermelada y chismorrear sobre los asuntos del día, no es posible mantener nada en secreto.




    No resultó una sorpresa para nadie que uno de los Ingrey hubiese cometido un asesinato, porque era una familia extraña, la más extraña que había habido nunca en Kingswear y alrededores. Pero todo el mundo se sobresaltó al oír la noticia. La gente debería haberse dado cuenta de que lo normal era que la familia más estrafalaria de la zona hiciese justo lo contrario de lo que se esperaba; de otro modo, ¿cómo iba a ser considerada una familia extraña? Y lo que la mayor parte de la gente de los pueblos cercanos habría esperado es que 1) hubiese un asesinato, y 2) si el asesino tenía que ser una de las tres hermanas Ingrey, lo normal era que se tratase de Lisette, la mayor, o Allisande, la mediana. Desde luego, no Perrine, la pequeña, que era la única que había gozado de lo que podría llamarse una crianza equilibrada.




    A diferencia de la mayoría de los padres, sobre todo hace tanto tiempo, Bascom y Sorrel Ingrey eran




      

      1




    —¿Ellen? —Llamo, golpeando la puerta de su dormitorio, a pesar de que está abierta de par en par, y la veo sentada en la cama. Como no responde, entro—. ¿Qué es esto? —digo, sosteniendo los papeles.




    No me mira; sigue con la vista perdida, mirando por la ventana. No puedo evitar mirar yo también; aún no me he acostumbrado a la belleza del lugar donde vivimos. La habitación de Ellen y la cocina, justo debajo de ella, tienen las mejores vistas de la casa: la fuente y el cenador a la izquierda y, enfrente, la suave pendiente de césped que abarca desde la puerta principal hasta el río Dart, salpicada de rododendros, magnolias y camelias. Cuando llegamos a Speedwell House, en abril, las flores de campanillas, prímulas, ciclámenes y vincas se asomaban por entre la hiedra terrestre y el césped, pequeñas explosiones de color que interrumpían el exuberante verde. No veo la hora de que esas manchas vuelvan a aparecer, la próxima primavera.




    A lo lejos, el agua lanza brillantes destellos como de diamante líquido. Al otro lado del río se ve una ladera boscosa con algunos cobertizos de madera para barcas y, por encima de ellos, unas cuantas casitas de campo de color rosa, amarillo y blanco que sobresalen de la vegetación. Visto desde aquí, parece como si alguien hubiera lanzado golosinas desde la ventana de un avión y estas hubiesen aterrizado entre los árboles.




    Desde que nos mudamos, Alex ha dicho, no menos de tres veces: «La costa inglesa es curiosa: la tierra queda cortada. Es como el interior del país, que de pronto se zambulle en el mar sin solución de continuidad. Mira, fíjate». En ese momento siempre hace un gesto hacia el río. «Podríamos estar en mitad de Peak District.»




    No sé a qué se refiere. A lo mejor soy una superficial, pero me da un poco igual entender el paisaje; si es hermoso, me basta.




    Van pasando embarcaciones, botes de vela, pequeños yates, embarcaciones de placer y, ocasionalmente, una goleta. En este momento está pasando una que parece el dibujo de un barco que un niño podría haber hecho: de madera, con un mástil y una vela de color rojo. La mayoría de los barcos tienen líneas menos elegantes y son más complicados de dibujar.




    Esto es lo que se ve por la ventana de Ellen. Pero no sé si ella lo ve: a pesar de que está mirando hacia fuera tiene un aire taciturno, como si realmente no estuviese en la habitación conmigo.




    —El, ¿qué es esto? —repito, agitando los papeles en su dirección. No me gusta lo que he leído. No me gusta en absoluto, por muy imaginativo que sea y por muy bien escrito que esté para una chica de catorce años. Me da miedo.




    —¿Qué es qué? —responde Ellen con voz monótona.




    —Este árbol genealógico y el inicio de un relato sobre una familia llamada Ingrey.




    —Es para la escuela.




    Esa es la peor de las respuestas; demasiado breve y sin personalidad. La Ellen que yo conozco, la Ellen a la que echo de menos desesperadamente, habría dicho: «Hum, ¿un árbol genealógico? ¿Y el inicio de un relato sobre una familia llamada Ingrey? La pregunta contiene la respuesta, ¿no?». Hacía al menos un mes desde la última vez que había vociferado «¡Protesto!», seguido de inmediato por «¡Se admite!».




    Diga lo que diga Alex, a nuestra hija le pasa alguna cosa. Él no lo ve porque no quiere que sea verdad; cuando Alex está en casa, Ellen se esfuerza especialmente en actuar con normalidad delante de él. Sabe que, si consigue engañarlo, él hará lo posible para convencerme de que no pasa nada, de que se trata de cosas de adolescentes.




    Pero yo sé que no es cierto; conozco a mi hija y ella no es así. Ni siquiera su versión adolescente más inquietante actuaría de esta manera.




    Bascom y Sorrel Ingrey. Es la caligrafía de Ellen, pero no creo que a ella se le ocurrieran esos nombres. Allisande, Malachy Dodd, Garnet y Urban… Quizá los haya copiado de alguna parte…




    Estoy tratando de pensar cómo preguntarle con delicadeza qué le impulsó a imaginar a la alarmante Perrine Ingrey, que me ofende por haber salpicado mi bonita terraza de sangre y sesos; en ese momento, el teléfono empieza a sonar en el piso de abajo. Lo dejaría sonar, pero puede que sea Alex. Mientras corro a atenderlo, tomo nota mental de que debo avisar para que instalen más puntos de conexión telefónica.




    Deber. Odio esa palabra. En mi vida anterior, significaba «¡Deprisa! ¡Pánico! ¡Prepárate para la catástrofe! ¡Conviértela en un éxito antes de terminar el día! ¡Haz felices a dos personas que quieren resultados incompatibles! ¡Sé brillante o piérdelo todo!». Cincuenta veces al día, «deber» podría haber querido decir cualquiera de esas cosas, o todas a la vez.




    Me detengo al principio de la escalera, sin aliento. Me niego a correr. «No hay nada urgente.Cálmate.Recuerda tu misión y tu objetivo.Si actúas con prisas, lo que estás haciendo ya no es Nada».




    No voy a preocuparme por no contestar la llamada de Alex; y, si no es él, no me voy a preguntar por qué no ha llamado hoy. Sé que está bien; lo estarán adulando sus acólitos en Berlín. Comentar el problema de Ellen es algo que puede esperar.




    Los problemas son cobardes y atacan en manada; son demasiado endebles e insustanciales para hacer daño de uno en uno: siempre piden refuerzos. Pronto habrá un grupo de ellos dando círculos a tu alrededor y no podrás huir. «Que les den a todos», pienso mientras me dirijo a la cocina a través del vestíbulo de baldosas blancas y negras. Tengo suerte de ser feliz y poder disfrutar de esta fantástica nueva vida. No tengo mucho de qué preocuparme, comparado con otras personas. En mi actual existencia solo hay dos puntos de conflicto: la extraña conducta de Ellen y —me avergüenza seguir obsesionada con ella— la casa junto a la Circular Norte. El número 8 de Panama Row.




    He soñado con ella a menudo desde el día en que nos mudamos; he soñado que iba a visitarla —a pie, en coche, en tren—, pero nunca he llegado a ella. El día que más me acerqué iba en taxi. El chófer paró el vehículo y yo bajé y me quedé de pie en la acera; la puerta principal de la casa se abrió y en ese instante me desperté.




    Cojo el teléfono y contesto «¿Diga?» mientras recuerdo la insistencia —en serio pero en broma— de Alex para que contestemos siempre con la frase: «Speedwell House, buenos días/buenas tardes/buenas noches. Así respondían al teléfono las personas que vivían en grandes mansiones en el campo. Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte».




    El solitario teléfono de nuestra nueva casa no es portátil. Está al lado de la ventana de la cocina, unido a la pared por un cable rizado que, al tirar, hace un chirrido de plástico. Por fin, a mis cuarenta y tres años, tengo un sofá grande y cómodo en una cocina que no es demasiado pequeña, y resulta que no puedo sentarme en él para hacer una llamada o contestarla: tengo que quedarme de pie y mirarlo, e imaginar que me duelen las piernas más de lo que realmente me duelen. Mi teléfono móvil tampoco me sirve de ayuda: dentro de la casa no hay cobertura; parece que la cobertura de la empresa de telefonía O2 empieza al final de nuestro camino.




    —¿Diga? —vuelvo a decir.




    —Soy yo.




    No es Alex;es una voz de mujer que no reconozco. Es alguien lo bastante arrogante como para pensar que entre ella y yo basta con un «soy yo», cuando no es así. No debería costarme mucho averiguar quién es si dice unas cuantas palabras más. Conozco a un montón de mujeres —y hombres— arrogantes, o las conocía cuando estaba en Londres. Tenía la esperanza de no volver a saber nada más de ellas.




    —Lo siento, la conexión es muy mala —miento—. Apenas te oigo.




    Qué incómodo. «Vamos, cerebro, dime quién es antes de que me vea obligada a revelar lo poco que me importa esta persona» ¿La madre de Alex? No. ¿Mi madrastra? No, desde luego.




    —Soy yo. Yo sí que te oigo perfectamente.




    Es mujer, eso seguro. Y con una voz dura como el granito y un ligero… no exactamente ceceo, pero parecido. Como si la lengua tocase con los dientes, o como si hablase al mismo tiempo que trata de evitar que un chicle se le caiga de la boca. ¿Está impostando la voz? ¿Por qué iba a hacerlo si quiere que la reconozca?




    —Lo siento, la cobertura es pésima. En serio, no tengo ni idea de con quién estoy hablando.




    Silencio, seguido de un suspiro.




    —Creo que ya estamos más allá de las mentiras, ¿no? Sé que has venido para asustarme, pero no va a servir de nada —dice con actitud cansada.




    Sostengo el teléfono lejos de la oreja y lo contemplo. Esto es absurdo: nunca antes he oído la voz de esta mujer. No es nadie a quien conozca.




    —Esto es un malentendido. No sé con quién cree estar hablando…




    —Oh, sé exactamente con quién estoy hablando.




    —Vaya, pues qué suerte; a mí me gustaría saberlo. No reconozco su voz. Si la conozco, va a tener que recordármelo. Y no tengo ni idea de a qué se refiere, pero le prometo que no he venido aquí para asustarla, ni a usted ni a nadie.




    —Llevo demasiado tiempo teniendo miedo de ti. No voy a volver a huir.




    —Mira, ¿por qué no aclaramos esto? —respondo, apoyando la frente en la pared de la cocina—. Será solo un momento. ¿Quién eres, y quién crees que soy yo? Porque, creas lo que creas, no soy esa persona. Vas a tener que repetir tu discurso a otra.




    Debería haber colgado en ese momento, pero estoy esperando una conclusión lógica. Quiero oírle decir «Oh, dios mío, lo siento. Creía que eras mi exnovio maltratador/hijo delincuente/tiránico líder de culto religioso».




    —Sé quién eres —dice mi anónima comunicante—. Y tú sabes quién soy yo.




    —No, evidentemente, ni tú ni yo lo sabemos. Me llamo Justine Merrison. Estás dirigiendo tu mensaje a la persona equivocada.




    —No vas a conseguir intimidarme.




    Debería haber colgado antes. O ahora.




    —Muy bien, perfecto —replico bruscamente—. ¿Podríamos conseguir que no me intimidases a mí tampoco? ¿Dejando de hacer llamadas raras, por ejemplo? ¿Tu política de no intimidación va en un solo sentido o podría ser recíproca?




    Estoy bromeando; eso es bastante raro. Si alguien me hubiera preguntado antes de hoy cómo me sentiría si una extraña de voz desagradable me llamase y me amenazase, probablemente le habría dicho que me asustaría; pero no estoy asustada. Esto es una estupidez. Tengo otras muchas preocupaciones más importantes, e incluso algunas que son increíblemente triviales, como la lista enganchada al corcho de la pared de enfrente, una lista de tareas que Alex me ha asignado. Deberes: llamar a un jardinero paisajista, buscar un limpiaventanas, llevar el coche a un autolavado. Alex está intentando que utilice una empresa local llamada The Car Men, por la conexión con Bizet. Ha escrito «¡¡CAR MEN!!» en mayúsculas en el primer lugar de la lista. Los signos de admiración tienen el propósito de recordarme que nuestro Range Rover es un peligro biológico con ruedas.




    «No, lo siento. No me hagas volver a mirar esa lista; ¿es que no te has enterado? No hago Nada».




    Salvo cuando una llamada telefónica de una lunática me desvía del camino elegido. O no es una lunática…




    Mi querido esposo.




    —¿Es esta una de tus bromitas pesadas, Alex? No te pega mucho, pero…




    —No dejaré que nos hagas daño —sisea la voz.




    ¿Cómo? De acuerdo, no es Alex. La amenaza no es su estilo. Pero entonces, ¿quién demonios es y de qué está hablando?




    —Yo tampoco quiero tener que haceros daño —dice ella—. Así que, ¿por qué no hacéis las maletas y os volvéis a Muswell Hill, y todos contentos y a salvo?




    Trastabillo y casi pierdo el equilibrio, cosa no muy probable teniendo en cuenta que creía que estaba quieta y de pie. Muchas cosas parecen improbables, y sin embargo aquí están, en mi vida y en mi cocina.




    Sabe dónde vivíamos antes.




    Ahora sí que estoy preocupada. Hasta el momento en que ha dicho «Muswell Hill», había supuesto que sus palabras no estaban dirigidas a mí.




    —Por favor, dime cómo te llamas y que quieres de mí. Te juro por mi vida y por todo lo que más quiero que no tengo ni la menor idea de quién eres, y no estoy preparada para mantener una conversación con alguien que no quiere identificarse, así que… —Dejo de hablar. La llamada se ha interrumpido.




    




    Llamo de nuevo a la puerta de Ellen; como no responde, entro directamente. No se ha movido desde que salí de la habitación. «¿Dónde está?», pregunta.




    —¿Dónde está qué?




    —Aquello… para la escuela.




    —¿Aquello? Ah —El árbol genealógico y el principio del relato. Me los llevé cuando salí corriendo a contestar al teléfono—. Debo de haberlos dejado en la cocina; lo siento, los subo enseguida. —Aguardo, con la esperanza de que me regañe, primero por leerlos y luego, por llevármelos sin permiso; pero no dice nada—. ¿Quieres que vaya a por ellos?




    «Eh, sí, claro. ¿A ti te gustaría que alguien se llevase unos papeles importantes para ti y los esparciese por la casa de cualquier manera?»




    Es como una obsesión, la presencia constante en mi mente de la Ellen que he perdido y que me gustaría reencontrar. Una voz en mi cabeza completa el diálogo que falta, lo que ella diría, lo que debería decir.




    Su homóloga en el mundo real se encoge de hombros. No me pregunta quién ha llamado por teléfono, ni qué quería. Tampoco se lo hubiera dicho, pero mi Ellen lo habría preguntado.




    ¿Quién podría llamarme para decirme esas cosas? ¿Quién podría imaginar que debía reconocer su voz si no la reconozco? No se me ocurre nadie, ni tampoco una razón por la que alguien pudiese pensar que quiero intimidarle o hacerle daño.




    —No lo soporto, El.




    —¿Qué es lo que no soportas?




    —Tú, tan poco… comunicativa. Sé que hay algo que no va bien.




    —Oh, otra vez no. —Se tumba en la cama y se cubre la cara con la almohada.




    —Por favor, confía en mí y dime qué es lo que pasa. No me enfadaré, sea lo que sea.




    —Mamá, déjalo ya. Todo irá bien.




    —Eso significa que ahora no va bien. —Muevo la almohada para poder verla.




    Ella se incorpora y la recupera de un tirón.




    —¿Echas de menos Londres, quizá?




    La mirada que me lanza me indica que no he acertado por un kilómetro.




    —¿A papá, pues?




    —¿A papá? ¿Por qué iba a echar de menos a papá? ¿Es que no vuelve la semana que viene?




    Es como si estuviese desviando su atención de algo importante al mencionar cosas que hace años que olvidó.




    «No está interesada ni en ti, ni en Alex».




    Entonces, ¿en quién? ¿O en qué?




    —¿Puedo hacerte una pregunta sobre tu relato?




    —Si no hay más remedio…




    —¿Son deberes?




    —Sí; pero el señor Goodrick dice que no recuerda cuándo debíamos entregarlo.




    Suspiro; esta escuela es mejor que la de Londres en casi todos los sentidos. La excepción es el tutor de la clase de Ellen, Craig Goodrick, un músico de rock fracasado que nunca ha logrado acertar con mi nombre, aunque una vez se equivocó de forma bastante prometedora: me llamó señora Morrison, que no es muy distinto de señora Merrison. Cuando le sugerí que me llamase Justine, me guiñó el ojo y respondió «No hay problema, Justin», y fui incapaz de decidir si me estaba tomando el pelo adrede o estaba tratando de ligar conmigo en su estilo patoso.




    —¿Y cuál era la tarea? ¿Escribir un relato?




    —¿Por qué estás tan interesada? —pregunta, mirándome con suspicacia—. No estaría escribiendo un relato si me hubiesen pedido dibujar un gráfico circular, ¿no?




    «Aleluya.»




    —Retiro la pregunta.




    Ellen no reacciona.




    «Si vuelve a hacer algo así en mi tribunal, haré que lo inhabiliten, abogado.»




    ¿Cómo voy a explicarle a alguien que no nos conozca que estoy preocupada porque mi hija ha dejado de fingir que es un irascible juez norteamericano? Pensarían que estoy loca.




    —Ese relato, ¿tiene que empezar necesariamente con un árbol genealógico?




    —No. Mamá, de verdad, deja el interrogatorio.




    Pienso en decir «No me entusiasman los árboles genealógicos. De hecho, los detesto».Pero no, no voy a hacerlo. Sería como un soborno —«Si hablas conmigo como antes te contaré una historia jugosa»— y no sería justo.




    «Tampoco es que sea exactamente jugosa. Un árbol genealógico en la pared del dormitorio de un niño, con la familia equivocada.»




    «Corten.»




    Esa es una de las cosas útiles de haber trabajado en televisión: tengo una amplia experiencia en hacer cortes sin piedad. Si no me gusta una escena que sucede en mi mente, puedo hacerla desaparecer tan rápido como una serie cancelada.




    Generalmente.




    —¿De dónde has sacado esos nombres? —le pregunto—. Bascom y Sorrel Ingrey…




    —¡Mamá, por Dios!




    —Garnet, Urban, Allisande… Son nombres muy extraños. ¿Y por qué has utilizado tu propio nombre? ¿Por qué hay una Ellen en la familia Ingrey?




    —No sé; lo hice y nada más. Deja de inventarte cosas de las que preocuparte. No es más que una historia.




    —Sí, y las cosas que has decidido meter en la historia están ahí por algún motivo. —Será mejor que no le diga que leer la historia me ha hecho sentir como si me hubiese tragado una tonelada de piedras.




    —No me planteé lo de los nombres —dice Ellen mientras se examina las uñas y evita mi mirada—. Supongo que quería que la historia sonase antigua y siniestra.




    —Pues lo has conseguido. —La sensación de pesadez en la boca del estómago se alivia un poco. Quizá sea verdad que no hay nada de qué preocuparse—. Deberías añadir fechas; no necesariamente en el relato, quizás en el árbol genealógico. ¿En qué periodo te sitúas? ¿En qué año asesinó Perrine Ingrey a Malachy Dodd?




    —¡No lo sé! —me espeta Ellen—. En algún momento del pasado. ¡Y no hables de los personajes como si fuesen reales! Me da grima…




    Esa es ella. Aún está ahí.




    —Mira, no son más que unos estúpidos deberes —dice de nuevo, sin expresión—. No tiene ninguna importancia si hace veinte años o veinticinco. ¿Qué más dan las fechas? Es un relato, nada más. ¿Qué te importa a ti?




    ¿Estoy tratando de enfurecerla deliberadamente, porque una reacción cualquiera siempre sería mejor que el simple retraimiento? No está lo bastante enfadada, en absoluto. La antigua Ellen no habría tolerado jamás ese nivel de intromisión, ni habría dicho que cualquier proyecto suyo no tenía importancia. A estas alturas ya me estaría tirando ropa.




    —Claro que me importa, Ellen. ¿Por qué has metido a un asesino en tu habitación?




    —¿Cómo? —Durante un momento fugaz veo miedo reflejado en sus ojos. Luego ya no está.




    —Perrine Ingrey. En el relato, su dormitorio es esta habitación. —Señalo a la puertecita de color verde menta junto a la cama de Ellen. Una cuarta parte de la altura del enano más pequeño del mundo.




    —Por nada —dice Ellen—. En serio, por nada. Necesitaba una habitación y esto es una habitación —añade, encogiéndose de hombros.




    —Me preguntaba si finalmente iba a resultar que Perrine no mató en realidad a Malachy Dodd. Que fue otra persona.




    —No, porque dice que lo mató más de una vez; esa parte es indudable. No debes de haberlo leído con suficiente atención.




    —Lo he leído cuatro veces. Pensé que todo lo del asesinato era demasiado, y que…




    —No, mamá; eso sería hacer trampas. Está escrito en tercera persona; no estaríamos hablando de un narrador no fiable, sino de mí, de la autora, mintiendo. Eso no se puede hacer.




    —¿Cómo sabes tú las reglas del narrador no fiable? —pregunto, con una sonrisa—. No será del señor Goodrick, ¿verdad?




    Goodrick cancela regularmente las verdaderas clases y las cambia por sesiones de canto improvisadas. Elegí la escuela de Ellen por su desacostumbrada flexibilidad, pero pronto me di cuenta de que no quería que fuese flexible para nadie más que para mí.




    —¿Qué te crees? —Sucede un milagro: Ellen me devuelve la sonrisa—. El señor Fisher, el Rey de los frikis, nos dio una miniconferencia sobre perspectiva narrativa en la que habló de los narradores no fiables. Fue la cosa más aburrida del mundo. En su clase también tienen esta tarea para hacer. Lo único que dijo el señor Goodrick fue «No utilicéis la palabra “dijo”». Quiere que utilicemos palabras más interesantes; por eso en mi relato todo el mundo exclama y chilla, por si no lo habías notado.




    —No lo había notado. Creo que yo también chillaría si me cruzase con un Ingrey. Y «dijo» no tiene nada de malo, dijo tu madre.




    Demasiado tarde: Ellen se ha vuelto a cerrar en sí misma. Habíamos empezado a hablar como antes, así que ha tenido que distanciarse.




    El señor Fisher… ¿quién era? El escocés de las gafas enormes que no dejaba de parpadear. Tenía un nombre que sonaba a celta… ¿Lorgan? ¿Lechlade?




    —¿Por qué has elegido una historia de crímenes? —le pregunto a Ellen—. ¿Y por qué los Ingrey tienen que vivir en nuestra casa? No estoy seguro de querer compartirla con la familia más rara de todo Kingswear, por muy ficticia que sea.




    —¿Crees que van a asesinar a Perrine Ingrey en mi dormitorio? —pregunta Ellen con mirada enigmática—. Pues no. No la matan ni en la casa, ni en los jardines.




    —¿Dónde, entonces?




    —Aún no lo he escrito.




    —De acuerdo, pero parece como si ya lo supieses.




    —Te digo que no tienes que preocuparte de crímenes en tu casa —dice Ellen, poniendo los ojos en blanco—. Si eres adicta a las situaciones de película, vuelve a trabajar, por Dios.




    —No soy adicta a…




    —¿En serio? Entonces, ¿por qué estas siempre imaginando argumentos que parecen el principio de películas para televisión de serie Z?




    Por suerte, no siento la necesidad de señalar que nada de lo que hice era de serie Z. «Mi vieja vida y mi antigua profesión, estáis muertas para mí.» Actualmente son otras cosas las que me hacen sentir orgullosa; me siento orgullosa de haberme pasado esta mañana casi una hora sentada en el escalón de la entrada, envuelta en una manta, contemplando los barcos del río.




    —Como aquello de la casa de la Circular Norte, esa premonición extraña —añade Ellen—. Seguro que ni siquiera la buscaste en Internet.




    —No. ¿Por qué? ¿Tú sí?




    —Tenías razón —asiente—. No se llama German, sino Germander. Lo que viste debían de ser las huellas de las tres letras que faltan. Germander. ¿Lo pillas ahora?




    —Germander Speedwell. —Sé la respuesta correcta, pero no se me ocurre inmediatamente la conclusión a la que se supone que debo llegar.




    Es una planta. No había oído hablar de ella hasta que busqué el nombre Speedwell, después de la primera visita con los de la inmobiliaria. Veronica chamaedrys: planta herbácea perenne con pelusa en tallos y hojas, flores azules con cuatro lóbulos. También denominada germander speedwell o verónica menor de los prados.




    —Viste una casa llamada Germander y la relacionaste con Speedwell House por el nombre de la planta —dice Ellen—. De ahí la sensación extraña. Por eso y porque papá actuó como un gilipollas al decir «Mira, esa es nuestra nueva casa». Es obvio.




    —No llames gilipollas a papá —replico distraídamente.




    ¿Es esta la conclusión de cinco meses de misterio? ¿Puedo colgar un gran cartel de «Resuelto» en mi cabeza? Me preocupa no poder responder a la pregunta de forma definitiva. Se lo tengo que contar a Alex, a ver qué opina él. No recuerdo haber visto la huella de las tres letras que faltaban…




    —¿Cuánto hace que lo sabes? —le pregunto a Ellen.




    —Un par de meses.




    —¿Y por qué no me lo dijiste en cuanto te diste cuenta?




    —No sabía cómo ibas a reaccionar. Yo qué sabía si ibas a enrollarte con que la conexión de los nombres era una señal aún más clara de que estabas destinada a vivir allí algún día.




    —Pero me lo has contado ahora.




    Y me gusta que lo haya hecho, aunque esto no anule la intensa sensación que tenía.




    —¿Qué fue lo que te hizo buscar esa casa por Internet meses después de que pasásemos junto a ella con el coche? —le pregunto.




    —Nada; no recuerdo; supongo que estaría aburrida un día. ¿Has terminado ya con el interrogatorio? Ya pasa de castaño oscuro.




    —Lo siento. —«No hay más preguntas, señoría»—. Voy a por tu relato.




    —No, lo puedes tirar; ya lo he pasado al ordenador. El resto lo escribiré en él.




    Conozco la contraseña de cuatro cifras.




    —No pierdas el tiempo —dice Ellen con eficiencia—. He protegido el archivo con una nueva contraseña.




    




    Esa misma noche, mientras Ellen duerme, me siento para hacer la búsqueda por Internet que probablemente debí haber hecho hace tiempo. ¿Qué escribiría Ellen en el cuadro de Google? ¿«German, 8 Panama Row, Londres»? Lo pruebo; si no lo hice antes fue porque no creí que tuviera sentido. ¿Qué podía decirme Internet que fuera útil? ¿«Esta casa es famosa por provocar espeluznantes sentimientos de pertenencia en personas que no tienen ninguna relación con ella.»?




    Aquí está: Germander, y la dirección correcta. Estoy buscando un documento de permiso de obras o algo así. La propietaria del número 8 de Panama Row parece ser una tal Olwen Brawn, o al menos esta es la persona que quería añadir una galería acristalada en el lateral de la casa en junio de 2012. Supongo que, a estas alturas, podría haberse mudado ya.




    ¿Una galería acristalada? ¿Con fantásticas vistas a los seis carriles de la Circular Norte? Está claro que finalmente se decidió a no hacerla o no se le concedió el permiso, porque cuando vi la casa, hace cinco meses, no había ninguna galería.




    Olwen Brawn. El nombre no me dice nada, lo cual no deja de ser un alivio.




    Puede que Ellen tenga razón, que fueron las seis primeras letras de Germander y el hecho de que Alex señalase hacia la casa y dijese: «Esa es la casa que hemos comprado». «Y el calor, el estrés de la mudanza, el atasco…»




    Me gustaría que eso fuera todo, que no hubiera nada más.




    La pantalla del ordenador es demasiado tentadora; vuelvo a la página de Google y escribo «Bascom Sorrel Ingrey Speedwell» en el cuadro de búsqueda; ningún resultado útil, aunque hay un hombre que tiene el inverosímil nombre de Bascom Sorrell, con dos eles, en Nicholas County, Kentucky.




    Pruebo «Perrine Ingrey Malachy Dodd»; nada. «Ingrey Allisande Lisette», «Ingrey Garnet Urban»; nada.




    Un escalofrío me recorre el cuerpo y me hace hormiguear la piel. Garnet. Urban.Según el árbol genealógico, son los hijos de Lisette Ingrey. Ambos nombres suenan victorianos, como también Bascom y Sorrel, sus abuelos. Lisette, Allisande y Perrine, por otro lado, suenan a francés. Padres distintos, generaciones distintas, distintos gustos en los nombres.




    ¿Se le ocurriría esto a alguien de catorce años?




    «Sí: a Ellen. Por eso está en su relato, y eso es todo lo que es: un relato y nada más.»




    No me convence; los nombres parecen demasiado esotéricos incluso para la adolescente más brillante y madura que se pueda imaginar.




    En cuanto al hecho de que Ellen haya protegido el archivo con una contraseña, eso es más fácil de explicar: reserva, vergüenza, defensa de la privacidad ante el deseo de los padres de saber… A todos los niños les pasa en un momento u otro.




    Sorbo el té, que ya está templado; a estas alturas, me daría igual que estuviese helado.




    No hay motivo para creer que la familia más rara de Kingswear viviese alguna vez en nuestra casa; son personajes inventados, ficticios.




    Perrine Ingrey no existe y el dormitorio de mi hija no había sido el suyo alguna vez.




      

   A diferencia de la mayoría de los padres, sobre todo hace tanto tiempo, Bascom y Sorrel Ingrey eran incapaces de ponerse de acuerdo, y había sido así desde el mismo momento de conocerse. Eran opuestos de todas las formas posibles y, de hecho, era asombroso que hubiesen logrado ponerse de acuerdo para casarse. Si le preguntas a cualquiera de sus hijas, te dirán (bueno, salvo Perrine, que fue asesinada, pero antes de eso también lo habría dicho) que siempre que Bascom Ingrey expresaba una opinión, enseguida su mujer levantaba la voz para contradecirle; y él hacía lo mismo con ella. Su comportamiento era tan opuesto como sus opiniones.




    A Bascom Ingrey le gustaba planificarlo todo al detalle, porque era un pesimista y creía que el desastre acechaba si no estabas bien preparado. Sorrel Ingrey era completamente distinta: era una optimista, y pensaba que todo iría bien si se dejaba en manos del azar. Era muy espontánea, hacía lo que creía correcto en cada momento y disfrutaba de las sorpresas de la vida (salvo cuando su hija menor se convirtió en asesina y luego fue asesinada… pero no adelantemos acontecimientos).




    A Bascom le gustaba llegar temprano; Sorrel siempre llegaba tarde. A Bascom le gustaba leer y nunca veía la tele; a Sorrel le gustaba la tele y nunca leía. Bascom siempre votaba laborista; Sorrel, siempre conservador. Bascom se sentaba siempre con la espalda erguida y los pies en el suelo, incluso cuando lo hacía en un cómodo sillón; Sorrel se estiraba, se quitaba los zapatos y ocupaba el sofá entero. Le gustaban los colores vivos, como el turquesa y el rosa frambuesa, los mismos que su marido detestaba. A él solo le gustaban los colores neutros, como el beis, el gris y el blanco. Bascom tenía obsesión por el orden y no podía soportar que ninguna de sus cosas estuviese fuera de su lugar correcto; Sorrel se sentía perfectamente si las cosas estaban desordenadas; de hecho, apenas lo notaba. Si necesitaba algo con urgencia y no lo encontraba porque estaba enterrado bajo una montaña de jerséis, le daba igual; se reía y decía «Tendré que comprar otro».




    Probablemente creas que tanta discordancia entre Bascom y Sorrel Ingrey significaba que su relación era terrible, pero la verdad es que era todo lo contrario (lo cual, si lo piensas bien, es de esperar en una pareja de personas tan opuestas entre sí). Su matrimonio era feliz, y el motivo es que poseían algo muy importante en común: ninguno de ellos le daba la razón a su cónyuge solo porque fuese lo más sencillo. Esto era algo que respetaban mutuamente, y ambos se hicieron maestros en el arte del compromiso, una rareza para muchas personas casadas en matrimonios en los que uno es, sin lugar a dudas, quien manda. Tanto Bascom como Sorrel llegaron a ser grandes negociadores.




    A sus tres hijas (bueno, quizá no a Perrine, pero sin duda a Lisette y a Allisande) les parecía estupendo que sus padres tuviesen unos principios sólidos que seguir, aunque habrían preferido no tener que escuchar tantos debates sobre si debían irse de vacaciones a una playa de arenas doradas en un país cálido (Sorrel) o a una ciudad europea con un montón de galerías de arte y museos (Bascom), o si la principal actividad del sábado sería ir a nadar (Sorrel) o a la biblioteca (Bascom), o si debían tener la casa llena de monísimas mascotas peludas (Sorrel) o no tener ninguna mascota, ni siquiera un pez de colores (Bascom). Cuando Lisette, Allisande y Perrine empezaron a ir de visita a casa de sus amigos, enseguida notaron que no siempre había un contraste de pareceres en marcha; los padres de muchos de ellos apenas hablaban.




    La crianza de Lisette, Allisande y Perrine había sido muy distinta de la de sus amigos. Bascom y Sorrel Ingrey no se ponían de acuerdo en nada, como ya he dicho, y esto incluía la forma de criar a un hijo. Bascom estaba convencido de que los niños necesitaban rutinas fijas y reglas estrictas para convertirse en personas civilizadas. Si dejas que un niño haga lo que quiera, opinaba él, no aprenderá nunca virtudes como el trabajo duro, la obediencia y la autodisciplina. Si dejas que los niños coman lo que quieran y duerman lo que quieran, acabarán por estar agotados todo el tiempo y tener la cara grasienta y llena de acné. Bascom creía que los adultos debían imponer su voluntad sobre los niños.




    Sorrel (seguro que no es una sorpresa) estaba en completo desacuerdo. Ella opinaba que los padres que tratan de imponer rutinas y de controlar lo que hacen sus hijos eran neuróticos cuyos hijos acabarían probablemente odiándolos mientras intentaban librarse de sus trastornos de ansiedad. Sorrel creía que, siempre que amases a tus hijos, les dieses de comer (¡cualquier cosa que quisieran, sobre todo patatas fritas!) y les ofrecieses un hogar feliz y seguro (por muy desordenado que estuviese), todo iría bien. Sin embargo, cada vez que intentaba explicárselo a Bascom, él la contradecía con «Todo eso está muy bien si lo que quieres es criar un pelotón de jugadores de azar y músicos de jazz, que me temo que no es lo que yo quiero». Sorrel acababa por reírse cuando él decía estas cosas.




    ¿Recuerdas que había dicho que Bascom y Sorrel Ingrey eran maestros en el arte del compromiso? Pues bien, esta es la forma en la que resolvieron el dilema de la crianza de sus hijos. «Vamos a tener dos», sugirió Sorrel. «Al primero lo criaremos a tu manera; yo te ayudaré, aunque piense que tu manera es una locura. Y al segundo lo criaremos a mi manera, y tú colaborarás con entusiasmo, aunque estés en contra.»




    Bascom estuvo de acuerdo, pero hizo otra sugerencia. «Lo que sería realmente fascinante es que tuviéramos un tercer hijo y lo criásemos con una mezcla de ambas estrategias, exactamente la mitad de cada». A Sorrel le gustó la idea. «Sería muy práctico ser una familia de cinco en lugar de una familia de cuatro —dijo—. Si el hijo “a tu manera” estuviese siempre de acuerdo contigo y el hijo “a mi manera” estuviese siempre de acuerdo conmigo, el hijo “de las dos maneras” tendría el voto de desempate.» «Solo cuando tuviese dieciocho años, la edad de votar», señaló Bascom. «Vamos, no seas tan estirado. En cuanto tenga edad suficiente para expresar sus deseos, el chico podrá votar.»




    Sin embargo, el tercero de los hijos de los Ingrey, como sabéis, no fue un chico. Fue Perrine, la asesina.




    Lisette y Allisande fueron las primeras, claro. Lisette tenía un horario estricto, definido por Bascom, que seguía desde el día en que nació. Dormir, comer, clases de música, leer, deberes, ejercicio físico, ayudar en la casa… Bascom había elaborado una tabla especial con casillas para todos los intervalos de tiempo del día, y escribía en cada una de ellas la actividad que se suponía que Lisette debía realizar entre esas dos horas. Allisande no tenía esa rutina; desde el momento de nacer se le permitió pulular por la casa y hacer lo que le viniese en gana. Podía ver la tele todo el día si le apetecía, y nunca nadie le dijo que estudiase mates, practicase al piano o terminase sus verduras si lo que quería era un bollo de chocolate. Allisande podía haberse metido un paquete entero de bollos de chocolate en la boca mientras se paseaba en pijama a las seis de la tarde, si quería; sus padres no se lo habrían impedido.




    En este momento, espero que os estéis preguntando quién preferiríais ser, si Lisette Ingrey o Allisande Ingrey. Yo, por mi parte, preferiría mil veces ser Allisande, porque no hay nada más fastidioso que un padre dándote órdenes porque cree que sabe qué es lo mejor para ti.




    Si Sorrel y Bascom Ingrey no la hubiesen querido tanto, Allisande podría haber sentido que la descuidaban; pero la querían, y ella lo sabía, así que la llenaba de felicidad tener mucha más independencia que la mayoría de los niños. Lisette también era feliz. Desde que nació había seguido una rutina estimulante e interesante, que le permitía hacer todo lo que quería sin preocuparse de cuándo tenía que hacerlo. No había ninguna decisión que tomar, lo que le permitía concentrarse en el disfrute de todas las actividades que llenaban las casillas del esquema de Bascom sin tener que organizarlas ella misma. La libertad era algo que nunca había tenido, así que no sabía que debía aspirar a ella. Lisette no tenía ganas de poner orden en su propia vida, y Allisande nunca sintió la necesidad de tener un horario lleno como el de Lisette. Le gustaba tomar sus propias decisiones mucho más de lo que le gustaban las clases de música, o las estrellas doradas por entregar sus deberes a tiempo (Allisande nunca hacía sus deberes, siempre se metía en problemas y no le importaba), así que habitualmente decidía hacer lo menos posible, y nunca se arrepintió de ello.




    Si esperáis que os cuente que las dos hermanas se odiaban y no se soportaban, lamento decepcionaros. Cada una estaba satisfecha con la suerte que la vida le había reservado, y ninguna de ellas dijo nunca: «¿Por qué no hago yo lo mismo que ella? ¿Por qué tiene que ser distinto para mí que para ella?» ¡No olvidéis que estas dos chicas crecieron en una casa que era como un museo de diferencias! Estaban acostumbradas a ver a su padre sentado en la mesa del comedor, comiendo rosbif casero con patatas asadas, zanahorias y guisantes, mientras su madre comía peras y queso camembert en posición horizontal, tumbada en el sofá. Lisette y Allisande se criaron viendo a sus padres hacer cosas distintas sin que ninguno de ellos sintiese envidia del otro, así que siguieron el ejemplo. ¡La extraña estrategia de crianza de Bascom y Sorrel Ingrey era tan brillante que ambas chicas creían que su parte del trato era la mejor! ¿Os lo imagináis?




    Pero lo que de verdad era extraño e interesante era que, a pesar de haber sido criadas de formas completamente contrarias, Lisette y Allisande Ingrey eran muy parecidas. Sus días constaban de actividades diferentes, pero en lo básico de su carácter eran casi copias la una de la otra. Ambas eran chicas felices, educadas, agradables y de temperamento tranquilo, y todos los que las conocían estaban encantados con ellas. Y durante muchos, muchos años, se quisieron mutuamente; incluso cuando el trauma y el horror golpearon a la familia cuando su hermana pequeña Perrine mató al pobre y hermoso Malachy Dodd, Lisette y Allisande siguieron siendo íntimas.




    Solo el asesinato de la propia Perrine logró separarlas y arruinar el amor fraternal que se profesaban.
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    Cuando suena la alarma, por la mañana, tengo un mensaje de texto de Alex en el teléfono: «Siento no llamado antes. Es locura aquí. Hablamos luego? A ☺».




    Tumbada en la cama, con los ojos aún medio cerrados, le envío una respuesta rápida: «Aquí todo bien. Hablamos noche. J xx». Ahora mismo no tengo energía para más que una mentira inofensiva simple: «Aquí todo bien». ¿Seguirá Alex creyéndolo después de oír todo lo que tengo que contarle?




    «¿Y qué es, exactamente? ¿Qué Ellen está demasiado encerrada en sí misma? ¿Qué ha escrito un relato que contiene un árbol genealógico y los nombres de los personajes son raros? ¿Y qué?»




    No hay nada que sea lo bastante significativo por sí mismo, nada concreto que señalar. Mi instinto me dice que algo va mal y que ha sido así desde… No, no es desde el día en que nos mudamos. Cuando vi el número 8 de Panama Row, mi reacción ya fue anómala. Y luego…




    ¿Luego qué?




    Algo sucedió, algo que lo cambió todo para Ellen. Estoy convencida de ello. Pero ¿qué fue lo que sucedió? ¿Qué puede ser ese algo?




    Me bajo de la cama y me pongo la bata mientras me pregunto cuándo me quedé dormida. Recuerdo oír campanadas de iglesia a lo lejos a las cuatro de la mañana, así que debió de ser más tarde; ahora son las seis y media, y podría dormir nueve horas seguidas si no fuese porque tengo que ir a sacar a Ellen de la cama, una operación que se hace más difícil cada mañana.




    Me dirijo al piso de abajo mientras reprimo un bostezo, pensando en agua caliente con una rodaja de limón y una cucharada de miel —mi nueva bebida matinal ahora que he dejado el café, el combustible favorito de los que tienen demasiadas cosas que hacer— y en qué le pondré de comer a Ellen en el táper. Esta será la decisión más importante que tomaré hoy: ¿bocadillo de atún con mayonesa o de pollo asado con pesto? Cuando lo haya hecho tendré todo el día libre para hacer lo que me dé la gana y, fíjate qué suerte, no me da la gana hacer nada.




    Lo mejor de todo es que no importará cuál sea mi elección acerca del bocadillo, porque Ellen no notará la diferencia: se lo come todo. Mi decisión no tendrá peso alguno, y eso hace que me pregunte si se puede considerar siquiera una decisión; probablemente no. Esta idea me provoca un profundo estado de calma.




    Me paro en el vestíbulo al ver, enmarcado por la puerta de la cocina, un bol de cereales sobre la mesa junto a un vaso a medias de zumo de naranja y un bric de leche. La madera está salpicada de leche: el sello personal de Ellen.




    Imposible: ¿Ellen, despierta y con el desayuno terminado a las seis y media?




    Está acurrucada en el sofá de la cocina, ya vestida con el uniforme de la escuela, escribiendo en el portátil. Cuando entro, se gira de modo que no pueda ver la pantalla.




    Esto es una novedad total; lo normal es que tenga que sacarla de la cama a rastras a las siete.




    —¿El relato? —pregunto.




    Ellen asiente tras la cortina de cabello. No solo quiere ocultar sus intentos creativos: tampoco quiere que le vea los ojos.




    —Has estado llorando.




    —No, solo estoy cansada. Me he despertado a las cinco y no he podido volver a dormirme.




    —Ellen, te conozco desde que naciste. Sé qué aspecto tienes cuando estás cansada y también cuando acabas de llorar.




    Me he preguntado más de una vez si el problema no será Speedwell House. ¿Se sentirá Ellen sola aquí? ¿Está demasiado aislada o es demasiado imponente para sentirse como en casa de verdad? Cuando le planteé esta pregunta a Alex, se rio y me respondió «No digas esto nunca a nadie que no sea yo; parece una fanfarronada pasivo-agresiva: “Oh, es una verdadera pesadilla; mi nueva casa es tan impresionante que me intimida”».




    Pero lo cierto es que lo es. No me importa estar lejos de la gente —en realidad, me encanta; la gente está sobrevalorada—, pero a veces me siento como si estuviese viviendo en el interior de una obra de arte singular y fuese ajena a este sitio. Crecí en Mánchester, en un adosado de ladrillo rojo de propiedad municipal con humedad en las paredes. La casa que vendimos en Londres me encantaba, pero no era nada especial: era, como el resto de casas de la calle, un adosado victoriano con dos habitaciones en el piso de arriba y otras dos en el piso de abajo y una ventana-mirador sobre la entrada.




    ¿Será por eso por lo que tuve esa extraña fantasía sobre la casa del número 8 de Panama Row cuando la vi? ¿Porque poseía esa sensación familiar de casa en la que las personas como yo debían vivir?




    —¿Puedo tomarme el día libre? —pregunta Ellen—. No quiero ir a la escuela. Si me quedo en casa, adelantaré el relato y lo tendré terminado esta misma noche. Estoy siendo sincera, nada de simular una enfermedad o de decir que creo que me encuentro mal. —Tuerce la boca en una sonrisa exagerada—. Si quieres que sea feliz y no llore, lo conseguirás dejándome no ir a la escuela.




    —¿Por qué no quieres ir a la escuela? No te había pasado nunca antes.




    —Estoy realmente metida en esto —responde, señalando al ordenador con un gesto de la cabeza—. No quiero tener que parar. Creo que las tareas creativas no deben interrumpirse por el bien de un régimen de trabajo opresivo que me dicta qué debo hacer, cuándo y dónde hacerlo.




    De modo que esta es su estrategia para bloquearme en el futuro: una catarata de palabras impresionantes, sin emoción alguna. Su voz tiene un tono quebradizo que nunca había oído y que me hace querer ponerme a aullar y a dar puñetazos en la pared. Tengo miedo de que, si no se me ocurre una forma de llegar a ella en los próximos veinte segundos, la perderé para siempre.




    —Si te dejo quedarte en casa, ¿me dirás qué te pasa? No tengo ningún plan para hoy, así que podemos hablar de ello; y me refiero a hablar de verdad.




    —Vaya, qué buena forma de hacer que quiera salir corriendo hacia la escuela —replica Ellen, cerrando el portátil de un golpe—. ¿Has pensado dedicarte profesionalmente a prevenir el absentismo escolar? Oh, perdona, olvidaba que no quieres tener una profesión, ¿verdad? —dice mientras sale de la habitación de malos modos. La observo en el vestíbulo mientras descuelga su bolsa de la percha junto a la puerta, pensando en todo aquello que no debo decir. «De acuerdo, ya te puedes largar a la escuela y yo me quedaré aquí todo el día preocupada por ti mientras tú te diviertes con tus amigos.»




    ¿Tiene algún amigo en la escuela nueva? Nunca me ha preguntado si podía venir con alguien a casa.




    —Ellen, espera… No… ¿Adónde vas?




    —A la escuela, mamá. Creía que ya había quedado claro. Si no salgo ahora, perderé el autobús.




    —¿Dónde está tu abrigo?




    —No lo sé. —Se pone rígida y se queda parada junto a la puerta, como alcanzada por un rayo invisible—. Debe de estar en la escuela.




    —Búscalo, ¿de acuerdo?




    —Vale.




    —¡Ellen, espera! ¡Date la vuelta y mírame! —le digo, con mi voz de Madre Severa. Hacía más de cinco años que no había tenido necesidad de usarla—. Hace al menos una semana que no veo tu abrigo. Debí haberme dado cuenta antes de que no estaba. ¿Dónde está? Hace frío fuera, lo necesitas.




    —Ya te lo he dicho, lo buscaré en la escuela. —La mochila se desliza de sus hombros y cae al suelo. Sus ojos expresan incertidumbre.




    —Comprendo que te dé miedo decirme lo que sucede. Pero tendrás que hacerlo, porque necesito saberlo. Si quieres tener miedo de algo, empieza a asustarte de lo que pasará si no me lo dices. Eso es lo que me pondrá furiosa. Dime la verdad y te prometo que no te pasará nada.




    —Voy a perder el autobús escolar. ¿No debería estar dándome prisa para llegar a la escuela y encontrar el abrigo? ¿No es eso lo que quieres?




    Su tono cruel casi consigue hacer que me desmorone, y me recuerda también lo mucho que odio perder una batalla. Cualquiera.




    —¿Sabes qué? Olvídate del autobús escolar. Te llevo yo en coche; hoy no tengo nada que hacer.




    —No. ¡No quiero! Voy a buscar el autobús. Adiós. —Ellen alarga la mano hacia el pomo de la puerta.




    —De acuerdo; te llevaré a la escuela de todos modos. —El juego de la sonrisa maliciosa también puede ser cosa de dos—. Buscaré tu abrigo yo misma mientras tú dedicas toda tu atención a ser oprimida por el régimen. ¿Te parece?




    —No —responde con los ojos llenos de lágrimas.




    —Asúmelo, Ellen: no puedes impedirme que vaya a la escuela si estoy decidida a hacerlo. ¿Qué piensas hacer, golpearme en la cabeza con un paraguas? ¿Dejarme inconsciente y encerrarme en la bodega? Si quiero recorrer los pasillos y preguntar a todo el mundo por tu abrigo…




    —De acuerdo —dice, llorosa—. ¿Es eso lo que quieres saber? ¡Te lo diré! Ya veremos si te gusta lo que te digo.




    Quiero abrazarla y decirle que todo irá bien, pero me contengo. Será más fácil para ella hablar si me quedo impasible. «Por favor, por favor, que sea este el momento en el que todo cambia. Que sea el principio del fin del dolor de Ellen, sea cual sea la causa.»




    —Adelante. Si te están acosando, abordaremos el problema como a ti te parezca. Si quieres que me presente hecha un basilisco, lo haré. Si quieres que busquemos otra escuela, también.




    —¿Acosando? —Parpadea, como si no se le hubiese ocurrido la posibilidad—. No, nada de eso. Yo estoy bien.




    Entonces, ¿otra persona no lo está?




    —Entonces, ¿qué pasa? —pregunto.




    Ellen sacude la cabeza y camina hacia el interior de la casa. «Una conversación demasiado importante para el vestíbulo.»




    La sigo al cabo de unos segundos; está en la cocina, llenando la tetera de agua. Vaya, esto no había sucedido nunca. Ahora pone una bolsita de té en una taza. Ellen no bebé té ni café: opina que ambos tienen un sabor asqueroso.




    Me está preparando una bebida, algo que no había hecho jamás. La observo atónita y en silencio mientras añade la leche y aplasta la bolsita en el costado de la taza con una cucharilla antes de tirarla a la basura. Será de color naranja y repugnante, pero da igual: mi hija me ha preparado una bebida caliente sin que se lo pida. Es una ocasión histórica.




    Me trae la taza a la mesa y la coloca donde quiere que yo me siente: enfrente de ella.




    —Ayer expulsaron a mi «mejor amiga» —dice sonriendo—. Y ahora tú respondes: «No sabía que tuvieses una mejor amiga».




    Cierto, no lo sabía. Me alivia saber que existe esa persona. A diferencia de la mayoría de chicas de catorce años cuyos padres les anuncian una mudanza repentina, Ellen estaba entusiasmada con la perspectiva de dejar su antigua escuela y su círculo social. «Tendré amigos nuevos» dijo, y casi pareció un suspiro de alivio traducido en palabras. En Londres había formado parte de una pandilla muy unida de cuatro chicas: Ellen, Natasha, Priya y Blessing. Las dos últimas eran un encanto, pero también eran inseparables, cosa que forzó a Ellen, casi al principio de la formación de la pandilla, a ser la mejor amiga de Natasha, que era una hipócrita retorcida y maledicente con unos padres ultracompetitivos. «¿Seguro que no te importa sentarte a mi lado en clase de mates? —le preguntaba Natasha a Ellen, haciendo ojitos y fingiendo interés—. Es que sé que te resulta difícil y para mí no lo es, y no quiero que te enfades cuando tenga más respuestas correctas que tú.» Comentarios de este estilo, al menos tres al día, y otras tonterías —como períodos aleatorios de evitación de contacto visual (denegados enérgicamente)— pronto hicieron que Ellen tomase una intensa aversión hacia su supuesta mejor amiga.
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