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ANDAR NO ES UN DEPORTE



       


       

       


       


      Andar no es un deporte.


      El deporte es una cuestión de técnicas y de reglas, de resultados y de competición, y todo ello requiere un largo aprendizaje: conocer las posiciones, dominar los gestos adecuados. Y, mucho después, vienen la improvisación y el talento.


      El deporte es cosa de resultados: ¿qué puesto ocupas en la clasificación?, ¿qué tiempo has conseguido?, ¿qué resultado? Se da siempre esa distinción entre vencedor y vencido, como en la guerra —hay, entre la guerra y el deporte, un parentesco del que la guerra extrae su honra y el deporte su deshonra: del respeto al adversario al odio al enemigo—.


      Obviamente, el deporte es también afán de resistencia, gusto por el esfuerzo, disciplina. Una ética, un empeño.


      Pero también es material, revistas, espectáculos, un negocio. Proezas. El deporte da pie a inmensas ceremonias mediáticas a las que afluyen los consumidores de marcas y de imágenes. El dinero lo invade para empobrecer las almas, y la medicina para construir cuerpos artificiales.


      Andar no es un deporte. Poner un pie delante de otro es un juego de niños. Cuando dos caminantes se encuentran, no es cuestión ni de resultados ni de números: uno le dirá al otro qué camino ha tomado, qué sendero ofrece el paisaje más hermoso, qué panorama se contempla desde tal o cual promontorio.


      Y eso que, sin embargo, se ha intentado crear un nuevo mercado de accesorios: un calzado revolucionario, calcetines fabulosos, mochilas eficaces, pantalones con grandes prestaciones… Se intenta desde luego colar en la marcha el espíritu del deporte: ya no se anda, se «hace trekking». Se venden finos bastones que confieren a los caminantes la apariencia de esquiadores inverosímiles. Pero la cosa no llega muy lejos. No puede llegar lejos.


      Para ir más despacio no se ha encontrado nada mejor que andar. Para andar hacen falta ante todo dos piernas. Todo lo demás es superfluo. ¿Quieren ir más rápido? Entonces no caminen, hagan otra cosa: rueden, deslícense, vuelen. No anden. Caminando, solo una hazaña importa: la intensidad del cielo, la belleza de los paisajes. Andar no es un deporte.


      Pero, una vez de pie, el hombre no sabe estarse quieto.
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LIBERTADES



       


       

       


       


      En primer lugar está la libertad suspensiva que ofrece la marcha, aunque se trate de un simple paseo: librarse de la carga de las preocupaciones, olvidar por un rato los problemas. Uno elige no llevarse la oficina a cuestas: sale, vaga, piensa en otra cosa. Con la excursión de varios días se acentúa el movimiento de desvinculación: uno escapa de las obligaciones del trabajo, se libera de las trabas de la costumbre. Pero ¿por qué con la marcha se siente más esa libertad que con un largo viaje? Pues, al fin y al cabo, surgen otras limitaciones no menos penosas: el peso de la mochila, la longitud de las etapas, la incertidumbre climática (amenaza de lluvia, tormentas, calor sofocante), la rusticidad de los albergues, algunos dolores… Pero solo la marcha alcanza a liberarnos de las ilusiones de lo indispensable. Por su naturaleza misma, es un ámbito de poderosas necesidades. Para llegar a tal etapa hay que andar tantas horas, que son otros tantos pasos; la improvisación es limitada, pues no son los senderos de un jardín lo que se recorre, y no puede uno equivocarse en los cruces de caminos o lo pagará caro. Cuando la niebla se cierne sobre la montaña o caen chuzos de punta, hay que seguir, continuar. La comida y el agua son objeto de cálculos precisos, en función de las distancias y los manantiales. Por no hablar de las incomodidades. Pero el milagro no es que se sea feliz a pesar de, sino gracias a ello. Quiero decir que no disponer de múltiples opciones cuando se trata de comer o de beber, estar sometidos a la gran fatalidad de las condiciones climáticas, contar solo con la regularidad de nuestro propio paso, todo ello hace de pronto que la profusión de la oferta (de mercancías, transportes y conexiones) y la multiplicación de las facilidades (de comunicarse, comprar y circular) nos parezcan otras tantas formas de dependencia. Todas esas microliberaciones no son más que aceleraciones del sistema, que me aprisiona con más fuerza. Todo lo que me libera del tiempo y del espacio me aleja de la velocidad.


      Para quien no lo haya experimentado nunca, la simple descripción del estado del caminante se ve enseguida como un absurdo, una aberración, una servidumbre voluntaria. Porque, espontáneamente, el urbanita interpreta en términos de privación lo que para el caminante es una liberación: no estar ya atrapado en la tela de los intercambios, no verse reducido a un nudo de la red que redistribuye informaciones, imágenes y mercancías; darse cuenta de que todo ello solo tiene la realidad y la importancia que yo le otorgue. Mi mundo no solamente no se derrumba por no estar conectado, sino que esas conexiones se me antojan de pronto lazos opresivos, agobiantes, demasiado estrechos.


      La libertad es ahora un bocado de pan, un sorbo de agua fresca, un paisaje despejado.


      Dicho lo cual, disfrutando de esta libertad suspensiva, me siento feliz de partir pero también de regresar. Es la felicidad del paréntesis, la libertad como escapada de uno o varios días. A mi regreso, nada ha cambiado verdaderamente. Y las antiguas inercias recuperan su lugar: la velocidad, el olvido de uno mismo y de los demás, la excitación y el cansancio. La llamada de la sencillez habrá durado lo que dura una caminata: «El aire puro te ha sentado bien». Una liberación puntual, y luego vuelvo a sumergirme.


      La segunda libertad es agresiva, más rebelde. En nuestras vidas, la libertad suspensiva no permite más que una «desconexión» provisional: me escapo de la red unos días, experimento en senderos desiertos lo que es estar fuera del sistema. Pero también se puede decidir romper. A este respecto sería fácil encontrar llamadas a la transgresión y al «gran afuera» en los escritos de Kerouac o de Snyder: acabar con las convenciones estúpidas, la seguridad letárgica de las paredes, el tedio de lo idéntico, el desgaste de la repetición, la medrosidad de los pudientes y el odio al cambio. Hay que provocar partidas, transgresiones, alimentar al fin la locura y el sueño. La decisión de caminar (partir lejos, a alguna parte, intentar otra cosa) se entiende esta vez como la llamada de lo salvaje (the Wild). En la marcha se descubre el vigor inmenso de las noches estrelladas, de las energías elementales, y nuestros apetitos se adecuan: son enormes, y nuestros cuerpos quedan saciados. Cuando se ha cerrado con fuerza la puerta del mundo, ya nada lo retiene a uno: las aceras ya no se pegan a las suelas (el recorrido, cien mil veces repetido, de la vuelta al redil). Los cruces de caminos tiemblan como estrellas vacilantes, se redescubre el miedo estremecedor a elegir, el vértigo de la libertad.


      Ya no se trata esta vez de liberarse del artificio para disfrutar de alegrías sencillas, sino de conocer la libertad como límite de nosotros mismos y de lo humano, como desbordamiento dentro de uno mismo de una Naturaleza rebelde que nos supera. Andar puede provocar esos excesos: un exceso de cansancio que lleva la mente al delirio, un exceso de belleza que sobrecoge el alma, un exceso de ebriedad en las cimas, en lo alto de los puertos de montaña (el cuerpo estalla). Caminar acaba por despertar en nosotros esa parte rebelde, arcaica: nuestros apetitos se vuelven toscos e intransigentes, nuestros ímpetus, inspirados. Porque caminar nos coloca en la vertical del eje de la vida: el torrente que nace justo debajo de nosotros nos arrastra.


      Con ello quiero decir que, andando, uno no va en busca de sí mismo, como si se tratara de reencontrarse, de liberarse de las viejas alienaciones para reconquistar un yo auténtico, una identidad perdida. Andando se escapa a la idea misma de identidad, a la tentación de ser alguien, de tener un nombre y una historia. Ser alguien está bien en las veladas mundanas en las que cada uno habla de sí mismo, está bien en las consultas de los psicólogos. Pero ser alguien ¿no es una vez más una obligación social que encadena (uno se obliga a ser fiel al retrato de sí mismo), una ficción estúpida que pesa sobre nuestros hombros? La libertad cuando se camina es la de no ser nadie, porque el cuerpo que camina no tiene historia, tan solo un flujo de vida inmemorial. Así, somos un animal de dos patas que avanza, una simple fuerza pura entre grandes árboles, apenas un grito. Y, a menudo, caminando uno grita para expresar su presencia animal recobrada. Probablemente, en esa gran libertad exaltada por la generación desgarrada de Ginsberg o de Burroughs, en ese derroche de energía que debía romper de arriba abajo nuestras vidas y derribar los puntos de referencia de los sometidos, la marcha en las montañas era una manera entre otras —que incluían las drogas y el alcohol, las borracheras y las orgías— de tratar de alcanzar la inocencia.


      Pero la marcha deja entrever un sueño: caminar como expresión del rechazo de una civilización corrupta, contaminada, alienante y miserable.


       


      He estado leyendo a Whitman, oíd lo que dice: Alzaos, esclavos, y haced temblar al déspota extranjero. Señala así la actitud del Bardo, del Bardo lunático zen de los viejos senderos del desierto que ve que el mundo entero es una cosa llena de gente que anda de un lado para otro cargada con mochilas, Vagabundos del Dharma negándose a seguir la demanda general de la producción de que consuman, y, por tanto, de que trabajen para tener el privilegio de consumir toda esa mierda que en realidad no necesitan, como refrigeradores, aparatos de televisión, coches, coches nuevos y llamativos […] y porquería en general que siempre termina en el cubo de la basura una semana después […]. Tengo la visión de una gran revolución de mochilas, de miles y hasta de millones de jóvenes norteamericanos con mochilas y subiendo a las montañas[1]…


       


      La última libertad del caminante es más rara. Es un tercer estadio, después del regreso a las alegrías sencillas y la reconquista del animal arcaico. Es la libertad del que renuncia. Heinrich Zimmer, uno de los grandes eruditos indianistas, nos explica que en la filosofía hindú se distinguen cuatro etapas en el camino de la vida. La primera es la del alumno, el aprendiz, el discípulo. En el amanecer de su vida, esencialmente debe obedecer los mandatos del maestro, escuchar sus lecciones, someterse a las críticas y conformarse a los principios. Se trata de recibir. En una segunda etapa, el hombre, ya adulto, en el mediodía de su existencia, se convierte en señor de su hogar, casado, cabeza de familia: gestiona lo mejor que puede su fortuna, contribuye a la manutención de los sacerdotes, ejerce un oficio, se somete él mismo a las obligaciones sociales y las impone a otros. Acepta llevar las máscaras sociales que le asignan un papel en la sociedad y en la familia. Más adelante, en el atardecer de su vida, cuando los hijos están preparados para tomar el relevo, el hombre puede rechazar a un tiempo los deberes sociales, las cargas familiares y las preocupaciones económicas, y entonces se hace eremita. Es la etapa de «la partida al bosque», donde, a través del recogimiento y la meditación, tendrá que aprender a familiarizarse con lo que, desde siempre, permanece igual en nosotros y aguarda a sernos revelado: ese Yo eterno que trasciende las máscaras, las funciones, las identidades y las historias. Y el peregrino sucede por fin al eremita, en la que debe ser la interminable y gloriosa velada estiva de nuestra existencia: una vida que es ya solo itinerancia (es la etapa del mendigo errante), en la que el infinito caminar, aquí y allá, ilustra la coincidencia entre el Yo anónimo y el corazón por todas partes presente en el mundo. El sabio ha renunciado ya a todo. Es la máxima libertad: la del desapego total. Ya no estoy implicado, ni en mí mismo ni en el mundo. Indiferente al pasado y al futuro, no soy más que el eterno presente de la coincidencia. Y, como se ve en los apuntes de peregrinaje de Swami Ramdas, cuando renunciamos a todo es cuando todo se nos ofrece, cuando no reclamamos nada es cuando se nos da todo, en abundancia. Todo, es decir la intensidad misma de la presencia.


      En las largas caminatas es donde mejor se entrevé esa libertad hecha toda de renuncia. Cuando se lleva largo rato caminando, llega un momento en el que uno ya no sabe bien cuántas horas han pasado, ni cuántas quedan todavía para alcanzar el final, nota en los hombros el peso de lo estrictamente necesario, piensa que con eso basta y sobra —si es que de verdad hace falta más para mantenerse con vida—, y siente que podría seguir así durante días, durante siglos. Entonces, uno apenas sabe adónde va ni por qué, es algo que importa tan poco como mi pasado o la hora que es. Y uno se siente libre, porque, cuando intenta recordar los signos antiguos de nuestra permanencia en el infierno —nombre, edad, profesión, carrera—, todo, absolutamente todo, parece irrisorio, minúsculo, sin consistencia.
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POR QUÉ SOY TAN BUEN PASEANTE



      (NIETZSCHE)


       

       

       


      Estar sentado el menor tiempo posible; no dar crédito a ningún pensamiento que no haya nacido al aire libre y pudiendo nosotros movernos con libertad, a ningún pensamiento en el cual no celebren una fiesta también los músculos. Todos los prejuicios proceden de los intestinos. La carne sedentaria —lo he dicho en otra ocasión— es el auténtico pecado contra el espíritu[2].


       


      Las rupturas, escribía Nietzsche, son difíciles porque el vínculo que se rompe hace sufrir. Pero en su lugar no tarda en crecernos un ala. La vida de Nietzsche está hecha de esas separaciones, esas rupturas, esos aislamientos: el mundo, la sociedad, los compañeros de viaje o de trabajo, mujeres, amigos, parientes. Pero cada empeoramiento de su soledad trae consigo una intensificación de su libertad: ya no hay cuentas que rendir, ningún compromiso se erige como obstáculo, la visión es clara y despejada.


      Nietzsche fue un gran caminante, tenaz. Él mismo lo menciona a menudo. La marcha al aire libre fue como el elemento de su obra, el acompañamiento invariable de su escritura.


      Su existencia presenta cuatro grandes fases.


      En primer lugar, los años de formación: desde su nacimiento en 1844 hasta su nombramiento como profesor de Filología en la Universidad de Basilea. Su padre era pastor luterano, un hombre recto y bueno que murió joven. A Nietzsche le complace considerarse el último vástago de una estirpe de la nobleza polaca (los Nietzski). Al morir su padre (tiene él cuatro años), se convierte en la promesa de su madre, su abuela y su hermana, que lo rodean de atenciones. Dotado de una gran inteligencia, el niño proseguirá sus estudios en la escuela de Pforta, un centro de mucho renombre, reputado por su severa disciplina, donde recibirá una formación clásica. Allí será sometido a un régimen férreo cuya grandeza reconocerá más tarde, según la máxima griega: para saber mandar, primero hay que saber obedecer. Su madre cree en él, lo admira profundamente y tiene la esperanza de que ponga su brillante inteligencia al servicio de Dios. Sueña con que su hijo sea teólogo. Friedrich es un joven robusto que disfruta de una salud excelente, tan solo padece una fuerte miopía, sin duda muy mal corregida. Cursa brillantes estudios de Filología en la Universidad de Bonn, y más tarde de Leipzig. A los veinticuatro años es nombrado profesor de Filología en la Universidad de Basilea, por recomendación del profesor Ritschl, algo excepcional a una edad tan temprana. Se inicia así el segundo acto.


       


      *


       


      Por un periodo de diez años enseñará Filología griega, diez años difíciles marcados por el fracaso. El trabajo es ingente: además de sus clases en la universidad, Nietzsche también es profesor en el gran instituto de la ciudad (el Pedagogium). Pero ¿de verdad quería él ser filólogo? Durante mucho tiempo se sintió tentado por la música, y más tarde lo fascinó la filosofía. Pero es la ciencia filológica la que le abre los brazos. Nietzsche responde al abrazo sin gran entusiasmo, pues no es esa su vocación definitiva. Al menos le permite leer a los autores griegos: los trágicos (Esquilo, Sófocles), los poetas (Homero, Hesíodo), los pensadores (Heráclito, Anaximandro) y los historiadores (Diógenes Laercio le apasiona porque, según dice, en su obra se ve a los hombres, más allá de los sistemas). El primer año transcurre de maravilla: trabaja con fervor en la preparación de sus clases, los estudiantes lo respetan y lo admiran, conoce a nuevos colegas, uno de los cuales llegará a convertirse en el gran amigo, el amigo fiel: Franz Overbeck, profesor de Teología. El amigo de siempre, aquel al que se pide ayuda, el que irá a buscarlo a Turín tras la catástrofe. En 1869 Nietzsche viaja a Lucerna para, desde allí, llegar hasta Tribschen, donde visita emocionado al «Maestro» (Wagner), en su inmensa y monumental mansión. Allí se deja fascinar por Cósima, a la que llamará, en sus cartas de la locura, su «princesa Ariadna, mi amada. Es un prejuicio que yo sea un ser humano. Pero ya he vivido entre los hombres y conozco todo lo que los hombres pueden experimentar»[3].


      El entusiasmo, el ardor que dedica al trabajo universitario y la buena salud duran poco, sin embargo. Empiezan a multiplicarse los ataques y las crisis. El cuerpo se venga de una serie de graves desencuentros.


      En primer lugar, un desencuentro profesional. Estalla con la publicación, en 1871, de El origen de la tragedia, que dejará perplejos, cuando no furiosos, a los filólogos de profesión. ¿Cómo se le puede ocurrir a nadie escribir una obra así? Un libro no tanto de investigaciones serias como de intuiciones vagas, metafísicas: el eterno conflicto entre el caos y la forma. Desencuentro también en el terreno de la amistad. Viaja regularmente a Bayreuth para la consagración anual del Maestro, regresa a Tribschen, se convierte en su compañero de viajes por Europa, pero es cada vez más consciente de que Wagner, con su dogmatismo fanático y su arrogancia, representa aquello que él execra, y sobre todo de que su música no casa bien con su estómago: le indispone. Uno se ahoga en la música de Wagner, dirá más tarde, es un marasmo, hay que «nadar» en ella continuamente, lo sumerge a uno como un torrente obsesivo, caótico. Se pierde pie cuando se la escucha. La de Rossini, por el contrario, da ganas de bailar. Por no hablar de Carmen, de Bizet. Desencuentro sentimental también: ve rechazadas sus propuestas de matrimonio, realizadas sin delicadeza. Y, por último, desencuentro social, pues no consigue arraigarse ni en la agitación mundana de Bayreuth ni en los círculos de profesores y eruditos.


      Para Nietzsche es difícil hacer frente a todas esas dificultades. Cada semestre resulta más duro, más imposible. Con creciente frecuencia sufre terribles dolores de cabeza que lo mantienen postrado en cama, tendido en la oscuridad, entre estertores de dolor. Le arden los ojos, apenas puede leer ni escribir. Por cada cuarto de hora de lectura o de escritura tiene que pagar el alto precio de horas de migrañas. Pide que le lean en voz alta, pues sus ojos se tambalean en contacto con la página escrita.


      Nietzsche intenta llegar a un acuerdo, solicita que lo liberen de algunas clases, y pronto incluso de toda su docencia no universitaria, obteniendo un año de baja para descansar, reponerse y recuperar fuerzas.


      Pero es en vano.


      Al mismo tiempo, lo que en esa época se propone lleva la marca de su futuro destino: grandes caminatas y grandes soledades. Contra los dolores lancinantes, terribles, estos dos remedios. Huir de la excitación, los reclamos, la agitación del mundo, que siempre se pagan con horas de sufrimiento. Y andar, andar largo rato para dispersar, distraer, olvidar los martillazos en las sienes.


      Aún no lo han conquistado la dura mineralidad de las altas montañas o la sequedad perfumada de los pedregosos senderos del sur. Camina sobre todo a orillas de los lagos (el lago Lemán, con Carl von Gersdorff, seis horas de marcha al día), o se adentra en la penumbra de los bosques (entre los abetos, en Steinabad, al sur de la Selva Negra: «Camino mucho, por los bosques, y mantengo conmigo mismo brillantes conversaciones»).


      En agosto de 1877 se encuentra en Rosenlaui y vive como un ermitaño: «Si tuviera una casita en cualquier lado, iría a pasear como aquí entre seis y ocho horas diarias y me imagino lo que con completa seguridad y casi al vuelo dejaría caer sobre el papel»[4].


      Pero nada le sale bien. Los padecimientos son demasiado intensos. Las migrañas lo dejan postrado durante días, las náuseas le hacen retorcerse de dolor toda la noche. Le duelen los ojos y va perdiendo vista. En mayo de 1879 presenta su dimisión en la universidad.


       


      *


       


      Se abre aquí la tercera gran época de su vida. Durará diez años, desde el verano de 1879 hasta los primeros días de 1889. Ahora vive de la suma de tres pequeñas pensiones que le aseguran unos ingresos muy modestos: le alcanza solo para alojarse en humildes fondas y para pagar el billete de tren que lo lleva de la montaña al mar y del mar a la montaña, y a Venecia a veces, a visitar a Peter Gast. Es en esta época cuando se convierte en ese caminante sin igual que la leyenda recuerda. Nietzsche anda, anda como se trabaja. Trabaja andando.


      Desde el primer verano descubre su montaña: la Alta Engadina, y al año siguiente, su aldea: Sils-Maria. Allí el aire es transparente, el viento fresco y la luz resplandeciente. Como detesta el calor sofocante, pasará allí todos los veranos, hasta su derrumbe (salvo el año de Lou). A sus amigos (Overbeck, Köselitz) les cuenta que ha descubierto su naturaleza, su elemento; a su madre le dice que ha encontrado «los mejores senderos, hechos como es debido para un medio ciego como yo, y el aire más agradable»[5]. Es su paisaje, le es «familiar e íntimo como un pariente de sangre, e incluso más cercano»[6].


      Desde el primer verano anda, anda él solo hasta ocho horas al día, y escribe El paseante y su sombra.


       


      Exceptuando algunas líneas, todo ha sido pensado y esbozado a lápiz en 6 pequeños cuadernos, mientras caminaba[7].


       


      Y pasará el invierno en las ciudades del sur, principalmente en Génova, la bahía de Rapallo y, más tarde, Niza («por término medio paseo una hora antes del mediodía y tres horas por la tarde, a paso vivo —todos los días el mismo camino: es bastante hermoso para no alterarlo—»[8]), en Menton una única vez («he encontrado ya ocho paseos»[9]). Las colinas serán su atril de escritura, y el mar, su gran bóveda («¡mar y cielo puro! ¡Cómo me había atormentado antes!»[10]).


      Y andando, dominando el mundo y a los hombres, crea al aire libre, imagina, descubre, se exalta y se asusta de lo que encuentra, sobrecogido y fascinado por lo que le ocurre en sus paseos.


       


      La intensidad de mis sentimientos me espanta y me hace reír —algunas veces no he podido salir de mi habitación por la ridícula razón de que mis ojos estaban inflamados— y ¿por qué? Porque el día precedente había llorado demasiado durante mi paseo, y no lágrimas sentimentales, sino de alegría, mientras cantaba y decía cosas sin sentido, dominado por una visión insólita, en lo que aventajo a todos los hombres[11].


       


      En diez años habrá escrito sus más grandes obras, desde Aurora hasta La genealogía de la moral, desde La gaya ciencia hasta Más allá del bien y del mal, sin olvidar Así habló Zaratustra. Se convierte en el eremita («es del todo conveniente ser de nuevo eremita e ir a pasear como tal durante diez horas al día»[12]), el solitario, el caminante.


       


      *


       


      Caminar no es para Nietzsche, como para Kant, lo que distrae del trabajo, esa mínima higiene que permite al cuerpo recuperarse de haber estado sentado, encorvado, doblado en dos. Para Nietzsche, es la condición de la obra. Más que su recreo, o incluso su acompañamiento, caminar es su elemento propiamente dicho.


       


      No somos de esos que solo rodeados de libros, inspirados por libros, llegan a pensar —estamos acostumbrados a pensar al aire libre, caminando, saltando, subiendo, bailando, de preferencia en montañas solitarias o a la orilla del mar, donde hasta los caminos se ponen pensativos[13].


       


      Cuántos autores han escrito sus libros a partir tan solo de la lectura de otros libros, cuántos libros tienen ese olor a cerrado de las bibliotecas. ¿Por qué se juzga un libro? Por su olor (y, más aún, como veremos: por su cadencia). Su olor: demasiados son los libros que huelen a esa atmósfera cargada de las salas de lectura o de los gabinetes. Estancias sin luz, poco ventiladas. El aire circula mal entre los anaqueles y se carga de moho, de la lenta descomposición del papel y de la alteración química de la tinta. En ellas el aire está lleno de miasmas.


      Otros libros respiran un aire fresco: el aire fresco y puro del exterior, el viento de las altas montañas, ya sea el soplo helado de las cumbres que azota el cuerpo o, en la mañana, el fresco aire de los senderos del sur bordeados de pinos y fragantes de aromas. Esos libros respiran. No están sobrecargados, no están saturados de erudición muerta y vana.


       


      ¡Oh, cuán presto adivinamos cómo uno ha llegado a sus ideas, si ha sido sentado ante el tintero con el vientre oprimido y la cabeza inclinada sobre el papel!: ¡oh, cuán presto terminamos con su libro! Puede apostarse cualquier cosa a que en él se delatan sus intestinos oprimidos, como también se delata el aire del cuarto, el techo del cuarto y la estrechez del cuarto[14].


       


      Pero también está la búsqueda de otra luz. Las bibliotecas siempre son demasiado oscuras. La acumulación, el amontonamiento, la yuxtaposición indefinida de los volúmenes, la altura de los anaqueles, todo converge para impedir que entre la luz del día.


      Otros libros reflejan la nítida luz de las montañas, o el destello del mar bajo el sol. Y sobre todo: los colores. Las bibliotecas son grises, y grises son también los libros que en ellas se escriben: todo está sobrecargado de citas, de referencias, de notas a pie de página, de prudencia explicativa y de refutaciones sin fin.


      Hay que hablar por último del cuerpo de los escribas: sus manos, sus pies, sus hombros y sus piernas. El libro como expresión de una fisiología. En demasiadas obras se percibe el cuerpo doblado, sentado, encorvado, encogido. El cuerpo que camina está erguido y tenso como un arco: abierto a los grandes espacios como la flor al sol. El torso expuesto, las piernas tensas y esbeltos los brazos.


       


      Nuestras primeras preguntas sobre el valor del libro, del hombre y de la música rezan: ¿sabe caminar?[15]


       


      Los libros de aquellos autores prisioneros de sus paredes, atados a sus sillas, son indigestos y pesados. Nacen de la compilación de otros libros sobre la mesa. Son libros como ocas gruesas: cebados de citas, atiborrados de reflexiones, cargados de notas. Son farragosos, obesos, y se leen despacio, con aburrimiento, con dificultad. Están hechos de otros libros, del cotejo de unas líneas con otras y la repetición de lo que otros han dicho sobre lo que otros han podido contar. Se comprueba, se precisa, se rectifica: una frase se convierte en un párrafo, en un capítulo. Un libro se convierte en el comentario de cien libros sobre una frase de otro libro.


      En cambio, aquel que compone andando está libre de ataduras, su pensamiento no es esclavo de los otros volúmenes, no lo recargan las comprobaciones ni el pensamiento ajeno. No hay que rendir cuentas de ningún tipo, a nadie. Solo pensar, juzgar, decidir. Es un pensamiento que nace de un movimiento, de un impulso. Se nota en él la elasticidad del cuerpo, el movimiento del baile. Retiene, expresa la energía, el brinco del cuerpo; piensa la cosa en sí, sin la perturbación, la niebla, la barrera, la aduana de la cultura y de la tradición. No serán en absoluto largas demostraciones sucesivas, sino ideas ligeras y profundas. Porque esa es la apuesta: cuanto más ligera es una idea, más se eleva, y se hace profunda porque está en la vertical, elevándose vertiginosamente de las densas marismas de las convicciones, de la opinión y de los saberes instituidos. Mientras que los libros concebidos en las bibliotecas son, al contrario, superficiales y pesados. No superan el nivel de meras copias.


      Pensar caminando, caminar pensando, y que la escritura no sea sino la pausa ligera, como descansa el cuerpo que camina mediante la contemplación de los grandes espacios.


      Lo que implica en Nietzsche, para concluir, un elogio del pie. No se escribe solo con la mano. Solo se escribe bien «con los pies»[16]. El pie es un testigo excelente, quizá el más fiable. Hay que saber si, al leer, el pie «aguza el oído» —pues en Nietzsche el pie escucha, como se lee en la «Segunda canción del baile» de Zaratustra: «Los dedos de mis pies escuchaban para comprenderte; lleva, en efecto, quien baila sus oídos ¡en los dedos de los pies!»[17]—, si tiembla de placer con la lectura pues ha sido invitado a bailar, a partir, a ir afuera. Para juzgar la calidad de una pieza musical, hay que confiar en el pie. Si, al escuchar, el pie siente ganas de seguir el compás, de apoyarse en el suelo para saltar, es buena señal. Toda música es una invitación a la ligereza. La música de Wagner, en cambio, deprime al pie: le causa pánico, ya no sabe cómo ponerse. Peor aún, languidece, se arrastra, da vueltas y más vueltas y se irrita.


      Cuando se escucha a Wagner, dirá Nietzsche en sus últimos escritos, es imposible sentir ganas de bailar, pues se está inmerso en meandros de música que se arremolinan, en vagos torrentes, en ímpetus confusos.


       


      Ya no respiro bien en cuanto esa música surte efecto en mí; y que mi pie se enfada y se subleva al momento: necesita compás, danza, marcha […], mi pie exige de la música, ante todo, que lo arrebate, como el andar, caminar o bailar bien hechos[18].


       


      Nietzsche, ya lo hemos visto, andaba todo el día, garabateando aquí y allá lo que ese cuerpo andante, que se enfrentaba al cielo, al mar y a los glaciares, inspiraba a su pensamiento sobre ese desafío. Siempre retengo de esas caminatas el movimiento ascensional. Yo soy, dice Zaratustra, «un caminante y un escalador de montañas […], no me gustan las llanuras, y parece que no puedo estarme sentado tranquilo largo tiempo. Y sea cual sea mi destino, sean cuales sean las vivencias que aún haya yo de experimentar —siempre habrá en ello un caminar y un escalar montañas: en última instancia uno no tiene vivencias más que de sí mismo»[19]. Caminar para Nietzsche es ante todo elevarse, trepar, subir.


      Ya en Sorrento en 1876, para sus paseos cotidianos escogía los senderos de montaña a espaldas de la ciudad. En Niza le gustaba subir el sendero escarpado que llevaba a la aldea de Èze, donde se sentía como en lo alto de un acantilado por encima del mar. En Sils-Maria tomaba por los caminos que ascendían hasta los altos valles. En Rapallo escalaba el Monte Allegro («el más alto de la región»).


      En Nerval, los senderos de los bosques —laberintos planos—, las débiles llanuras invitan al cuerpo que camina a la dulzura, a la languidez. Y ascienden los recuerdos como un movimiento de brumas. En Nietzsche el aire es más fresco, y sobre todo seco, transparente. El pensamiento es nítido, y el cuerpo está despierto, trémulo. No pueden entonces ascender recuerdos, sino caer juicios: diagnósticos, hallazgos, incisos y juicios.


      El cuerpo que asciende se esfuerza, está en tensión continua. Ayuda al pensamiento en su inspección: un poco más lejos, un poco más alto. No se puede flaquear, hay que movilizar la energía para avanzar, apoyar el pie con firmeza y levantar el cuerpo despacio, para luego restablecer el equilibrio. Así también el pensamiento: una idea para elevarse hacia algo más increíble, más inaudito, más nuevo.


      Y más todavía: hay que tomar altura. Hay ideas que solo pueden surgir a seis mil pies por encima de las llanuras y de las riberas estancadas.


       


      «A seis mil pies por encima del hombre y del tiempo». Aquel día caminaba yo junto al lago de Silvaplana a través de los bosques; junto a una imponente roca que se eleva en forma de pirámide no lejos de Surlei, me detuve. Entonces me vino ese pensamiento[20].


       


      Saber que el mundo se agita bajo nuestros pies. Suave turba magna… ¿Cuán dulce es adivinar, desde la transparencia de los glaciares, muy por debajo de uno, cómo se estanca la multitud inmóvil? Y sin embargo no, la aristocracia de Nietzsche no llega a ese arrogante desprecio.


      Es más bien que, para pensar, hay que tener una vista despejada, estar en un lugar elevado, disfrutar de un aire transparente. Hace falta desenvoltura para poder llegar lejos con el pensamiento. Y qué importan entonces los detalles, las precisiones, las exactitudes: lo que hay que ver dibujado es la nervadura del destino de los hombres. Desde muy alto se ve el movimiento de los paisajes, el trazo de las colinas. Así también la historia: la Antigüedad, el cristianismo, la Edad Moderna. ¿Qué tipos, qué personajes, qué esencias produce esta? Si uno se acerca demasiado a las fechas, a los hechos, todo se repliega sobre su rígida particularidad. Cuando lo que hay que hacer es construir ficciones, mitos, destinos generales.


       


      Debemos ascender todavía un buen trecho, sin prisa, pero sin pausa, para tener una panorámica auténticamente libre de nuestra vieja cultura[21].


       


      Algo nítido como el trazado de un camino. No ese desprecio estúpido de los que están sentados, ni esa piedad que Nietzsche reconoce que siempre ha sido su problema («siempre me imagino los sufrimientos ajenos demasiado grandes. Ya desde la infancia se ha demostrado correcta esta afirmación: “Mi peligro mayor está en la compasión”»[22], septiembre de 1884), la compasión de ver así a los humanos afanarse, ir a misa o a solazarse, buscar el reconocimiento de sus semejantes, encenagarse en imágenes tristes: pobres de sí mismos. Mientras que, desde allá arriba, se comprende lo que hizo enfermar al hombre, el veneno de las morales sedentarias.


      Siempre ocurre además, cuando uno emprende larguísimas caminatas, que cruza un puerto y, de pronto, surge un paisaje muy distinto. Está el esfuerzo, el ascenso, y entonces el cuerpo se vuelve y ve a sus pies la inmensidad que se le ofrece, o, en el recodo de un camino, se opera una transformación: una cadena de montañas, un esplendor que estaba a la espera.


      Muchos aforismos se construyen sobre esos cambios de perspectiva, esas exclamaciones finales en las que se descubre otra cosa, el secreto de un hallazgo como un paisaje nuevo, y el júbilo que lo acompaña.


      Habría que decir por fin cuánto le debe el Eterno Retorno a la experiencia de la marcha, teniendo en cuenta que las largas excursiones de Nietzsche transcurrían por caminos conocidos, recorridos precisos que le gustaba repetir. Para quien ha caminado mucho tiempo para llegar, tras un recodo del camino, a una contemplación deseada, cuando esta se le ofrece se da siempre una vibración del paisaje. Y esta se refleja en el cuerpo del caminante. El acuerdo de las dos presencias, como dos cuerdas que resuenan, vibran y se alimentan cada una de la vibración de la otra, es como un nuevo impulso indefinido.


      El Eterno Retorno es desplegar en un círculo continuo la repetición de esas dos afirmaciones, transformar en círculo la vibración de las presencias. La inmovilidad del caminante frente a la del paisaje es la intensidad misma de esa copresencia que da origen a una circularidad ilimitada de intercambios: siempre he estado aquí, mañana, contemplando este paisaje.


       


      *


       


      Sin embargo, a mediados de la década de 1880, alguna que otra vez Nietzsche se queja de no poder andar ya tan bien como antes. Sufre dolores de espalda y se ve obligado a pasar largo rato tumbado en una hamaca. Insiste no obstante, pero sus caminatas ya no son tan largas. A veces incluso se deja acompañar. El «eremita de Sils», como lo llamaban, sale con frecuencia a pasear acompañado de protectoras, de jóvenes admiradoras: Helen Zimmern, la traductora de su obra Schopenhauer como educador; Meta von Salis, la joven aristócrata que le otorga el inmenso aval de la nobleza local; la estudiante Resa von Schirnhofer y Helene von Druskowitz, que está descubriendo la filosofía. Las caminatas, menos solitarias, ya no son las mismas. Nietzsche se comporta cada vez más como un caballero galante, rodeado de mujeres cultas. Las lleva a visitar la roca junto a la cual recibió la iluminación del Eterno Retorno, hace emotivas confidencias sobre su amistad con Wagner.


      Y, lentamente, el dolor se va adueñando de él: a partir de 1886, vuelve a quejarse de migrañas horriblemente prolongadas. También se reanudan los vómitos. Necesita varias jornadas para recuperarse de cada viaje. A veces tarda días en reponerse de una caminata un poco larga.


      Las ciudades lo disgustan cada vez más: las encuentra sucias y caras. En invierno, en Niza, no puede costearse habitaciones orientadas al sur, por lo que se resiente del frío. En Sils, en verano, el tiempo se le antoja a menudo desapacible en exceso. Encuentra Venecia muy deprimente. Su estado se degrada.


      Metamorfosis postrera. El último acto de su vida se inicia como un cántico de renovación, una oda a la alegría. Descubre Turín por primera vez en abril de 1888. Es como una iluminación: la ciudad es «¡un lugar clásico tanto para los pies como para los ojos! ¡Qué seguridad, qué adoquinado…!»[23]. Le encantan los largos paseos a orillas del Po.


      Tras un último verano más que lúgubre en Sils («eterno dolor de cabeza, eterno vómito»[24]), regresa a Turín en septiembre. De nuevo la misma alegría, el mismo milagro.


      Es un estado de felicidad absoluta, de salud desbordante. Todos los dolores han desaparecido como por ensalmo. Ya no siente el cuerpo sino como ligereza, como brío. Trabaja deprisa y bien. Ya no le molestan los ojos. Su estómago lo soporta todo. En pocos meses escribirá varios libros, rápidamente. Camina con pasión, y, por las noches, acumula apuntes para su gran obra sobre la transvaloración.


      A principios de enero de 1889, Jacob Burckhardt recibe de Nietzsche una carta fechada el día 6. Se alarma: es la carta de un demente, de un loco («en fin de cuentas preferiría mucho más ser profesor en Basilea que Dios; pero no me he atrevido a llevar mi egoísmo privado hasta el punto de omitir por su causa la creación del mundo»[25]).


      Otras cartas de esa primera semana de enero dan fe del mismo estado. Nietzsche firma unas veces como Dioniso y, otras, el Crucificado («después de que me hubieras descubierto, no fue una obra de arte encontrarme: la dificultad está ahora en perderme…»[26]).


      Burckhardt avisa enseguida a Overbeck, que corre a Turín. Una vez allí le cuesta localizar a Nietzsche en su pequeño alojamiento, en casa de los Fino.


      Estos ya no saben qué hacer: Nietzsche se ha vuelto incontrolable. Al parecer un día se aferró, llorando sin parar, al cuello de un caballo al que su dueño había golpeado. Deambula profiriendo discursos incoherentes, arenga a la multitud, sigue cortejos fúnebres diciendo que es el muerto.


      Overbeck entra en la casa y encuentra a Nietzsche acurrucado en un sillón, perdido, mirando asustado las pruebas de su último opúsculo. Al levantar los ojos, Nietzsche ve a su amigo de siempre. Sorprendido, se levanta y le abraza: lo ha reconocido. Y llora. Se aferra a él llorando. Como si viera, dirá Overbeck, el abismo que se abría bajo sus pies. Luego vuelve a sentarse, acurrucado en su sillón.


      Nietzsche hace ahora grandes discursos: es un príncipe, y se le deben todas las atenciones. Lo acompañan al tren: él canta a pleno pulmón y vocifera. Está loco. Consiguen llevarlo hasta Basilea, diciéndole que allí aguardan a su señoría para una recepción digna de su grandeza.


      Nietzsche ha perdido el juicio. Ingresa en la clínica de Basilea. De allí es trasladado a Jena, sin progresos reseñables. Su madre termina por acogerlo en su casa de Naumburgo. Se ocupará de él hasta su muerte con entrega, paciencia y amor. Durante siete años lo lava, lo atiende, lo consuela, lo pasea y vela por él.


      Nietzsche se encierra cada vez más en el silencio, o dice cosas incoherentes. Sus frases son jirones, vestigios. Ya no piensa. Todavía algunas veces improvisa al piano. Ya nunca tiene migrañas, ni le duelen los ojos.


      Su madre comprende que solo le sientan bien los largos paseos. Pero no es fácil: por la calle, increpa a los transeúntes entre bramidos. No tiene más remedio que reducir las salidas porque se avergüenza, siente vergüenza de ese hijo de cuarenta y cuatro años que ruge como un oso o injuria al viento. O bien salen a última hora de la tarde, cuando ya no hay gente en la calle, cuando ha anochecido, y puede gritar sin inquietar a nadie.


      Pero pronto su propio cuerpo le impide salir: la parálisis se va adueñando de su espalda progresivamente. Nietzsche acaba en una silla de ruedas: son otros quienes lo empujan y lo desplazan. Se mira las manos durante largas horas, primero una y después la otra, o sostiene libros al revés mascullando. Se acurruca en un sillón, mientras a su alrededor la gente se afana. Vuelve a ser un niño. Su madre lo pasea por el porche en su silla de ruedas. A partir del otoño de 1894 ya solo reconoce a sus allegados (su madre y su hermana) y está siempre postrado. Por lo general inmóvil, acurrucado en un sillón, mirándose las manos. Muy rara vez dice alguna frase: «Prácticamente, muerto»; «No siembro caballos»; «Más luz».


      El derrumbe es lento e ineluctable. Los ojos se le hunden, la mirada se le retira vertiginosamente.


      Muere el 25 de agosto de 1900, en Weimar.


       


      Es probable que sea, para los hombres futuros, una fatalidad, la fatalidad —por ello es absolutamente posible que un día me quede mudo, ¡por amor a los hombres![27]
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