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    A mi familia

  


  
    


    Quiero dar las gracias a mi amigo, el escritor Claude Klotz, por haber accedido a releer y corregir mi manuscrito.


    J-J.

  


  
    


    Prólogo


    


    Este libro no es obra de un historiador.


    A través de mis recuerdos de infancia, he querido narrar mis aventuras durante los tiempos de la ocupación.


    Han pasado treinta años. La memoria, así como el recuerdo, pueden metamorfosear algunos pequeños detalles. Pero lo esencial está ahí, con su autenticidad, su ternura, su gracia, y la angustia vivida.


    Para no herir susceptibilidades, he cambiado muchos de los nombres de personas que aparecen en este relato. Un relato que narra la historia de dos niños en medio de un universo de crueldad, de absurdo, y también a veces, de ayuda inesperada.
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    La canica gira entre mis dedos en el fondo del bolsillo. Es mi preferida, nunca me separo de ella. Y lo bueno es que es la más fea de todas, no se parece en nada a las de ágata, o a las grandes canicas metálicas que suelo mirar en el escaparate de la tienda del tío Rubén, en la esquina de la calle Ramey; es una canica de barro, con el barniz medio saltado. Por eso tiene asperezas en la superficie, y dibujos, parece el planisferio de la clase en pequeño.


    Me gusta mucho, es bonito tener la Tierra en el bolsillo, las montañas, los mares, todo bien guardado.


    Soy un gigante, y llevo encima todos los planetas.


    —Bueno, ¿tiras o qué?


    Maurice está esperando, sentado en la acera frente a la charcutería. Siempre lleva los calcetines flojos, papá le llama el acordeonista.


    Entre las piernas tiene las cuatro canicas en un montoncito: tres formando un triángulo y la otra encima.


    La abuela Epstein nos está mirando desde el umbral de la puerta. Es una anciana búlgara amojamada, y encogida más de la cuenta. Por extraño que parezca, ha conservado el color cobrizo que da al rostro el viento de las grandes estepas, y ahí, en el hueco de la puerta, sentada en su silla de anea, es un pedazo viviente de aquel mundo balcánico que el cielo gris de la puerta de Clignancourt no logra empañar.


    Está ahí todos los días, y sonríe a los niños que vuelven del colegio.


    Cuentan que huyó a pie a través de Europa, de pogrom en pogrom, hasta que vino a parar a este rincón del distrito XVIII, en el que se encontró con otros fugitivos del Este: rusos, rumanos, checos, compañeros de Trotsky, intelectuales, artesanos. Lleva aquí ya más de veinte años, y los recuerdos sí han debido empañarse, aunque el color de la frente y las mejillas no haya cambiado.


    Se ríe al verme vacilante. Estruja con las manos la sarga gastada de su delantal, tan negro como el mío; era el tiempo en que todos los colegiales iban vestidos de negro. Una infancia de luto riguroso, en 1941, resultaba premonitorio.


    —Pero ¿qué diablos estás haciendo?


    ¡Claro que no me decido! Me hace mucha gracia, Maurice, he tirado siete veces y lo he perdido todo. A él, con lo mío y lo que ha ganado en el recreo le han quedado los bolsillos que casi revientan. Apenas puede andar, le salen canicas por todas partes, y a mí sólo me queda la última, mi adorada.


    Maurice gruñe:


    —Si te crees que me voy a quedar aquí sentado hasta mañana...


    Ahora sí.


    La canica tiembla un poco en el hueco de mi mano. Tiro con los ojos bien abiertos. Fallada.


    Ya está, no hubo milagro. Ahora hay que volver a casa.


    La charcutería Goldenberg tiene un aspecto la mar de raro, parece como si estuviera dentro de un acuario, las fachadas de la calle Marcadet ondulan como locas.


    Miro hacia el lado izquierdo porque Maurice está a mi derecha, y así no me ve llorar.


    —Ya está bien de lloriqueo, dice Maurice.


    —Yo no lloriqueo.


    —Cuando te pones a mirar del otro lado es que estás llorando.


    Me paso el revés de la manga del delantal por la cara y mis mejillas quedan secas. Vamos a tener bronca, hace más de media hora que deberíamos estar de vuelta.


    Ya llegamos, ahí, en la calle Clignancourt está la tienda, y las letras pintadas en la fachada, grandes y anchas, con sus perfiles y sus trazos gruesos, como las que escribe la maestra de preparatorio: «Joffo-Peluquería».


    Maurice me da un codazo.


    —Toma, so tonto.


    Le miro y tomo la canica que me devuelve.


    Un hermano es alguien a quien se devuelve la última canica que se le ha ganado.


    Yo recupero mi planeta en miniatura; mañana, en el porche, gracias a ésta ganaré muchas más, y me quedaré con todas las suyas. Se ha creído que porque tiene esos dichosos veinticuatro meses más que yo, puede hacerse el mandón conmigo.


    Después de todo, ya tengo diez años.


    Recuerdo que entramos en el salón, y los olores vuelven a invadirme.


    Sin duda, cada infancia tiene su olor, a mí me tocaron todos los perfumes, toda la gama desde la violeta hasta la lavanda, vuelvo a ver los frascos en los estantes, el olor blanco de las toallas y el chasquido de las tijeras, que también vuelvo a oír, fue mi primera música.


    Cuando Maurice y yo entramos, era una hora punta, todos los sillones estaban ocupados. Duvallier me tiró de la oreja al pasar, como siempre. Yo creo que debía pasarse la vida en el salón, Duvallier, debía de gustarle el ambiente, la charla... Es natural, era viejo y viudo, y en su pisito de la calle Simart, un cuarto piso, se lo pasaba muy mal, así que bajaba a la calle y se pasaba la tarde con los judíos, siempre en el mismo asiento, cerca del vestuario. Cuando todos los clientes se habían marchado, él se levantaba y se instalaba en el sillón: «La barba» decía.


    Le afeitaba papá. Papá, el de las bellas historias, papá, el rey de la calle, papá el del crematorio.


    Hicimos los deberes. En aquella época yo no tenía reloj, pero calculo que aquello no duraría más de cuarenta y cinco segundos. Siempre me supe las lecciones antes de estudiarlas. Estuvimos dando vueltas por la habitación para que mamá o alguno de mis hermanos no nos mandaran a estudiar otra vez, y luego volvimos a salir.


    Albert estaba ocupándose de uno alto con el pelo rizado, sudaba tinta para lograr un corte americano, pero ello no le impidió volverse hacia nosotros.


    —¿Habéis terminado los deberes?


    Papá nos miró también, pero aprovechamos que estaba devolviendo un cambio para deslizamos hasta la calle.


    Entonces venía lo bueno.


    Puerta de Clignancourt, 1941.


    Para los crios, aquello era ideal. Hoy en día me siguen chocando estas «realizaciones para niños» de las que hablan los arquitectos. En las nuevas plazas de casas nuevas, hay bancos de arena, toboganes, columpios, un montón de chismes. Y todo concebido para ellos por expertos que poseen cincuenta mil licenciaturas en psicología infantil.


    Y la cosa no funciona. Los niños se aburren, los domingos y los demás días.


    Entonces yo me pregunto si a todos estos especialistas no les convendría preguntarse por qué nosotros éramos tan felices en aquel barrio de París. Un París gris, con las luces de las tiendas, los altos tejados y las franjas de cielo por encima, las aceras atestadas de cubos de basura para escalar, los porches para esconderse, y los timbres; había de todo, porteras entrometidas, coches de caballos, la florista, y en verano, las terrazas de los cafés. Y todo esto se extendía por un laberinto inmenso de calles intrincadas. Nos íbamos a explorar. Me acuerdo de una vez, que encontramos un río; se abrió a nuestros pies, al final de una sucia calleja. Nos sentimos descubridores. Después me enteré que se trataba del canal del Ourcq. Nos habíamos quedado allí hundiendo tapones y mirando las manchas irisadas del gas-oil antes de volver a casa, ya de noche.


    —¿Adonde vamos?


    Casi siempre es Maurice el que pregunta.


    Cuando estoy a punto de contestar fijo la mirada en la parte de arriba de la avenida.


    Y los vi venir.


    Hay que reconocer que eran vistosos.


    Eran dos, iban vestidos de negro, altos y cubiertos de correas.


    Llevaban botas altas, que debían frotar durante días enteros para sacarles semejante lustre.


    Maurice se volvió hacia mí.


    —S.S. —murmuró.


    Los miramos mientras avanzaban, no andaban deprisa, llevaban una marcha lenta y rígida, como si estuvieran en medio de una inmensa plaza llena de trompetas y tambores.


    —¿Qué te apuestas que vienen a cortarse el pelo?


    No creo que uno de nosotros pensara en ello antes que el otro.


    Nos quedamos pegados al escaparate como si fuéramos siameses, y los alemanes entraron.


    Entonces empezó lo bueno.


    Oculto tras de nuestros cuerpos había un pequeño letrero pegado al cristal. Las letras negras sobre el fondo negro:


    


    Yiddish Gescheft


    


    En el salón, en medio del silencio más intenso que jamás conoció una peluquería, dos S.S. con sus calaveras esperaban con las rodillas juntas en medio de clientes judíos para confiar sus cogotes a mi padre judío o a mis hermanos judíos.


    Fuera, dos niños judíos se tronchan de risa.
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    Henri sacudió el polvo del cuello de Bibi Cohén, y éste se levantó del sillón y se dirigió a la caja. Maurice y yo estamos detrás, siguiendo los acontecimientos.


    Siento una inquietud en la boca del estómago, esta vez creo que hemos ido demasiado lejos. Meter a dos brutos así en el corazón de la colonia judía era arriesgado. Demasiado.


    Henri se volvió hacia el alemán.


    —Por favor, señor.


    El S.S. se levantó y se sentó en el sillón, con la gorra en las rodillas. Se miraba en el espejo como si su rostro fuera un objeto sin interés, incluso un poco repugnante. —¿Bien corto?


    —Sí, la raya a la derecha, por favor.


    Detrás de la caja registradora estoy sofocado. ¡Un alemán que habla francés! Y además bien, con menos acento que mucha gente del barrio.


    Le miro. Lleva un estuche de revólver muy pequeño y muy brillante, puedo ver la culata con una anilla que se mueve un poco como la de mi Solido. En seguida va a enterarse de dónde está y va a sacarlo, gritará y nos matará a todos, incluso a mamá que está guisando arriba sin saber siquiera que tiene a dos nazis en la peluquería.


    Duvallier lee el periódico en su rincón. A su lado está Crémieux, un vecino que trabaja en una casa de seguros y que trae a su hijo para el corte de cada mes. Conozco a Crémieux hijo, va al colegio conmigo y en el recreo jugamos juntos. No se mueve, es bajito, pero en este momento da la impresión de que quiere serlo aún más.


    No recuerdo a los demás, seguro que les conocía, pero los he olvidado. Me sentía cada vez más asustado.


    Sólo sé una cosa, es que fue Albert el que abrió el fuego mientras rociaba con loción los cabellos de su cliente.


    —Qué lata la guerra, ¿verdad usted?


    El S.S. dio un respingo, debía de ser la primera vez que un francés le dirigía la palabra y se le agarró como a un clavo ardiendo.


    —Sí, una lata...


    Se liaron a hablar, los demás metieron baza, parecía que el ambiente se ponía amistoso. El alemán traducía para su compañero que no entendía el francés, y éste participaba con unos meneos de cabeza que Henri intentaba dominar. Había que cuidar de no darle un tijeretazo al gran señor de la raza germánica, la situación estaba ya bastante difícil.


    Veía a mi padre mientras se afanaba con un cliente, mordiéndose la lengua, y las nalgas me escocían sólo con pensar en la zurra que no tardaría en llegar. Apenas aquel par de tíos hubieran pasado la puerta, yo me encontraría en las rodillas de Albert y Maurice en las de Henri, y tendríamos que esperar a que les dolieran las manos para seguir.


    —Le toca a usted, por favor.


    El segundo lo cogió mi padre.


    Lo que fue de risa, a pesar del miedo, fue cuando entró Samuel.


    Solía pasar por la tarde, darse una vuelta para saludar a los amigos. Se dedicaba a vender trastos viejos en Las Pulgas, a doscientos metros; su especialidad eran los relojes antiguos, pero en su puesto se encontraba de todo. Maurice y yo solíamos ir a revolver un poco.


    Entró la mar de contento.


    —Buenas tardes a todos.


    Papá tenía el peinador en la mano y lo desplegó de un golpe antes de ponerlo al cuello del S.S.


    Samuel tuvo el tiempo justo para ver el uniforme.


    Se le pusieron los ojos más redondos que mis canicas y tres veces más grandes.


    —Oh, oh, —dijo—, oh, oh, oh...


    —Sí, ya ves —dijo Albert —, la clientela no falta.


    Samuel se alisó el bigote.


    —No importa —dijo—, ya pasaré cuando estéis más tranquilos.


    —Muy bien, recuerdos a la señora.


    Samuel seguía sin moverse, petrificado ante aquellos extraños clientes.


    —De tu parte —murmuró—, de tu parte...


    Se quedó aún unos segundos inmóvil, y luego se marchó como si anduviera sobre ascuas.


    Treinta segundos más tarde, desde la calle Eugéne Sue hasta los confines de Saint-Ouen, desde el fondo de los restaurantes yiddish hasta las trastiendas de las carnicerías cashers, todo el mundo sabía que el tío Joffo se había convertido en el peluquero titular de la Wermacht.


    La noticia del siglo.


    En la peluquería, la conversación seguía cada vez más amistosa. Mi padre se estaba pasando.


    El S.S. vio nuestras cabezas a través del espejo.


    —¿Son suyos los niños?


    Papá sonrió.


    —Sí, vaya un par de pillastres.


    El S.S. meneó la cabeza, enternecido. Es curioso cómo en 1941 los S.S. podían enternecerse por los niños judíos.


    —¡Ah! —dijo—, la guerra es terrible. La culpa es de los judíos.


    Las tijeras no se detuvieron, le llegó el turno a la maquinilla.


    —¿Usted cree?


    El alemán asintió con la cabeza, con una seguridad a todas luces inquebrantable.


    —Sí, estoy seguro de ello.


    Papá dio los últimos toques en las sienes, con un ojo cerrado, como un verdadero artista.


    Un movimiento de muñeca para quitar el peinador, y presenta su obra ante el espejo.


    El S.S. sonríe satisfecho.


    —Muy bien, gracias.


    Se acercaron a la caja para pagar.


    Papá se puso detrás para devolver el cambio. Apretado junto a mi padre yo veía su rostro muy alto y muy sonriente.


    Los dos soldados se ponían las gorras.


    —¿Están satisfechos? ¿Les ha gustado el corte?


    —Mucho, es excelente.


    —Pues bien —dijo mi padre—, antes que ustedes se marchen debo decirles que todas las personas que hay aquí son judíos.


    En su juventud había hecho teatro; por la noche, cuando nos contaba sus historias gesticulaba con amplios ademanes a lo Stanislavsky.


    En aquel momento, ningún actor delante de las candilejas habría podido igualar la majestad del tío Joffo detrás de su mostrador.


    En el salón, el tiempo se detuvo. Luego, Crémieux se levantó primero, apretó la mano de su hijo y éste se levantó a su vez. Los demás le imitaron.


    Duvallier no dijo nada. Dejó su periódico, guardó la pipa, y François Duvallier, hijo de Jacques Duvallier y de Noémie Machegrain, bautizado en Saint-Eustache y católico practicante, se puso en pie. Estábamos todos de pie.


    El S.S. no se inmutó. De repente sus labios me parecieron más delgados.


    —Yo me refería a los judíos ricos.


    Las monedas tintinearon sobre la placa de cristal del mostrador y se oyó un ruido de botas.


    Debían de estar ya al otro extremo de la calle y nosotros seguíamos aún helados, petrificados, y por un momento pensé que, como en los cuentos, un hada maligna nos había convertido en estatuas de piedra y que nunca más volveríamos a la vida.


    Cuando se deshizo el maleficio y todos volvieron a sentarse, yo supe que me había librado de la paliza.


    Antes de volver a su tarea, mi padre acarició la cabeza de Maurice y la mía, y yo cerré los ojos para que mi hermano no pudiera decir que me había visto llorar dos veces en un día.


    —¿Queréis callaros?


    Mamá grita a través de la pared.


    Como cada noche ha venido a verificar el estado de nuestros dientes, orejas y uñas. Ha dado una palmada sobre la almohada, nos ha arropado, y ha salido de la habitación, y, como cada noche, apenas la puerta se ha cerrado cuando mi almohada vuela a través de la habitación oscura y alcanza a Maurice, que suelta unos tacos de carretero.


    Nos peleamos a menudo. Sobre todo por la noche, intentando hacer el menor ruido posible.


    En general el que ataca soy yo.


    Me pongo a escuchar con el oído aguzado. Oigo el crujido de las sábanas a mi derecha: Maurice ha saltado de la cama. Lo sé por el sonido modulado del muelle; en este instante debe estar a punto de saltar sobre mí. Pongo en tensión mis bíceps como alambres, jadeando de terror y de gozo: me preparo para una batalla encarnizada y...


    La luz.


    Maurice, deslumbrado, salta a su cama, y yo me esfuerzo por aparecer en un estado de reposo total.


    Papá está aquí.


    Es inútil fingir, nuestros trucos nunca dan resultado con él.


    —La historia continua —anuncia.


    Esto es fantástico, es lo mejor que podría suceder.


    De todos mis recuerdos de infancia, y ya se verá que es muy corta, es éste uno de los mejores.


    Algunas noches, entraba, se sentaba en mi cama o en la de Maurice y empezaba los relatos del abuelo.


    A los niños les encantan las historias, los mayores se las leen o se las inventan, pero para mí aquello fue distinto. El protagonista era mi abuelo, y yo podía verle en un daguerrotipo con cuadro ovalado que había en el salón. Su rostro severo y bigotudo había adquirido con el tiempo un tono rosa descolorido como el de las canastillas de los bebés. Bajo el traje bien tallado se adivinaba una potente musculatura acentuada por la pose curvada que le había impuesto el fotógrafo. Estaba apoyado en el respaldo de una silla que parecía ridículamente endeble, a punto de hundirse bajo el peso de aquel gigante.


    De sus relatos, conservo un recuerdo confuso de aventuras mezcladas unas con otras, como aquellas mesitas que van metidas unas dentro de otras, y todo en un escenario de desiertos blancos de nieve, de callejuelas tortuosas en el corazón de pueblos sembrados de campanarios dorados.


    Mi abuelo tenía doce hijos, era un hombre rico y generoso, y conocido y estimado por todos los habitantes de una ciudad al sur de Odesa, Elisabethgrado, en la Besarabia rusa.


    Vivía feliz y reinaba sobre la tribu hasta el día en que empezaron los pogroms.


    Aquellos relatos acunaron mi infancia, yo veía las culatas de los fusiles hundiendo las puertas, rompiendo los cristales, la huida enloquecida de los campesinos, las llamas devorando las vigas de las isbas, en mis ojos bailaba un torbellino de filos de sables, de alientos de caballos desbocados, de fulgores de espuelas, y por encima de todo, destacándose sobre el humo, la figura gigantesca de mi antepasado Jacob Joffo.


    Mi abuelo no era de los que dejan que maten a sus amigos con los brazos cruzados.


    Por la noche se quitaba su hermosa bata rameada, bajaba a la bodega, y a la luz de una linterna sorda se ponía unas botas y un traje de mujik. Luego se escupía en las manos, las frotaba contra el muro, y se las pasaba por la cara. Entonces, negro de polvo y de hollín se iba solo y de noche hacia el barrio de los cuarteles y las tabernas frecuentadas por los soldados. Acechaba en la oscuridad, y cuando veía a tres o cuatro, sin prisa y sin cólera, con el alma pura del justo, los mataba golpeándoles la cabeza contra la pared, y luego, volvía a su casa satisfecho, canturreando una canción yiddish.


    Pero más tarde las matanzas se intensificaron y el abuelo comprendió que sus expediciones de castigo habían dejado de ser eficaces, y renunció a ellas a disgusto. Convocó a la familia y les anunció con tristeza que resultaba imposible que él solo se cargara a los tres batallones que el zar había enviado a la región.


    Así que había que huir, y deprisa.


    El resto de la historia es una animada y pintoresca cabalgata a través de Europa, Rumania, Hungría, Alemania, donde se sucedieron las noches de tormenta, las juergas, las risas, las lágrimas y la muerte.


    Aquella noche nosotros escuchamos como siempre: con la boca abierta. Los doce años de Maurice no le impedían estar fascinado.


    La lámpara formaba sombras en la tapicería, y los brazos de papá se agitaban en el techo. Las paredes se poblaban de fugitivos, de mujeres aterrorizadas, de niños temblorosos, con ojos de sombra inquieta, abandonaban aldeas sombrías y lluviosas, de arquitectura retorcida, un infierno de pasados tortuosos y de estepas glaciales, y luego, un buen día, pasaban una última frontera. Entonces el cielo se despejaba, y la procesión descubría una bella llanura bajo un sol tibio, había cantos de pájaros, campos de trigo, árboles, y un pueblecito muy claro, con tejados rojos y la torre de un campanario, y ancianas con delantales sentadas en sillas, muy amables.


    En la casa más grande había una inscripción: «Libertad - Igualdad - Fraternidad». Entonces todos los fugitivos dejaban sus fardos y desenganchaban las carretas, y el miedo se desvanecía en sus ojos, porque sabían que habían llegado.


    Francia.


    Siempre he creído que el amor de los franceses hacia su país no tiene gracia, es tan comprensible, tan natural, no tiene problema, pero yo sé que nunca nadie ha amado tanto a este país como mi padre, que nació a ocho mil kilómetros de él.


    Como los hijos de maestro de los inicios de la enseñanza laica, gratuita y obligatoria, desde la más tierna edad recibí una cantidad inconmensurable de discursos-sermones en los que instrucción cívica, moral y amor al país se mezclaban a porfía.


    Nunca pasé por delante del ayuntamiento del distrito XIX sin que su mano apretara un poco la mía. Con la cabeza señalaba las letras en el frontón del edificio.


    —¿Sabes lo que significan estas palabras?


    Yo aprendí a leer muy pronto, a los cinco años ya leía las tres palabras.


    —Eso es, Joseph, eso es. Y mientras sigan escritas ahí, quiere decir que podemos estar tranquilos.


    Era verdad que estábamos tranquilos, que lo habíamos estado. Una noche, en la mesa, cuando llegaron los alemanes, mi madre preguntó:


    —¿No crees que vamos a tener problemas ahora que ellos han llegado?


    Ya sabíamos lo que Hitler había hecho en Alemania, en Austria, en Checoslovaquia, en Polonia, por allí las leyes raciales marchaban a todo tren. Mi madre era rusa, y también debía la libertad a documentos falsos, había vivido la pesadilla pero no tenía el hermoso optimismo de mi padre.


    Yo lavaba los platos y Maurice los secaba. Albert y Henri arreglaban la peluquería, les oíamos reír a través de la pared.


    Papá hizo su gran gesto apaciguador, su gesto de actor de la Comedia Francesa.


    —No, aquí no, en Francia no. Nunca jamás.


    Pero aquella confianza se había visto seriamente quebrantada de un tiempo a esta parte. Desde que empezaron los trámites para el carnet de identidad, y sobre todo desde el día en que aquel par de tipos con impermeable vinieron a pegar el cartel en la vitrina sin decir nada. Me parece ver aún al más alto, llevaba boina y bigote, y colocaron el letrero y huyeron como ladrones nocturnos.


    —Buenas noche, hijos.


    Ha cerrado la puerta y nos hemos quedado a oscuras. Estamos a gusto bajo las mantas, nos llega el ruido de voces apagadas, luego el silencio. Es una noche como otra cualquiera, una noche de 1941.
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    Ahora tú, Jo.


    Yo me acerco con la chaqueta en la mano. Son las ocho pero en la calle aún es de noche. Mamá está sentada en una silla detrás de la mesa. Lleva un dedal y un hilo negro tiembla entre sus manos. Sonríe tan sólo con los labios.


    Me vuelvo hacia Maurice. Está bajo la pantalla de la lámpara, inmóvil. Con la palma de la mano alisa la solapa izquierda en la que le han cosido una estrella amarilla:


    


    JUDÍO


    


    Maurice me mira.


    —No te apures, también va a haber medalla para ti.


    La habrá, claro que la habrá, habrá medalla para todo el barrio. Esta mañana, cuando la gente salga a la calle, será como la primavera en pleno invierno, una floración espontánea: todo el mundo llevará su gran margarita en el ojal.


    Cuando uno lleva eso, no le queda ya mucho por hacer: no puede ir al cine, ni subir en un tren, a lo mejor ya ni podremos jugar a las canicas, a lo mejor tampoco podremos ir al colegio. Entonces no estaría tan mal, eso de la ley racial.


    Mamá tira del hilo. Lo corta con los dientes junto a la tela, y ya está, ya llevo la divisa; mamá da con dos dedos un golpecito sobre la estrella que acaba de coser, como una costurera de casa bien que termina un punto difícil. No ha podido evitarlo.


    Papá abre la puerta y yo me pongo la chaqueta. Está recién afeitado, y con él ha entrado el olor de jabón y de alcohol. Mira las estrellas y después a su mujer.


    —Bueno, bueno, bueno... —dice.


    Recojo mi cartera y doy un beso a mamá. Papá me detiene.


    —Y ahora ¿ya sabes lo que tienes que hacer?


    —No.


    —Pues ser el primero de la clase. ¿Sabes por qué?


    —Sí —responde Maurice—, para hacerle la puñeta a Hitler.


    Papá se ríe.


    —Bueno —dice— algo así, algo así.


    Hacía frío, en la calle, las galochas repiqueteaban sobre los adoquines. No sé por qué, pero volví la cabeza hacia atrás, las ventanas daban a la calle, encima de la peluquería, y los vi a los dos mirándonos detrás de los cristales, habían envejecido en los últimos meses.


    Maurice iba delante y soplaba para hacer vaho. Las canicas sonaban al chocar en sus bolsillos.


    —¿Vamos a llevarla mucho tiempo, esta estrella?


    Se detiene y me mira.


    —Y yo qué sé. ¿Por qué, te molesta?


    Yo me encojo de hombros.


    —¿Y por qué iba a molestarme? No pesa, se puede correr igual, así que...


    Maurice ríe con sorna.


    —Entonces, si no te molesta, ¿por qué te la tapas con la bufanda?


    Este chaval siempre lo ve todo.


    —No me la tapo con la bufanda. Ha sido el viento que la ha puesto así.


    Maurice suelta una ruidosa carcajada.


    —Tienes razón, chaval, ha sido el viento.


    A menos de doscientos metros está la reja de la escuela, con el patio de los castaños, negros en este tiempo. Por lo demás, los castaños del colegio de la calle Ferdinand-Flocon siempre me parecieron negros, tal vez estaban muertos desde hacía tiempo, de tanto crecer en el asfalto, entre las rejas de hierro, eso no es vida para un árbol.


    —¡Eh! ¡Joffo!


    El que me llama es Zerati. Es amigo mío desde preparatorio. A tres pantalones por año, entre los dos hemos gastado un par de docenas en estos dichosos bancos.


    Corre para alcanzarme, su roja nariz sobresale del pasamontañas. Lleva manoplas y anda envarado dentro del abrigo gris de siempre.


    —Hola.


    —Hola.


    Me mira, clava la mirada en mi solapa y los ojos se le salen de las órbitas. Yo trago saliva.


    ¡Qué largo es el silencio cuando somos chicos!


    —¡Qué bárbaro! —murmura— ¡Menuda suerte la tuya!


    Maurice ríe, y yo también, me siento invadido por un alivio inmenso. Entramos los tres en el patio


    Zerati no salía de su asombro.


    —Es fantástico, es como una condecoración. Vaya suerte tenéis.


    Me entran ganas de decirle que yo no hice nada para lograrlo, pero su reacción me tranquiliza, en el fondo es verdad, es como una gran medalla, no brilla, pero se ve igualmente.


    En el porche hay grupos de niños, hay otros que corren en zigzag por entre los pilares que sostienen el tejado.


    —¡Eh, chavales! ¿Habéis visto a Joffo?


    Zerati no lo dijo con mala intención, al contrario, quería exhibirme un poco, darme lustre a los ojos de los demás, como si de repente yo hubiera realizado algún acto heroico y él quisiera pregonarlo a todo el mundo.


    Se formó un círculo, y yo en el medio.


    Kraber sonrió en seguida, la luz le daba en la cara.


    —No eres el único, en segundo los hay que también la llevan.


    Detrás, en la sombra, alguien empujó y aparecieron dos rostros, y éstos sí que no sonreían.


    —¿Eres un judío, tú?


    Resulta difícil decir que no cuando uno lo lleva escrito en la solapa de la chaqueta.


    —La culpa de que haya guerra la tienen los judíos.


    Esto me recuerda algo, no hace mucho...


    Zerati sigue asombrado. No debe pesar más de treinta y cinco kilos, y en los concursos de bíceps, siempre es el último, por mucho que se esfuerce en contraer los músculos al máximo, a penas se le hinchan. Y sin embargo se encara con el grandullón.


    —Estás chalado o qué. ¿Va a tener la culpa Jo de que haya guerra?


    —Eso es. Hay que echar a todos los judíos.


    Murmullos.


    Pero ¿qué es lo que acaba de suceder? Yo era un crío, con mis canicas, mis sopapos, las carrerillas, los juguetes, las lecciones que estudiar; papá era peluquero, mis hermanos también; mamá guisaba, y los domingos papá nos llevaba a Longchamp a ver los caballos y a tomar el fresco, toda la semana al colé, y se acabó. Pero un buen día, de repente me cosen unos centímetros cuadrados de tela en la solapa, y me convierto en judío.


    Judío. Para empezar ¿qué quiere decir eso? ¿Qué es un judío?


    Siento que me invade la cólera mezclada con la rabia de no comprender.


    El círculo se va estrechando.


    —¿Has visto qué napias?


    En la calle Marcadet había un cartel, al lado del zapatero, en la misma esquina, un gran cartel de colores. En la parte de arriba se veía una araña encaramada sobre el globo terráqueo, una migale gorda y peluda con cabeza de hombre, un tipo horrible, con los ojos achinados, las orejas como coliflores, la boca carnosa y una nariz tremenda, curvada como una cimitarra. En la parte inferior había escrito algo así como: «El judío intentando adueñarse del mundo». Maurice y yo pasábamos a menudo por delante de él. Aquello nos dejaba tan frescos, no teníamos nada que ver con aquel monstruo. No éramos arañas, ni teníamos una pinta semejante, gracias a Dios. Yo era rubito, con los ojos azules, y con una nariz como todo el mundo. Así que la cosa estaba clara: el judío no era yo.


    Pero el caso es que de pronto, aquel bruto me decía que tenía una napia como la del anuncio. Y todo porque me habían puesto una estrella.


    —¿Qué le pasa a mi nariz? ¿No es la misma que ayer?


    No encontraba nada que responder, aquel grandullón; yo notaba que estaba buscando una réplica cuando tocó el timbre.


    Antes de ponerme en la fila vi a Maurice en el otro extremo del patio, había como diez chicos a su alrededor, con aspecto de discutir de veras. Cuando mi hermano se puso al final de la hilera ponía la cara de cuando está de malas. Pensé que ya era hora de que tocaran el timbre porque la pelea no se habría hecho esperar.


    Contrariamente a mi costumbre, me entretuve un rato y luego me puse detrás, al final de la hilera.


    Entramos de dos en dos pasando por delante del viejo Boulier, y yo me puse en mi sitio, al lado de Zerati.


    A primera hora tocaba geo. Hacía tiempo que no me preguntaban y me daba miedo, estaba seguro que me tocaría. Como cada mañana paseó la mirada por todos nosotros, pero no se detuvo en mí, pasó de largo y finalmente fue Raffard el que salió a la pizarra. Aquello me dio muy mala espina: a lo mejor es que yo ya no contaba, a lo mejor ya no era un alumno como los demás. Unas horas antes aquello me hubiera encantado, pero ahora me inquietaba, pero ¿es que todos la habían tomado conmigo? O intentaban romperme la cara o me daban de lado.


    —Tomen sus cuadernos. En el margen, la fecha. Como título escriban: El valle del Ródano.


    Obedecí como todos, pero me mosqueaba que no me hubiera preguntado. Tenía que estar seguro, tenía que cerciorarme de si aún existía o bien ya no servía para nada.


    El tío Boulier tenía una manía: el silencio. Quería oír el zumbido de una mosca, cuando oía que alguien hablaba, o caía una regla, o lo que fuere, no se andaba con chiquitas, con el índice señalaba al culpable y la sentencia caía como la cuchilla de la guillotina: «Te quedarás sin jugar en el recreo, y treinta líneas: conjugar el verbo "hacer menos ruido de ahora en adelante" en pretérito anterior, pluscuamperfecto y futuro imperfecto».


    Puse mi pizarra en el borde de la mesa. Era una pizarra de veras, no había muchas en aquella época, la mayoría llevaban una especie de rectángulo de cartón negro que no se podía mojar demasiado, y que iba bastante mal para escribir.


    La mía era de verdad, con un marco de madera y un agujero para pasar el cordel que sujetaba el borrador.


    La empujé con la punta del dedo. Se balanceó un instante y cayó.


    Bruum.


    Él estaba escribiendo en la pizarra de la clase y se volvió.


    Primero miró mi pizarra, y después a mí. Todos tenían la vista fija en mí.


    No es frecuente que un colegial intente que le castiguen. Tal vez nunca había ocurrido antes, pero yo, aquella mañana, habría dado todo el oro del mundo para que el maestro dirigiera hacia mí su dedo y me dijera: «Te quedarás castigado a las cuatro y media». Habría sido la prueba de que nada había cambiado, de que yo seguía siendo el de antes, un colegial como los demás, al que se puede felicitar, castigar o preguntar.


    El señor Boulier me miró, y luego su mirada se quedó vacía, completamente vacía, como si todos sus pensamientos hubiesen emprendido el vuelo de repente. Lentamente tomó la regla de su mesa y la colocó sobre el mapa de Francia que estaba colgado a la pared. Mostró una línea que iba de Lyon hasta Aviñón, y dijo:


    —El valle del Ródano separa los macizos viejos del Macizo Central de otras montañas más jóvenes...


    Había empezado la lección y yo comprendí que el colegio se había terminado para mí.


    Escribí el resumen de forma maquinal, y luego oí el timbre del recreo.


    Zerati me dio un codazo.


    —Corre, ven.


    Salí y en el acto empezó el torbellino.


    —¡Judío! ¡Judío! ¡Judío!


    Bailaban a mi alrededor en corro. Uno me empujó por la espalda y reboté contra un pecho, me empujaron de nuevo y retrocedí, evité la caída y embestí para romper la cadena. Lo logré y vi a Maurice que se peleaba a veinte metros de mí. Los niños proferían gritos y yo pesqué uno al azar:


    —¡Judío! ¡Judío! ¡Judío!


    Disparé el puño y recibí un violento golpe en el muslo, creí que el colegio entero me caía encima, que moriría asfixiado bajo la horda que no cesaba de cargar.


    Mi delantal se desgarró y recibí un gran tortazo en la oreja. El silbato del vigilante los detuvo.


    Le vi venir como entre la niebla.


    —Pero ¿qué diablos pasa aquí? ¡Largo todo el mundo!


    Sentía que la oreja se me hinchaba por momentos y busqué a Maurice. Él llevaba el pañuelo fuertemente atado a la rodilla. La sangre empezaba a secarse formando manchas pardas. No pudimos hablar, había que volver a clase.


    Me senté. Ante mí, encima de la pizarra estaba el retrato del mariscal Pétain. Un rostro hermoso y digno, y un quepis. En la parte inferior había una frase con su firma: «Mantengo mis promesas, incluso las de los demás». Yo me preguntaba a quién habría prometido que yo llevaría una estrella. ¿Qué sacaba con ello? ¿Y por qué los demás querían zumbarme?


    Lo que me quedó grabado de aquella mañana, más que los golpes, mas que la indiferencia, fue aquella sensación de no poder comprender. Tenía el mismo color que los demás, la misma cara, había oído hablar de distintas religiones, y en el colegio me habían enseñado que antiguamente la gente se peleaba por esas cosas, pero yo no tenía religión, incluso los jueves iba con otros chicos del barrio al patronato, jugábamos a baloncesto detrás de la iglesia, lo pasábamos estupendamente, y luego el cura nos daba una buena merienda, pan moreno con chocolate, el chocolate del tiempo de la ocupación, con una pasta blanca en el centro, viscosa y lejanamente dulce. A veces llegaba a darnos un plátano deshidratado o una manzana... Mamá estaba tranquila, prefería sabernos allí a pensar que andábamos corriendo por la calle, paseándonos por los puestos de antigüedades de la puerta Saint-Ouen, o robando maderos de los derribos para construirnos cabañas o espadas.


    Entonces, ¿dónde estaba la diferencia?


    Las once y media.


    Sigue doliéndome la oreja. Me visto y salgo. Hace frío, Maurice está esperándome. Ya no le sangra la rodilla.


    No nos decimos nada, ¿para qué?


    Subimos la calle juntos.


    —¡Jo!


    Alguien corre detrás de mí. Es Zerati.


    Llega jadeante. Lleva en la mano una bolsa de tela cerrada con un cordón. Me la ofrece.


    —Te la cambio.


    Al principio no entendí.


    Con un gesto elocuente señala la solapa de mi abrigo.


    —Por la estrella.


    Maurice no dice nada, está esperando dando taconazos en el suelo.


    Me decido de repente.


    —De acuerdo.


    Está cosida con puntos muy separados, y el hilo es endeble. Paso un dedo, luego otro y doy un fuerte tirón.


    —Toma.


    Los ojos de Zerati brillan.


    Mi estrella. Por una bolsa de canicas.


    Fue mi primer negocio.


    


    Papá cercha de detrás de la puerta de la cocina. Ya no comemos en el comedor para ahorrar calefacción. Antes de sentarse en la mesa nos pasa revista. Mi oreja hinchada, mi delantal roto, la rodilla de Maurice y su ojo que lentamente se va poniendo de color violeta.


    Hunde la cuchara en los fideos, menea la cabeza y su boca se rasga en una sonrisa que aflora a los labios con dificultad.


    Mastica, traga trabajosamente y mira a mi madre cuyas manos tiemblan a cada lado del plato.


    —Esta tarde no hay colegio, decreta.


    Maurice y yo dejamos caer la cuchara. Soy el primero en reaccionar.


    —¿De veras? Pero ¿y la cartera?


    Papá esboza un gesto negligente.


    —Yo iré a buscarla, no te preocupes. Esta tarde os dejo libres, pero volved antes de que sea de noche, tengo algo que deciros.


    Recuerdo que me sumergí en la alegría y el alivio.


    ¡Toda la tarde a nuestra disposición, mientras que los demás niños siguen trabajando! Se lo tenían bien merecido, nos habían dado esquinazo, bueno, pues ahora nos tocaba a nosotros ganar. Mientras ellos estarían pudriéndose con los problemas y los participios, nosotros iríamos a tomar un buen trago de aire de la calle, el mejor aire de las mejores calles, las calles de nuestro reino.


    Por allí se encuentran escaleras fantásticas, con rampas hechas a propósito para que los niños las bajen a todo trapo con las nalgas ardiendo del frío del metal. También hay plazoletas, árboles, gatos hambrientos, los que habían logrado sobrevivir y no se habían convertido en civet en manos de las porteras.


    Y nosotros lo recorrimos todo, cruzamos las calles vacías por las que deambulaban unos pocos taxis a gasógeno y algunas bicis. Delante del Sacré-Coeur había oficiales alemanes con unos largos abrigos que les llegaban hasta los tobillos, y con pequeños puñales al cinto. Se reían y tomaban fotografías. Dimos un rodeo para evitarlos y volvimos a casa persiguiéndonos a toda velocidad.


    En el boulevard Barbés nos detuvimos para recobrar aliento y nos sentamos bajo el porche de una casa.


    Maurice se palpó el vendaje que le había hecho mamá.


    —Esta noche damos un golpe ¿vale?


    Yo inclino la cabeza.


    —Vale.


    Lo hacíamos de vez en cuando. Cuando todo el mundo dormía, con infinitas precauciones, abríamos la puerta de nuestro cuarto, y, después de echar un vistazo al pasillo, confiados en el silencio reinante, bajábamos a la tienda descalzos, y cuidando de no hacer crujir las escaleras. Es una cuestión de práctica. Primero hay que tantear un poco con la punta del pie, luego ir descansando la planta sin tocar con el talón. Cuando llegábamos a la peluquería, pasábamos junto a los sillones, y lo que seguía era de impresión.


    No penetraba la menor claridad de la calle, pues la persiana metálica estaba bajada. En medio de la oscuridad total, mis dedos reconocían el mostrador, los paquetes de hojas de afeitar, la placa de cristal ahuecada donde mi padre dejaba el cambio, y llegaban al cajón. Siempre había monedas tiradas de cualquier manera. Las cogíamos y subíamos de nuevo a acostarnos. Durante nuestra infancia nunca nos faltó el regaliz. Aquellos rollos negros como de caucho que se pegaban en los dientes y en las tripas y nos producían unos estreñimientos de padre y muy señor mío.


    Habíamos quedado en que aquella noche nos convertiríamos de nuevo en atracadores.


    Durante aquellas pocas horas de juerga nos habíamos olvidado por completo de lo ocurrido por la mañana. Nos encantaba vagabundear por la ciudad fumando cigarrillos de eucalipto.


    Aquello sí fue un buen hallazgo. En la Francia privada de tabaco, cuando los hombres tenían que conformarse con la miseria del racionamiento, yo entraba en una farmacia y levantaba una mirada triste hacia el mancebo.


    —Por favor, quisiera cigarrillos de eucalipto, mi abuelo es asmático.


    A veces había que enrollarse un rato, pero casi siempre nos salíamos con la nuestra, salía yo triunfal con mi paquete y lo abríamos al cabo de diez metros. Entonces, con el pitillo en los labios, las manos en los bolsillos y envueltos en una aromática nube, nos paseábamos como reyes en medio de las miradas furibundas de los adultos racionados. A menudo invitábamos a Duvallier, a Bibi Cohén o a los anticuarios, que aceptaban agradecidos, pero a la primera bocanada echaban en falta la picadura nacional. La verdad es que era infecto, y tal vez debo a aquellos cigarrillos de antes que ahora no fume de veras.


    En la plazuela, junto a la Butte, Maurice dijo de repente:


    —Tenemos que volver, está oscureciendo.


    Era verdad, detrás de la montaña aparecían las primeras brumas de la noche.


    A nuestros pies se extendía la ciudad, ya cenicienta, como el cabello de un hombre que envejece.


    Nos miramos un instante sin hablar. Yo amaba aquellos tejados, los monumentos que se difuminaban a lo lejos. No sabía aún que pronto no volvería a ver aquel paisaje familiar. No sabía que al cabo de pocas horas yo ya no sería un niño.


    En la calle Clignancourt la tienda está cerrada. Muchos amigos nuestros se habían marchado tiempo atrás. Papá y mamá hablaban entre sí, y yo sorprendía entre sus susurros algunos nombres, eran clientes habituales, gente que venía a la peluquería y que luego veíamos en el café, y casi todos se habían marchado. Había otras palabras que salían a menudo en sus conversaciones: Ausweiss, Komandantur, línea de demarcación... Y también nombres de ciudad: Marsella, Niza, Casablanca.


    Mis hermanos se habían marchado a principios de año. Yo no comprendí por qué razón, y los clientes eran cada día más escasos.


    Algunas veces, en el salón antes atestado, no había más que el eterno Duvallier, fiel hasta el final.


    Y no obstante, era la primera vez que papá había bajado la persiana en día de diario.


    Desde las escaleras oímos su voz, que venía de nuestro cuarto.


    Estaba echado en la cama de Maurice, con las manos bajo la nuca, y miraba nuestro reino como si intentara verlo a través de nuestros ojos.


    Cuando entramos nosotros se incorporó y se sentó.


    Maurice y yo nos sentamos frente a él, en la otra cama. Entonces empezó un largo monólogo que iba a resonar por mucho tiempo en mis oídos, mejor dicho, que aún sigue resonando en mí.


    Maurice y yo escuchábamos como jamás habíamos escuchado a nadie.


    —Muchas noches —empezó— desde que estuvisteis en edad de comprender las cosas, os he venido contando historias, historias reales en las que entraban miembros de vuestra familia. Pero ahora me doy cuenta de que nunca os he hablado de mí.


    Sonrió y prosiguió.


    —No es una historia muy interesante, no os hubiera apasionado como otras, pero os voy a decir de ello lo más importante. Cuando yo era niño, más chico que vosotros, vivía en Rusia, y en Rusia había un jefe todopoderoso que llamaban el zar. Este zar era como los alemanes de hoy en día, le gustaba hacer la guerra, y había pensado lo siguiente: enviaba emisarios...


    Se detiene y frunce el ceño.


    —¿Sabéis qué es un emisario?


    Yo afirmé con la cabeza. No tenía la menor idea, pero sabía que en cualquier caso no se trataría de nada agradable.


    —Enviaba emisarios a los pueblos, y allí ellos cogían a los niños como yo y los llevaban a unos campamentos para ser soldados. Les daban un uniforme, les enseñaban a marcar el paso, a obedecer las órdenes sin rechistar, y también a matar enemigos. Entonces, cuando tuve edad de partir y los emisarios estaban a punto de llegar a nuestro pueblo para llevarme con mis amigos, mi padre me habló como...


    Su voz se hizo ronca, continuó:


    —Como yo lo estoy haciendo esta noche a mi vez.


    Fuera era ya casi de noche, apenas podía distinguirle sobre el fondo de la ventana, pero ninguno de los tres hizo el menor movimiento para encender la luz.


    —Me llamó a una pequeña habitación de la granja donde él solía encerrarse para pensar, y me dijo: «Muchacho, ¿a ti te gustaría ser soldado del zar?» Yo dije que no. Sabía que me maltratarían y no quería ser soldado. La gente suele creer que todos los niños quieren ser soldados, pues bien, ya veis que es mentira. En todo caso, yo no quería.


    «Entonces —me dijo—, no tienes mucho donde elegir. Ya eres un hombrecito, vas a marcharte y ya sabrás apañártelas porque no tienes un pelo de tonto.»


    Le dije que sí, y después de abrazarlo a él y a mis hermanas, me marché. Tenía siete años.


    Entre sus palabras yo oía a mamá que ponía la mesa y andaba. Junto a mí, Maurice parecía haberse transformado en estatua de piedra.


    —Me gané la vida y escapé a los rusos, cosa que a veces no fue nada fácil, podéis creerme. Hice de todo, quité nieve a cambio de un mendrugo de pan, con una pala que abultaba el doble que yo. Me encontré con gente buena que me ayudó, y me topé con gente mala. Aprendí a utilizar la tijera, y me hice peluquero, he andado mucho. Tres días en una ciudad, un año en otra, y así llegué aquí, donde fui feliz.


    »Vuestra madre tuvo una historia bastante parecida a la mía, en el fondo todo eso no tiene mucha importancia. Nos conocimos en París, nos enamoramos, nos casamos, y nacisteis vosotros. Así de sencillo.


    Se detuvo y podía adivinar que estaba jugando con los volantes de mi cubrecama.


    —Monté esta peluquería, que al principio era muy pequeña. El dinero que he ganado lo debo sólo a mi esfuerzo.


    Da la impresión de que quiere seguir, pero se detiene repentinamente y su voz se hace más turbia.


    —Ya sabéis por qué os cuento todo eso.


    Yo lo sabía pero no me atrevía a decirlo.


    —Sí, dice Maurice, porque también nosotros vamos a marcharnos.


    Respiró profundamente.


    —Sí, muchachos, vais a partir, hoy os toca a vosotros.


    Sus brazos se movieron en un gesto de ternura reprimida.


    —Y ya sabéis por qué: no podéis regresar cada día en este estado, ya sé que sabéis defenderos, y que no tenéis miedo, pero tenéis que saber una cosa, cuando uno no es el más fuerte, cuando sois dos contra diez, veinte o cien, ser valiente consiste en dejar el orgullo a un lado y largarse. Y además, hay algo peor.


    Yo sentía un nudo que me subía por la garganta, pero también sabía que no lloraría. Ayer tal vez mis lágrimas habrían saltado, pero ahora es distinto.


    —Ya habéis visto que los alemanes son cada vez más duros con nosotros. Primero fue el censo, el letrero en la peluquería, las visitas, hoy, la estrella amarilla, y mañana nos detendrán. Así que hay que huir.


    Yo di un respingo.


    —Pero ¿y mamá y tú?


    Yo distinguí que me tranquilizaba con un gesto.


    —Henri y Albert están en zona libre. Vosotros partís esta noche. Vuestra madre y yo arreglaremos algunos asuntos y nos marcharemos después.


    Rió ligeramente y se inclinó para posarnos una mano en el hombro de cada uno.


    —No os preocupéis. Los rusos no me pillaron a los siete años, los nazis no me pescarán a los cincuenta.


    Me tranquilicé. Nos separábamos, pero en el fondo, era evidente que nos volveríamos a reunir después de la guerra, que no podía durar siempre.


    —Y ahora, recordad bien lo que voy a deciros. Os vais esta noche, tomáis el metro hasta la estación de Austerlitz y compráis un billete hasta Dax. Allí, tendréis que cruzar la línea. Por supuesto, no vais a tener papeles para pasar, tendréis que arreglaros como podáis. Cerca de Dax hay un pueblo que se llama Hagetmau, id allí y buscad a la gente que se dedica a pasar la línea. Cuando estéis al otro lado, estaréis salvados. Estaréis en la Francia libre. Vuestros hermanos se encuentran en Mentón, luego os enseñaré donde está en el mapa, está muy cerca de la frontera italiana, ya lo encontraréis.


    La voz de Maurice se alza.


    —Pero ¿cómo tomaremos el tren?


    —No te asustes, os daré dinero, pero cuidado con perderlo, y con los ladrones. Llevaréis cinco mil francos cada uno.


    ¡Cinco mil francos!


    Ni las noches de «atraco a lo grande» logré reunir más de diez francos. ¡Vaya fortuna!


    Papá no ha terminado, y por el tono que emplea, sé que ahora viene lo más importante.


    —Y para terminar, debéis saber que sois judíos, pero no lo digáis jamás. Ya lo habéis oído: JAMÁS.


    Ambos asentimos a la vez con la cabeza.


    —No se lo diréis ni a vuestro mejor amigo, no lo susurraréis ni que sea en voz baja, lo negaréis siempre. Ya habéis oído, siempre. Joseph, ven aquí.


    Me levanto y me acerco. Ahora ya no le veo en absoluto.


    —Joseph, ¿eres judío?


    —No.


    Su mano restalló en mi mejilla, un golpe seco. Nunca hasta entonces me había puesto la mano encima.


    —No mientas, ¿eres judío, Joseph?


    —No.


    Había gritado sin darme cuenta, fue un grito decidido, definitivo.


    Mi padre se puso de pie.


    —Bueno, creo que ya os lo he dicho todo.


    La mejilla me escocía todavía, pero había una pregunta que me daba vueltas por la cabeza desde el principio de la charla, y necesitaba una respuesta.


    —Quisiera preguntarte una cosa: ¿qué es un judío?


    Entonces papá encendió la lamparita con pantalla verde que había sobre la mesilla de noche de Maurice. Me gustaba, aquella lámpara, filtraba una luz difusa y entrañable que nunca volvería a ver.


    Papá se rascó la cabeza.


    —Pues bien, Joseph, me sabe mal reconocerlo, pero la verdad es que no lo sé con exactitud.


    Le mirábamos y él debió de sentir que tenía que terminar, que aquella respuesta podía parecer un subterfugio a nuestros entender de niño.


    —Antiguamente vivíamos en un país, nos echaron, y nos fuimos a otras partes, y hay épocas, como ésta que vivimos, en que la cosa continúa. Levantan la veda, y hay que huir de nuevo, esconderse, y esperar a que el cazador se canse. Vamos, ya es hora de ir a la mesa, os marcharéis inmediatamente después de cenar.


    Ya no recuerdo aquella cena, me han quedado los sonidos tenues de las cucharas al chocar con los platos, los murmullos para pedir el agua, la sal, cosas así. En una silla de anea había nuestros dos morrales, muy hinchados, con ropa dentro, las cosas de aseo y varios pañuelos doblados.


    Sonaron las siete en el reloj del pasillo.


    —Bueno, dijo papá, ya estáis a punto. En un bolsillo del morral, el que tiene cremallera, tenéis el dinero y un papel con la dirección exacta de Henri y Albert. Voy a daros dos billetes de metro, dais un beso a mamá y os vais.


    Ella nos ayudó a ponernos los abrigos y las bufandas. Nos estiró los calcetines. Sonreía sin cesar y las lágrimas le brotaban sin parar, sentí sus mejillas mojadas sobre mi frente, y también sus labios, húmedos y salados.


    Papá la puso de pie y estalló en una carcajada, la carcajada más falsa que nunca he oído.


    —¡Pero vamos! —exclamó—, ¡cualquiera diría que se marchan para siempre y que son unos recién nacidos! Anda, en marcha, y hasta pronto, hijos.


    Nos besó rápidamente y nos empujó hacia la escalera. El morral me pesaba en el brazo, y Maurice abrió la puerta a la noche.


    En cuanto a mis padres, se quedaron arriba. Más tarde, cuando todo hubo terminado, supe que mi padre se había quedado de pie, balanceándose suavemente, con los ojos cerrados, meciendo un dolor inmemorial.


    En la noche sin luz, por las calles desiertas a la hora en que sonaba el toque de queda, desaparecimos en las tinieblas.


    Se acabó la infancia.
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