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      Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais?


      [¿No veré ya nada de todo aquello que amaba?]


      VICTOR HUGO, Paroles sur la dune

    

  


  
    
      PERSONAJES PRINCIPALES


      BRUNO DAMPIERRE: Investigador y periodista especializado en temas esotéricos.


      IRENE LAÍNEZ: Atractiva profesora de Historia del Arte. Embarcada en el crucero para distraerse de un desengaño amoroso.


      SEGISMUNDO BUFOR: Viejo industrial retirado; en otro tiempo, coleccionista entusiasta de antigüedades y estudioso de temas religiosos y simbólicos.


      UBALDO BLANCO: Pasajero del Blue Ocean, gran aficionado al ocultismo.


      GIORGIOS PALUDIS: Capitán del Blue Ocean.


      ILDEFONSO VICIOSO: Director de crucero del Blue Ocean.


      ABU BABÁ: Líder del activismo fundamentalista islámico; amigo en otro tiempo de Bruno Dampierre.


      MARGA: Antigua hacker, documentalista al servicio de Bruno Dampierre.


      HARRY MORGAN: Ensayista inglés, especializado en simbología e historia de las religiones. Viejo amigo de Bruno Dampierre, vive retirado en Mahón (Menorca).


      VICENTE PERIS: Amigo valenciano de Dampierre, regenta una tienda de libros, cine y bandas sonoras en el centro de Valencia.


      MIGUEL: Mozo de origen asiático, encargado del camarote de Bruno Dampierre.


      GODARD Y ARTAUD: Inspectores de la Sûreté francesa.


      GINÉS ALONSO DE CHIRINO: Sacerdote (canónigo, según algunos), predicador en tierras de Al Andalus en la primera mitad del siglo XIII. Protagonista del prodigio de la cruz de Caravaca.


      ZEYT ABU ZEYT: Rey musulmán de Valencia convertido al cristianismo a raíz de la aparición de la Vera Cruz.


      BELTRÁN: Joven cristiano cautivo en la fortaleza musulmana de Caravaca; monaguillo de Chirino en la misa ordenada por Abu Zeyt.

    

  


  
    
      Primera Parte


      LA VERA CRUZ

    

  


  
    
      Capítulo 1


      


      Alcazaba de Caravaca, hacia 1232


      


      Ginés Chirino trató de estirar la pierna cuyo tobillo aferraba un herrumbroso grillete. A veces, cambiar ligeramente de posición aliviaba los calambres y el hormigueo propios de esa inmovilidad forzada.


      El calabozo, una ancha bóveda de ladrillo visto con el techo tan bajo que los centinelas tenían que atravesarla encorvados, estaba ahora casi desierto. La mayor parte de los presos cristianos estaban fuera, dedicados a trabajos forzosos o al servicio de los señores de Caravaca, empleados en pequeños menesteres domésticos. Solo permanecían allí él, por respeto a su condición sacerdotal, y un par de enfermos, uno de ellos prácticamente moribundo a quien acababa de administrar la extremaunción.


      Chirino había conseguido un salvoconducto para predicar la fe en Cristo y auxiliar a los cautivos cristianos en los territorios de la taifa de Murcia. Pero ese salvoconducto vinculaba al rey de la taifa mursí Ben Hud y no al sayd Zeyt Abu Zeyt, a la sazón señor de Valencia y de Caravaca. De hecho, Abu Zeyt se había refugiado en su poderosa alcazaba de Caravaca, huyendo de las luchas de poder que se habían desatado en la ciudad del Turia.


      Nieto del califa fundador del Imperio Almohade, Abu Zeyt era profundamente religioso. Pero Chirino no se hacía grandes ilusiones al respecto. Ese rey odiaba con particular saña al clero, tanto regular como secular. Lo había demostrado ganándose el apelativo de «verdugo de franciscanos», pues había hecho ejecutar con especial crueldad a los misioneros san Pere de Sasoferrato y san Jean de Pertus.


      Del zoco próximo llegaban a Ginés el griterío de los vendedores y la algazara de los muchachos que seguramente correteaban en torno a los puestos. A ratos, escuchaba la salmodia de un ciego mendicante y los sones de cuerda que acompañaban el cuento de un contador de historias callejero. A sus horas, el muecín apagaba con estridencia todos los demás sonidos desde el minarete de la mezquita mayor. Esta se alzaba a tiro de piedra del zoco grande y en una cota bastante inferior a la del castillo, aunque la altura de su torre casi igualaba la muralla del primer recinto.


      Dentro de un mechinal deteriorado de la celda, Chirino había escondido la cruz pectoral (él nunca osaría decir «mi cruz»: ese objeto era celestial y, como tal, propiedad de nadie y de todos). No quería que se la incautaran sus cancerberos ni excitar la codicia de algún preso cristiano. Como en todo colectivo humano, no todas las personas eran respetuosas de lo ajeno.


      Era apenas mediodía y, a pesar de ello, Chirino empezó a quedarse adormecido. En el ensueño, viajaba a su ciudad natal, Cuenca, donde se reencontraba con su anciana madre. Luego Cuenca se transformaba en Jerusalén… Y entonces volvieron las imágenes de pesadilla que tanto lo atormentaban: escenas de fragor y de combate, cascadas de aceite hirviendo cayendo desde los altos muros, niños que sacaban un alfanje de la chilaba cuando uno se disponía a acariciar su crespo cabello… Niños ante los que no quedaba otra opción que la de quitarles la vida.


      Sobresaltado por esa imagen terrible, Chirino se despertó. Frente a él, flanqueado por un séquito compuesto por el alcaide, un guardia de la prisión y dos lugartenientes suyos, todos encorvados, había un alto dignatario que no podía ser otro que el sayd en persona, Zeyt Abu Zeyt.


      —No parecéis un viejo de trémulos miembros, ¿acaso estáis enfermo para no ir a trabajar? —le interpeló en un castellano libre de acento.


      —En general, puede decirse que es aceptable la salud de mi cuerpo, sayd —contestó.


      —¿Entonces? —Abu Zeyt se volteó desconcertado hacia el que parecía su consejero de mayor rango.


      En un aparte, que resultó perfectamente audible por el efecto acústico de la cripta a pesar de que bajó la voz, el asesor le explicó que aquel hombre era un cura cristiano, un predicador autorizado por el pertinente salvoconducto a difundir su fe en la taifa murciana y a asistir a los cautivos de la cruz. Además, era de noble estirpe, hijo de uno de los caballeros templarios que habían conquistado Cuenca a las órdenes de Alfonso VIII.


      Abu Zeyt contempló a aquel hombre con mayor detenimiento. Y, a duras penas, fue capaz de sostener la firmeza azul de su mirada: expresaba esta una resolución inquebrantable en relación con una misión cuyo alcance y sentido se le escapaban por completo. Acosado por facciones rivales, el sayd se había visto obligado a retirarse de Valencia hasta su feudo de Caravaca. No había tenido más remedio que solicitar el vasallaje del rey castellano, Fernando III, para protegerse de la amenaza de sus enemigos. De hecho, planeaba ayudar al rey aragonés en su objetivo de tomar Valencia. Las alianzas más inverosímiles se podían producir en una situación de avance de las monarquías cristianas y de imparable descomposición de Al Andalus.


      Puede que no le interesara mostrarse cruel con aquel cura tan bien relacionado, se dijo el señor de Caravaca y de Valencia. Unos años antes, no se habría molestado en mandarlo a las canteras: habría ordenado que lo degollasen en la picota del zoco a mediodía, haciendo honor a su sobrenombre del Degollador. Puede que las derrotas lo vuelvan a uno más humano, puede que simplemente lo hagan más prudente.


      —Me dicen que vuestro padre fue un templario, ¿es eso cierto?


      —Sí, pero eso fue antes de que yo naciera. Para establecerse en Cuenca y tomar esposa hubo de dejar la orden.


      —¿No os tentó la milicia, siendo portador de su misma sangre?


      —La milicia está en todas las cosas. Tal vez son más duros los combates del espíritu…


      —Estoy de acuerdo, pero no habéis contestado a mi pregunta.


      —Sí, fue mi vocación primera —explicó Chirino—, aunque la teología siempre me interesó. Un día decidí dejar la espada. Y cambié el camino de la violencia por el camino del amor.


      —Es una bonita frase, pero una frase, nada más. ¿No os aburre esta inacción, esta ociosidad forzosa? —Chirino no se molestó en contestar a una interpelación que rezumaba cinismo. Se limitó a fijar desde abajo sus pupilas azules en el rostro del rey valenciano—. Creo que me gustará escuchar las prédicas y plegarias de este cura castellano —afirmó Abu Zeyt, dirigiéndose a sus acompañantes—. Disponedlo todo para que nada le falte. Asistirá mi esposa Aixa y también estarán mis hijos. Celebraréis, ¿cómo lo llamáis?, la «misa»… Será al alba de mañana en el palacio superior. Mi buen Chirino, pasaréis de esta mazmorra infernal a estar rodeado de nubes. Podréis rozar por unos instantes las sutilezas del cielo.


      El séquito comenzó su retirada de los calabozos en pos del sayd. Tras un último careo entre los dos hombres, Zeyt quiso rubricar el encuentro con una frase prepotente que sonó, incluso a él mismo, hueca y metálica, quizá por la extraña reverberación de aquel antro profundo y bajo de techo.


      —Aquí hay que ganarse el cuenco de sopa, cada cual trabajando en lo suyo…


      Chirino apenas concilió el sueño aquella noche. Esa idea de hacer una misa ante la corte musulmana le parecía una farsa sin sentido. Hubiera acatado de mejor grado su degollamiento a manos de los sicarios de Abu Zeyt. ¿No lo llamaban «el Degollador de franciscanos»?


      Al fin y al cabo, la reliquia y el símbolo ya estaban en «el sitio». Él había sido un mero portador. Los maestros trazaron las coordenadas: Caravaca era el enclave de poder desde el que la cruz irradiaría su ilimitada potencia, primero hacia la guerra de frontera que se libraba en sus cercanías entre los restos fragmentados pero aún poderosos del Al Andalus islámico y los reinos cristianos de Castilla y Aragón. Luego, hacia todo el mundo. Un día quizá no lejano, Caravaca sería universalmente conocida como «Caravaca de la Cruz».


      Tras la frugal cena, le fueron presentados tres muchachos cristianos, cautivos como él. Eligió como auxiliar a uno de ellos que mostró mayor conocimiento de la liturgia y que dijo haber ejercido de monaguillo en su pueblo natal de Jaén, ayudando al sacerdote en la misa y portando la cruz procesional.


      —Mosén Chirino, ¿tiene pensado cómo conseguir una cruz?


      Con infantil orgullo, el muchacho sacó de su sayal de áspera estameña una cruz toscamente confeccionada con dos palos de mimbres atados con junquillos.


      Chirino tomó la cruz, la contempló con exagerado gesto admirativo y la besó con veneración sincera. Luego, se la devolvió al muchacho, que se llamaba Beltrán.


      —Gracias, Beltrán, puede ser un buen recurso que te agradezco de corazón, pero creo que no hará falta. De momento, guárdala con el mismo celo que hasta ahora; no sea que te la incauten, podría costarte el tormento o incluso la vida…


      Beltrán había besado la mano derecha del sacerdote y ahora este se encontraba solo, escuchando las maldiciones y los lamentos de los otros cautivos, a merced de las aterradoras imágenes de su juventud en Palestina, que le acosaban con especial saña en ese intervalo que separa la vigilia del sueño. Sin llegar a sacarla de su escondite, su mano se deslizó hasta el mechinal donde guardaba la Vera Cruz.


      La extrajo con total sigilo y la honró una vez más, entre sus manos y ante su mirada, recordando que la poderosa reliquia le había sido encomendada por sus hermanos, los caballeros del Temple, con el encargo de una misión: custodiarla en su viaje hacia el oeste, donde habría de impulsar la cruzada en tierra española. En tanto eso sucediera, su pecho sería el hogar de la cruz, y su espada, la garantía de su defensa. A ello había subordinado cualquier otro empeño, sirviéndose de su elevado rango dentro del estamento clerical.


      Por su parte, se dijo, había cumplido una parte esencial de la misión: el sagrado relicario ya estaba en Caravaca, con él había hecho la ruta, erizada de mortales peligros, entre Oriente y Occidente. Pero lo que pudiera suceder al día siguiente, los riesgos que de ello se derivaran, dependían por entero de una decisión suya. Eso lo llenaba de dudas y de zozobra, pero, al tiempo, le ofrecía una esperanza de redención que sirvió para llevarle algo de calma y disipar las funestas imágenes del pasado.


      Rezó un buen rato mentalmente y se encomendó a aquellos sabios que le confiaron la cruz y trazaron para él tan desmesurada misión.


      Su mano, blandamente, depositó otra vez el relicario en su escondite y se deslizó después desde el mechinal a la fría baldosa; Ginés Chirino, recostado contra el muro de los calabozos de la alcazaba de Caravaca, se entregó al sueño.


      


      Abu Zeyt y su esposa vestían suntuosos ropajes de gala. Aixa, madura, aún exhibía la gracia de su pálido rostro ovalado y una silueta que se percibía esbelta por debajo del manto y las túnicas de seda. El monarca había sido cantado por un poeta mursí como «luna impredecible» y su esposa, como «palmera oscilante que burla al temporal». Un reducido séquito de consejeros y sirvientes acompañaba a la familia regia. Tan solo una pareja de cancerberos vigilaba la salida de la cámara octogonal, situada en los altos de la fortaleza, en la que se iba a celebrar esa misa tan particular.


      Pero nadie, ni siquiera el propio Chirino, acariciaba la posibilidad de una huida. La alcazaba de Caravaca tenía merecida fama de inexpugnable. Si difícil era entrar en ella, casi imposible se antojaba la salida. Ginés comprendió que su prisión y cautiverio, a pesar de ser portador de un salvoconducto, no había sido sino un eslabón más de la cadena, un bendito impulso para introducir la Vera Cruz en el lugar predestinado para acogerla e irradiar toda su potencia espiritual. Esta idea le dio fuerza para exhibir el sagrado objeto en el mismo recinto de poder de la fuerza enemiga y ante uno de sus máximos representantes.


      —Me metí en la boca del lobo —se dijo, evocando una frase que había escuchado en alguna ocasión a los ganaderos trashumantes de su tierra.


      Con total naturalidad, después de disponer sobre el altar los diferentes recipientes y artilugios que servirían para la liturgia, incluidos unos fragmentos de pan ácimo que previamente Chirino bendijo para la eucaristía, el cura castellano indicó a Beltrán que desenrollase un paquete de terciopelo azul. Desde el momento que emergió la Vera Cruz de aquel bulto, una atmósfera de imprevista solemnidad se apoderó de la estancia y de todos los presentes. Cuando el improvisado monaguillo consiguió estabilizarla en el centro del ara, desaparecieron al instante los gestos de burla, desdén y odio que Chirino había detectado en los rostros de Zeyt y de su séquito. Chirino hizo una versión resumida de la misa y la atención no decayó en ningún momento. Aquellos musulmanes parecían entender el latín (puede que algún consejero o traductor presumiblemente lo dominara, pero, desde luego, no todos ellos). Aunque, en realidad, no se trataba de comprensión lingüística. Era otra cosa más profunda y sutil. Parecían querer participar del sacrificio de la misa, realizar un acto de comunión sincera al amparo de esa bella cruz de dos travesaños.


      El día se aproximaba al mediodía. A través de una gran ventana circular entró un haz de luz cenital. Chirino estaba diciendo misa para un puñado de infieles. Pero rara vez había percibido antes una sensación tan real y ferviente de congregación en torno a la cruz y su misterio. Parecía como si un coro de ángeles se hubiera deslizado en el interior de aquella estancia a través del ventanal. La emoción se palpaba y el sacerdote pudo ver cómo una lágrima rodaba por la tersa mejilla blanca de la reina Aixa.


      En cuanto al propio sultán, Zeyt Abu Zeyt, se había prosternado y permaneció de rodillas la mayor parte de la ceremonia, la cabeza agachada, sin mirar directamente a la poderosa cruz traída por ese cura misterioso. Sentía fluir incesante su benéfico influjo y cómo este iba armonizando los sentimientos contrapuestos que lo atormentaban desde niño. Para combatir su atracción hacia el cristianismo se había erigido en degollador de franciscanos. De hecho, para neutralizar a sus enemigos musulmanes había establecido alianzas tácticas con monarcas cristianos. Puede que ahora esas alianzas se convirtieran en estratégicas, pero eso no era lo importante. Lo importante era que un hombre nuevo nacía en su interior, un hombre distinto al que correspondería un nombre nuevo.


      En medio del torrente de ideas y sensaciones que se agolpaban en su cabeza y en su corazón, Zeyt recordó las gratas veladas poéticas celebradas en sus jardines de la Ruzafa en Valencia o en el patio de aquella misma alcazaba de Caravaca, a la sombra de las palmeras y al arrullo de un surtidor murmurante. Entre loas al vino y sus coperos y metáforas floridas en que los labios de la amada eran suaves pétalos, y albercas cubiertas de nenúfares sus ojos, escuchó recitar una vez cierta elegía a la pérdida de Toledo, conquistada por Alfonso VI. La había escrito, bendito sea, el gran Abdallá al Assal, y el rapsoda cantó así:


      


      Andaluces, arread vuestras monturas, quedarse acá es un error.


      Los vestidos suelen comenzar a deshilacharse por los bordes,


      pero veo que el vestido de la Península


      se rompe desde el principio por su centro.


      


      Si Toledo era y seguía siendo principal ciudad y centro geográfico, Zeyt supo que, a través de aquella cruz, Caravaca sería un nuevo centro espiritual y que aquellos que tan encarnizadamente combatían entre sí podrían convivir un día quizá no lejano en una nación unificada. Al fin y al cabo, las élites cristianas usaban el estrado, algunos de sus ropajes y varios centenares de sus guturales palabras. Él mismo había bebido la víspera varias copas de vino helado, puede incluso que alguna de más. Y casi todos los musulmanes hablaban o, como poco, entendían el romance castellano de sus enemigos. Era posible concebir desde Caravaca una nación pacificada, donde cada cual eligiese libremente su templo, fuera este iglesia, mezquita o sinagoga.


      En cuanto a él, su opción había sido definitivamente iluminada en el transcurso de esa misa por la Vera Cruz.

    

  


  
    
      Capítulo 2


      


      Caravaca de la Cruz, martes, 13 de febrero de 1934


      


      Se celebra el martes de carnaval. Los comerciantes y las familias acomodadas brindan entre bromas en el Círculo. En el interior del casino, los socios del Club Taurino y sus allegados juegan a adivinar quién se esconde detrás de las máscaras. El pueblo llano, por su parte, se desparrama con algazara de cánticos y disfraces a través del laberinto de rúas que se entretejen alrededor de la plaza del Arco, centro administrativo y ágora de la ciudad.


      Claro que la calle más animada es, como siempre, la calle Mayor, jalonada de los más variados comercios. Aquí y allá los vendedores ambulantes no dan abasto, vendiendo las ricas tortas fritas. Las copitas de licor en los casinos y clubes y las botas de espeso Jumilla por las calles se alzan incesantes, copiosamente.


      Pero el carnaval no da tregua a la profunda división entre españoles que se reproduce también en Caravaca. Aunque, en el fondo, los caravaqueños escépticos y de izquierda comparten el cariño por la cruz, que es un entrañable icono cultural para todos ellos, sin embargo, al mismo tiempo, la utilizan para ofender al clero y a los «bienpensantes». Circula por la ciudad la noticia de un hecho que algunos han podido presenciar ese mismo mediodía en la cuesta del castillo, la misma que conduce al santuario donde se custodia el relicario de la Vera Cruz.


      Unos desaprensivos han arrastrado una cruz de doble brazo de cartón, atada a un hilo de cáñamo, haciendo mofa y befa del sagrado símbolo.


      Solo un año antes, en 1933, cuando la cruz procesionaba por la calle Rafael Tejero, una frase retumbó por las fachadas y a muchos les sonó a amenaza:


      —Miren ustedes bien, que es la última vez que ven esta procesión.


      Claro que, por el otro lado, puesto que las autoridades habían denegado la escolta tradicional de guardias civiles, se habían tomado drásticas medidas preventivas. El carro que portaba la cruz iba cargado de cirios y estacas, por si alguien osaba pasar de las palabras a los hechos.


      Y un poco antes todavía, en mayo de 1931, a poco de proclamarse la República, se produjo la expulsión de los carmelitas de Caravaca. Los acogió temporalmente el conde de Reparaz en su finca de Derramadores, hasta que pudieron retornar a su convento en la ciudad en enero del año siguiente, 1932.


      Pero lo más estremecedor fue la escena que presenció en la capilla el taxista enviado por el conde para recoger a los frailes en un coche de punto. Enfundados en sus capuchas y mantos, estos consumían frenéticamente todas las formas consagradas por temor a que las hostias fueran profanadas en un previsible asalto de la multitud, muy exaltada, que se había congregado en la Glorieta.


      El ambiente era, pues, de confrontación, y la cruz, el blanco del rencor de los más intransigentes. Hasta el punto de tratar de silenciarse su enorme prestigio como reliquia de probada eficacia milagrosa por parte de la facción anticlerical.


      Corría de boca en boca la historia de que un niño paralítico de la vecina población de Moratalla se había curado gracias a su fe en la Vera Cruz, y que el jefe de la policía municipal había tratado de convencer al abuelo del muchacho de que les convenía mantener el hecho en secreto.


      En vísperas de aquel martes de carnaval, al despedirse de sus compañeros de farra tras una fiesta en una casa de Carril, el barrio «del pecado», se oyó gritar a cierto matón, desde luego bien cargado de vino:


      —¡Vamos a subir al castillo y luego bajaremos a rastras la santísima cruz!


      Corrían tiempos cainitas por toda España y Caravaca no era una excepción.


      Acerca de lo sucedido en el santuario de la Vera Cruz de Caravaca la noche de aquel martes de carnaval, 13 de febrero de 1934, se hicieron toda clase de conjeturas, aunque todo apuntaba a una profanación urdida y ejecutada por fuerzas hostiles a la religión.


      La gran duda que quedó era si se trataba de un simple robo o de un acto con una finalidad político-subversiva. En cuanto al robo, siempre se subrayó la dificultad de dar salida en los mercados a una reliquia significada, por lo que se excluía el ánimo de lucro y se apuntaba más bien como móviles al fetichismo de algún coleccionista con una veneración en los límites de lo patológico o al estricto sacrilegio de los enemigos de la religión.


      De la inspección policial recogida en el sumario, destaca el hecho de que los ladrones, por impericia o por embriaguez, dejaron bien marcada la ruta seguida. Sobre la muralla quedaron un gancho colgando del lado interior y del exterior, una cuerda pendiente del mismo. La entrada al santuario se produjo a través de la puerta de San Lázaro, que presentaba un agujero de 19,5 x 37 centímetros.


      En la escalinata de la misma se encontraron tiradas diferentes herramientas: un berbiquí, un serrucho normal, otro de hoja fina, una palanqueta y una navaja con cachas blancas; todas con apariencia de nuevas. También se encontró una liga de hombre de talla pequeña, lo que, unido a la estrechez del orificio practicado en la puerta de San Lázaro, apuntaba a un único intruso en el asalto al santuario: un varón bastante menudo y bajo de estatura.

    


    

  


  
    
      Segunda Parte


      VALENCIA BLUES

    

  


  
    
      Capítulo 1


      


      Valencia, julio de 2009


      


      Bruno Dampierre leía el diario Las Provincias mientras aspiraba el rico aroma de un café expreso. El bufé del desayuno del hotel Inglés empezaba a despoblarse; miró su Omega Constellation: casi las once. Sin duda, se había pegado una buena cura de sueño. De hecho, hacía meses que no dormía así de bien, de un tirón.


      El mar baja la tensión y también las copas, aunque no habían sido tantas la última noche: tres, quizá cuatro cervezas de jengibre con un chin de gin seco.


      Se había sentido repentinamente eufórico tras la cena, con ganas de zambullirse en la noche mediterránea, y se puso a callejear sin rumbo, evocando personajes y momentos de hacía veintitantos años. Por aquel tiempo, viajaba con cierta asiduidad a esa ciudad en la que había transcurrido parte de su infancia y donde conservaba aún algunos familiares y amigos.


      Casi siempre se perdía en el dédalo de calles del centro. Pero siempre, pasada la catedral, acababa por adentrarse en el barrio del Carmen, el distrito bohemio y alternativo, plagado de restaurantes y bares de copas de diferentes estilos. La noche anterior había buscado un local de jazz que en otro tiempo frecuentaba bastante. Solía tener música en vivo, con bandas solventes; cuando no era así, la música enlatada ofrecía el jazz que más le gustaba a Bruno: Gerry Mulligan, Johnny Hodges, Miles Davis… El bar, cuyo nombre no recordaba, tenía ahora las persianas bajadas y cubiertas de polvo, plagadas de grafitis y de firmas de taggers. Las letras de neón estaban rotas o descompuestas, lo que hacía prácticamente imposible reconstruir el nombre. Era evidente que ese local había dejado de funcionar hacía mucho.


      En los años setenta del siglo XX, el barrio del Carmen había sido pionero en España de una nueva modalidad de ocio: bares musicales para jóvenes regentados por jóvenes. Generalmente, uno —o una— de los camareros era también el propietario del local o su arrendatario. En esto, Valencia se había adelantado a Madrid, al céntrico barrio de Malasaña o de Maravillas.


      Mientras sacaba del bolsillo superior izquierdo de su guayabera mexicana negra el paquete de Borkum Riff con que llenar la pipa, Bruno se dijo que en aquel tiempo aquello les había parecido a los jóvenes de su generación una especie de liberación del mundo tedioso y previsible de los adultos. Ahora prefería, sin duda, las barras atendidas por un barman curtido y profesional. De esos que te ofrecen lima además de limón, que remueven con una cucharita larga tu combinado y que saben respetar tus silencios, haciéndote sentir con elegancia que no estás completamente solo en medio de la noche.


      —Será que te estás haciendo mayor, Dampierre —se dijo.


      Se había sentido un poco fuera de lugar por aquellas calles abarrotadas de un público notoriamente más joven que él: chicos y chicas de veintitantos, a los que doblaba en edad y que podrían ser sus hijos. Desde luego, había también personas de su edad e incluso mayores que él. Se dijo que lo bueno de cumplir los cincuenta, cosa que le había sucedido pocos meses atrás, a mediados de febrero, es que uno ya no tiene que esforzarse por aparentar que sigue siendo joven.


      —Te quitas un gran peso de encima —pensó.


      Cuando acababa de inhalar la primera calada de su cachimba, sonó el móvil. Era Marga.


      —Acabo de ponerte un emilio con todos los informes que te he ido pasando los dos últimos meses.


      —Creo que los guardo en elementos recibidos…


      —Tú lo has dicho, «creo»… Para más seguridad, los he ordenado, indizado y recopilado en un dosier bastante completo. La información te va a ser más útil de esta manera.


      A Bruno le gustaba la voz clara y bien modulada de Marga. Le hacía evocar lagunas glaciares, limpias cascadas, ríos de Gredos salpicados de peñotes graníticos: cosas saludables y naturales todas, con un punto de rudeza. Su documentalista había llegado a ser una buena confidente, casi una amiga; por desgracia, no su amante, entre otras cosas porque Marga era decididamente lesbiana.


      —Sí, ya sé que piensas que soy un torpón con la informática, y razón no te falta.


      —Tu correo parece una jungla de textos. Eres incapaz de organizar en carpetas tus archivos.


      —Me vendrían bien unas clases particulares —dijo Dampierre con retintín.


      —Ya, cuando vuelvas del crucero, te recomendaré la academia de unos buenos amigos: aprendizaje garantizado y buenos precios.


      Bruno se preguntó cuánto hacía que trabajaba con Marga. A pesar de su relativa juventud (la chica frisaba los cuarenta), había perdido la cuenta de los años de colaboración con ella.


      —¿Localizaste a Lloréns? —preguntó ella.


      —Sí, realmente es muy bueno en lo suyo, si no el mejor. Le llueven los encargos para realizar toda clase de cruces, sobre todo de cofradías de Semana Santa. Pero conseguí que hiciera un hueco para atender a mi encargo.


      —He consultado las previsiones meteorológicas. Parece que vais a tener un crucero la mar de tranquilo, valga la redundancia. Solo se prevé una pequeña borrasca. De poca entidad…


      —Los hombres del tiempo fallan a veces.


      —Y las mujeres, que ahora hay algunas también. Desde luego, pueden equivocarse. Siempre hay margen de error en todas las cosas —admitió Marga.


      —Eres una especie de hada. Estás en todo…


      —Bueno, también tengo mi lado de bruja.


      —Cuando todo esto acabe, recuérdame que te invite a cenar…


      —Va a ser que no…


      —¿Y eso?


      —Pues sucede que lo que me apetece es una buena paella y en Valencia. Así que entérate de cuál es el mejor sitio y aceptaré tu invitación. Pero a comer. Tengo para mí que cenar paella por la noche no es muy recomendable.


      —A mí también me da pena ver a esos guiris zampando paella para cenar. De acuerdo, te vienes de Madrid y nos comemos la mejor paella del mundo. ¿Y si después nos apetece una siesta?


      —Pues nos la echamos, por qué no. Pero cada cual en su cama respectiva.


      —Vaya, qué pena…


      —Va, no te quedes conmigo, Bruno. Siempre estás igual, no me vaciles…


      Bruno no se molestó en contestar. Le gustaba introducir una y otra vez entre los dos esa tensión erótica, ese juego. Era una forma de relacionarse. Generalmente, había sido él el solicitado. Tampoco se trataba de amor en sentido estricto, ni siquiera de un deseo nítido. Siempre había sentido atracción hacia las misiones complicadas.


      Como la que ahora hacía que tuviera que embarcarse en el Blue Ocean en el puerto de Valencia.


      —Ten cuidado, Bruno. Esta es una misión más peligrosa de lo que parece.


      De ser una de los hackers más buscados por la Interpol, Marga había pasado a colaborar como experta informática para determinados servicios secretos. Mantenía contactos fiables dentro de esas organizaciones aparentemente impenetrables.


      —¿Más que el Congo o Haití?


      —Bueno, ojalá no. En todo caso, hay que considerar todas las posibilidades. No iba a decírtelo, pero creo que debes saberlo. Ayer tuve un percance…


      —¿En la moto?


      Bruno evocó la imagen de Marga enfundada en su mono de cuero negro y con su casco, pilotando una reluciente Kawasaki verde. Era otra cosa que le gustaba de ella, que fuese motera. Él se definía como «motero utópico». Había tenido varias motos en su juventud (una Vespa, una Montesa Cota de trial, incluso un bólido japonés parecido al de Marga), pero todavía soñaba con tener una Harley o una Triumph Bonneville «de mayor».


      —Si me compro finalmente la Harley —le dijo en una ocasión a Marga—, ¿querrás hacer salidas moteras conmigo?


      —Más vale que te juntes con los abueletes que suelen pilotar esas cafeteras los fines de semana; si sales conmigo en moto, me obligarás a parar cada diez kilómetros y a esperarte en el arcén, mirando a ver si apareces. Soy propensa a la tortícolis. No creo que me interese.


      —¿Cómo fue? ¿Qué te pasó? —le preguntó.


      —Sucedió en una autopista. Marchaba detrás de una furgoneta. Al adelantarla, el tipo pegó un volantazo, invadió mi carril…


      —¿Y?


      —Salí volando por los aires. No me pasó nada, este mono amortigua un montón. Y la moto tiene un bollo en el depósito, nada más. Pero pudo ser bastante peor.


      —¿Quieres decir que fue deliberado, que no se trató de un error?


      —¡Bingo! Llevo muchas millas en la mochila. El conductor giró adrede el volante a su izquierda.


      Las personas que lo habían contratado para esa investigación ya se lo habían advertido. Había mucha gente interesada en hacerse con la reliquia desaparecida: neotemplarios, yihadistas, incluso el Mossad y, naturalmente, las sectas satánicas. El símbolo había sido utilizado profusamente por el reverso oscuro.


      Asumir riesgos formaba parte de su trabajo y de su vida, eso no le arredraba. Pero le repugnaba poner en peligro la vida de los demás.


      —Extrema las precauciones, Marga. Quizá sería bueno que te instalaras unos días en mi casa de la sierra. Total, en media hora te plantas con tu pepino en la Moncloa. Además, puedes trabajar perfectamente desde allí.


      —Han conseguido acojonarme. Creo que voy a aceptar tu proposición.


      —Dicho y hecho. En cuanto colguemos, llamo al encargado de la urbanización. Él tiene un juego de llaves.


      —Verás en el dosier que he incorporado un perfil bastante completo y actualizado de Segismundo Bufor.


      —Me vendrá muy bien. Necesito tema de conversación. Van a ser siete noches con sus siete cenas.


      —Parece un hombre hermético y silencioso hasta que se tocan asuntos esotéricos y místicos. Al parecer, su catastrofismo apocalíptico se ha acentuado estos últimos años…


      —Eso parece coherente con los datos de la realidad, que no invita precisamente a veleidades optimistas.


      —Te harás con él. Al fin y al cabo, tú eres un famoso investigador de temas esotéricos.


      —Lo de la ubicación en el comedor está cerrado, ¿no es así?


      —Totalmente. Solo que no ha sido posible reservar una mesa exclusiva para vosotros dos. La compartiréis con otros dos pasajeros que viajan solos también. La costumbre es agruparos a los solitarios en la misma mesa. Todavía no tengo sus nombres.


      —Vale. ¿Algo más?


      —Nada, Bruno, desearte suerte y…


      Hubo un silencio, como si Marga dudase acerca de la frase que escribía su mente.


      —¿Y? —preguntó él.


      —Un beso… Ten mucho cuidado, Bruno.


      


      Marga tenía unos doce años menos que Bruno. Era una diferencia de edad sensible aunque no insalvable. Pero ella la esgrimía constantemente quizá como mecanismo de defensa ante cualquier amago de intento serio de conquista por parte de él. O puede que para protegerse de sí misma, descartando cualquier movimiento amoroso hacia su socio.


      (¿Estaba desenfocando el tema o esa despedida le había sonado especial, como más cariñosa y sincera?).


      Bruno dejó a un lado Las Provincias y renunció a coger un periódico nacional. Las secciones internacional y española del decano de la prensa valenciana ofrecían información muy completa y solvente. En contra de lo que suele haber en los desayunos de bufé, el café era más que aceptable allí, de manera que decidió servirse una segunda taza.


      Mientras lo paladeaba, puso sobre el mantel el folleto del crucero. La salida era a las nueve de la noche, aunque el embarque comenzaba a las cinco. Se dijo que bastaría con estar no después de las siete y media de la tarde. Bruno viajaba a la manera machadiana, ligero de equipaje, con una cartera en bandolera y un maletín de ruedas que estaba exento de facturación en los vuelos y que permitían introducir en la cabina de los aviones. Estaba acostumbrado a llevar solo lo imprescindible en sus viajes.


      A pesar de ello, tenía que reconocer que las dos cenas de etiqueta previstas le habían obligado a añadir una bolsa adicional con el traje plegado. De todos modos, se adaptaba bastante bien al maletín rodante y era como si llevase solamente un bulto.


      Se trataba de un crucero de una semana, apenas un circuito por la parte occidental de eso que alguien había denominado «la bañera de Ulises». Pero el Mediterráneo había sido hasta apenas hacía cinco siglos el mar por antonomasia, mar y océano: paradigma de todos los mares posibles, la mar.


      El buque se ponía en marcha en pleno crepúsculo y aprovechaba la noche para navegar. El primer puerto que se tocaba era Villefranche, en la Costa Azul, donde se ofrecía una visita opcional a Montecarlo. Desde allí, Livorno, un puerto italiano bastante próximo a Florencia, con la consiguiente excursión a Florencia. Después, Civitavecchia, con el punto álgido del crucero: Roma y Ciudad del Vaticano. Tras la Ciudad Eterna, el comienzo del retorno, con dos escalas interesantes, dos islas: Cerdeña y Menorca, con paseo opcional por las rúas de Mahón. De ahí, vuelta a Valencia. Fin del crucero.


      Se preguntó por qué Bufor había decidido hacer ese viaje y, ante todo, por qué había elegido aquella forma de viajar cuando por su todavía inmensa riqueza podía haber alquilado un buen yate para hacer un crucero individual. Se había retirado del mundo de los negocios y se decía que la muerte de su esposa lo había sumido en un estado de gran tristeza, próximo a la desesperación.


      Quizá buscaba la proximidad de gentes, de familias normales; quizá soñaba con la posibilidad de un encuentro, con el comienzo de una amistad, si es que era cierta la versión del viejo magnate solo y deprimido. Quizás…


      O quizás no se trataba de nada de eso y ese viaje tenía una finalidad que por el momento se le escapaba.


      Eran las once y media. Liquidaría la factura del hotel y pediría que le custodiasen el maletín y la percha con el traje durante unas horas. Disponía de unas cuantas horas en la ciudad del Turia y estaba dispuesto a aprovecharlas.


      Aún tuvo en la habitación del hotel ganas de ojear el dosier que le había enviado Marga. Abrió su portátil, conectó el usb de Internet (no confiaba demasiado en las áreas wifi) y abrió su cuenta de correo electrónico.


      La chica se lo había trabajado. Apenas había informes o datos nuevos, pero era evidente un trabajo de compilación y de ordenación bastante notable que le facilitaría las cosas. Se podía decir que en ese archivo de medio mega estaba todo lo esencial acerca de la cruz de Caravaca: su milagrosa irrupción en un momento de impulso de la reconquista cristiana de Al Andalus, el enigmático cura Chirino y la conversión del rey de Valencia Zeyt Abu Zeyt, la consolidación de Caravaca de la Cruz como lugar sagrado de peregrinación, la problemática de los ligna crucis y la ratificación por el Vaticano de la preeminencia de la reliquia caravaquense en el siglo XVIII, la difusión prácticamente mundial del símbolo a través fundamentalmente de las misiones franciscanas…


      Cerraban el informe tres apéndices: la adopción del símbolo por parte de las sectas satánicas, el asalto nocturno al santuario la noche del 13 de febrero de 1934 y el consiguiente robo del relicario con la reliquia y una reconstrucción de la vida de Bufor, adinerado empresario y coleccionista de fetiches y objetos sagrados.


      A la vista del buen trabajo hecho, pensó que Marga se merecía un aumento de los honorarios acordados, que eran ya generosos. Las personas que le habían encomendado el trabajo habían anticipado una cantidad muy importante de dinero. Recuperar la reliquia le reportaría al final la nada desdeñable cifra de ciento ochenta mil euros.


      Cerró su cuenta de correo, se desconectó de Internet y apagó el portátil. Se sintió ligeramente enojado consigo mismo por su tendencia a valorar las cosas, a cuantificarlas. Últimamente esto se había acentuado. ¿Era en realidad el dinero la razón por la que había aceptado un trabajo tan delicado y presumiblemente peligroso?


      Para transportar el maletín hasta recepción, eligió el ascensor en vez de la lujosa escalera romántica del hotel Inglés. Pero su mente seguía formulándole preguntas de complicada respuesta.


      No, había elegido aquel encargo porque le fascinaba: milagros, símbolos, la pugna entre el islam y la cruz, el lignum crucis, la conversión de un rey musulmán al cristianismo en tiempos de Fernando III y de Jaime I, un robo cargado de connotaciones políticas y simbólicas. Todas esas cosas le habían hecho decidirse, no tanto el dinero.


      Si solo hubiera considerado este aspecto de la cuestión, se habría decantado por otro encargo firme que ya le habían formulado: la localización en la ciudad de Toledo de un ejemplar de la edición latina del XVII del Necronomicón, el famoso libro maldito que algunos consideran pura invención del gran maestro norteamericano de la literatura fantástica de horror cósmico Howard Phillips Lovecraft. Para este trabajo, que pensaba acometer a continuación del actual, le habían hablado de una cifra que rondaba los trescientos mil euros en caso de resolución positiva, un auténtico dineral…


      Volvió a fruncir los labios en un mohín de disgusto. Otra vez había incurrido en lo mismo. Dinero, dinero, cifras, pasta…; el miedo constante a la pérdida, la ansiedad de la ganancia. Le desagradaba percibirse como una calculadora con patas.


      Dampierre se levantó del escritorio y se situó frente al amplio ventanal que daba a la fachada del Museo Nacional de Cerámica. Abrió la ventana y aspiró la tibia mezcolanza de olores que suele transportar la brisa en una ciudad mediterránea como Valencia. Se sintió súbitamente vivo y renovado.


      Debajo de él, admiró el espléndido derroche barroco de la puerta de Dos Aguas, esa apoteosis del mejor barroco valenciano. Sin duda, una visión sublime y otro de los encantos del romántico hotel, ubicado en un palacio del siglo XVIII.


      Los imponentes atlantes que sujetaban el pórtico le hicieron preguntarse si alguien se tomaría la molestia de soportar nuestro mundo, esa bola loca que parecía girar cada vez más rápida y desquiciada.
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