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    Era casi imposible llegar a la confluencia entre la Avenida Lexington y la calle Sesenta y tres. El viento aullaba con fuerza creciente y los ventisqueros habían devorado casi todos los vehículos, a excepción de los más grandes. Los autobuses se rindieron a la altura de la calle Veintitrés y se quedaron apretujados los unos contra los otros como dinosaurios congelados. De vez en cuando, uno de ellos se atrevía a abandonar el rebaño, subía calle arriba y avanzaba con dificultad por los caminos abiertos por las máquinas quitanieves para recoger a los pocos viajeros esforzados que salían corriendo de los portales, agitando los brazos, patinando por la acera y corriendo sobre la nieve para subir al vehículo con los ojos húmedos, las caras enrojecidas y, en el caso de Bernie, incluso carámbanos en la barba.


    Le fue imposible conseguir un taxi. Se dio por vencido tras esperar un cuarto de hora, y decidió bajar a pie desde la calle Setenta y nueve. A menudo iba andando al trabajo. Eran solo dieciocho manzanas. Pero, aquel día, mientras avanzaba por las avenidas Madison y Park y giraba a la derecha para adentrarse en la Avenida Lexington, se dio cuenta de que el viento era glacial y, al cabo de cuatro manzanas, se rindió. Un portero amable le permitió aguardar en el vestíbulo porque solo unos pocos valientes esperaban el autobús que tardó horas en llegar a la Avenida Madison y, en aquellos momentos, bajaba por Lexington para llevarles al trabajo. Los ciudadanos más sensatos se desanimaron al ver la nevada de aquella mañana y decidieron quedarse en casa. Bernie estaba seguro de que en los almacenes no habría nadie. Pero él no sabía estar mano sobre mano y no le apetecía ver los estúpidos seriales de la televisión.


    Sin embargo, el hecho de que fuera al trabajo no se debía al carácter inquieto de su personalidad. Bernie iba al trabajo seis días a la semana y, con frecuencia, incluso cuando no estaba obligado a hacerlo, como por ejemplo, aquel día, sencillamente porque le gustaba. Comía, dormía y respiraba todo cuanto sucedía desde la primera hasta la octava planta de los grandes almacenes Wolff's. Y aquel año iba a ser muy importante porque pensaban introducir siete nuevas líneas, cuatro de ellas de grandes diseñadores europeos, y toda la moda del vestir norteamericano en los mercados del prêt-a-porter masculino y femenino experimentaría un cambio radical. Bernie pensó en ello mientras contemplaba los ventisqueros desde el interior del autobús, pero ya no veía la nieve, ni las personas que corrían dando traspiés para subir al mismo y ni siquiera las prendas que Estas vestían. Mentalmente estaba viendo las colecciones de primavera que ya había admirado en noviembre en París, Roma y Milán, y las preciosas modelos que exhibían las creaciones, desfilando por la pasarela como exquisitas muñecas. De repente, se alegró de poder acudir al trabajo. Quería echar otro vistazo a los modelos que utilizarían en el gran desfile de modas de la semana siguiente. Tras haber seleccionado y aprobado las prendas, quería cerciorarse de que los modelos elegidos eran también los más idóneos. Bernie Fine lo supervisaba todo, desde la contabilidad del departamento a la compra de las creaciones e incluso a la selección de los maniquíes y el diseño de las invitaciones que se enviaban a los mejores clientes. Para él, todo formaba parte del mismo paquete. Nada carecía de importancia. Más o menos tal como ocurría en las grandes empresas del tipo de la U.S. Steel o la Kodak. Tenían un producto, mejor dicho, varios productos, y de él dependía que estos causaran buena o mala impresión.


    Si alguien le hubiera dicho quince años antes, cuando jugaba al fútbol americano en la Universidad de Michigan, que un día estaría preocupado por la ropa interior de las maniquíes o por el buen efecto que producen los vestidos de noche, se hubiera echado a reír..., o tal vez le hubiera roto a alguien la mandíbula de un puñetazo. En realidad, la cosa le hacía gracia y muchas veces, sentado en su enorme despacho de la octava planta, recordaba aquellos tiempos con una nostálgica sonrisa en los labios. Durante los dos primeros cursos en Michigan fue un auténtico botarate, pero después encontró su camino en la literatura rusa. Dostoievski fue su héroe, solo equiparable a Tolstoi. Sin embargo, ambos quedaron inmediatamente eclipsados por Sheila Borden, algo menos famosa que ellos. Bernie la conoció en primero de ruso, tras haber llegado a la conclusión de que mal podría llegar a conocer a los clásicos rusos a través de las traducciones. Se matriculó en un curso acelerado de la Berlitz y aprendió a preguntar dónde estaba la estafeta de correos, el lavabo y el tren en un impecable acento que dejó maravillado a su profesor. Aun así, el primero de ruso le reconfortó el corazón. Lo mismo que Sheila Borden, la cual solía sentarse en un banco de la primera fila; tenía una romántica melena negra que le llegaba hasta la cintura y un cuerpo extremadamente esbelto y compacto. Estudiaba ruso porque era muy aficionada al ballet. Estudiaba baile clásico desde los cinco años, le explicó a Bernie la primera vez que habló con él, y no se puede entender el ballet hasta que se entiende a los rusos. Era nerviosa, vehemente y extrovertida, y su cuerpo era todo un poema de simetría y gracia que dejó a Bernie totalmente hechizado cuando, al día siguiente, fue a verla bailar.


    Sheila había nacido en Hartford, Connecticut, y su padre trabajaba en un banco, cosa que a ella le parecía muy prosaico. Hubiera deseado tener una historia más emocionante; una madre postrada en una silla de ruedas, por ejemplo, o un padre tuberculoso, muerto poco después de que ella naciera. Bernie se hubiera burlado de ella un año antes, pero, en penúltimo de carrera, ya no. A los veinte años, se la tomaba muy en serio porque era una bailarina extraordinaria, tal como le explicó a su madre cuando regresó a casa para pasar las vacaciones en compañía de los suyos.


    —¿Es judía? —le preguntó su madre al oír el apellido.


    Sheila le sonaba a irlandés, pero Borden la desconcertaba. De todos modos, cabía la posibilidad de que inicialmente el apellido fuera Boardman, o Berkowitz, o un sinfín de otras cosas, lo cual hubiera demostrado que eran unos cobardes, pero, por lo menos, aceptables. A Bernie le disgustó muchísimo que su madre le hiciera el tipo de preguntas que siempre le había hecho a lo largo de toda su vida, incluso mucho antes de que empezaran a interesarle las chicas. Su madre le preguntaba siempre lo mismo a propósito de todo el mundo. «¿Es judío...? ¿Es judía...? ¿Celebró el año pasado el bar mitzvah?* ¿A qué has dicho que se dedica su padre? Es judía, ¿verdad?». ¿Acaso no lo era todo el mundo? Por lo menos, todos los conocidos de los Fine. Sus padres querían que estudiara en la Universidad de Columbia o incluso en la de Nueva York. Decían que, de este modo, podría ir y venir de casa a la universidad. Su madre insistió mucho en ello. Pero solo le admitieron en la Universidad de Michigan, lo cual le facilitó mucho la decisión. ¡Estaba salvado! Se fue al País de la Libertad y empezó a salir con chicas rubias y de ojos azules que jamás habían oído hablar de manjares tales como el gefilte fish (pescado relleno), el kreplach o los knishes, y que no tenían la menor idea de cuándo se celebraba la Pascua judía. Fue un cambio delicioso porque, para entonces, ya había salido con todas las chicas de Scarsdale que más le gustaban a su madre, y estaba hasta la coronilla de ellas. Quería algo nuevo, distinto y tal vez un poco prohibido. Sheila era todo eso y mucho más. Por si fuera poco, era increíblemente guapa, tenía unos grandes ojos negros y una lustrosa melena de sedoso cabello negro que quitaba el hipo. La joven le hizo conocer los grandes autores rusos que Bernie no conocía ni de nombre, y juntos los leyeron..., traducidos al inglés, naturalmente. En el transcurso de las vacaciones, Bernie trató infructuosamente de comentar aquellas obras con sus padres.


    —Tu abuela era rusa. Si querías aprender el ruso, hubieras podido aprenderlo con ella.


    —No es lo mismo. Además, ella hablaba constantemente en yiddish...


    Dejó la frase inconclusa. Estaba harto de discutir con ellos. A su madre, en cambio, le encantaban las discusiones. Eran el principal elemento de su vida, su mayor diversión y su deporte preferido. Discutía con todo el mundo, y sobre todo con él.


    —¡No faltes el respeto a los muertos!


    —Yo no le he faltado el respeto. He dicho tan solo que la abuela hablaba siempre en yiddish...


    —También hablaba un ruso precioso. ¿Y eso de qué te va a servir ahora? Tendrías que estudiar ciencias, eso es lo que necesitan actualmente los hombres de este país. Ciencias económicas.


    Su madre hubiera querido que fuera médico como su padre, o, por lo menos, abogado. Su padre era cirujano laringólogo y estaba considerado uno de los mejores en su especialidad. Pero a Bernie jamás le interesó seguir los pasos de su padre, ni siquiera cuando era niño. Aunque le admiraba mucho, no le hubiera gustado ser médico. Quería hacer otras cosas, a pesar de los sueños de su madre.


    —¿El ruso? ¿Quién habla ruso a excepción de los comunistas?


    Sheila Borden; por ejemplo. Bernie miró a su madre con desesperación. Era muy atractiva, siempre lo había sido. Nunca tuvo que avergonzarse del aspecto de su madre, y ni siquiera del de su padre, un hombre alto y musculoso, de ojos oscuros, cabello gris y aire distraído. Se encontraba a gusto en su trabajo y pensaba constantemente en sus pacientes, pero Bernie sabía que siempre podía contar con él en los momentos de apuro. Su madre llevaba muchos años tiñéndose el cabello de rubio; «Sol de otoño» se llamaba el color y le sentaba de maravilla. Tenía los ojos verdes, que Bernie habla heredado de ella, y una figura preciosa. Lucía prendas muy caras, pero de esas que pasan inadvertidas: trajes de chaqueta azul marino o vestidos negros que le costaban un riñón en los lujosos establecimientos Lord y Taylor o Saks. Pero, para él, era sencillamente su madre.


    —¿Y por qué estudia ruso esta chica, vamos a ver? ¿De dónde son sus padres?


    —De Connecticut.


    —¿De qué sitio de Connecticut?


    Bernie estaba a punto de preguntarle si pensaba hacerles una visita.


    —De Hartford. Pero, ¿eso qué importa?


    —No seas grosero, Bernard —dijo su madre con aire relamido mientras él doblaba la servilleta y empujaba la silla hacia atrás para levantarse; cenar con su madre le causaba siempre dolor de estómago—. ¿A dónde vas? Ni siquiera te has excusado.


    Como si aún tuviera cinco años. A veces, Bernie aborrecía volver a casa. Pero después se arrepentía de ello y se enojaba con su madre por obligarle a arrepentirse.


    —Tengo que estudiar un poco antes de irme.


    —Menos mal que ya no juegas al fútbol.


    Siempre decía cosas que le hacían sentir deseos de rebelarse. Hubiera querido decirle que había vuelto al equipo o que estudiaba baile clásico con Sheila solo para hacerla rabiar.


    —Esa decisión no es necesariamente definitiva, mamá.


    —Habla de ello con tu padre —dijo Ruth Fine, mirándole con ojos de fuego.


    Ella ya había hablado largo y tendido con su esposo. Si Bernie quiere volver al fútbol, ofrécele un nuevo automóvil a cambio... De haberse enterado, Bernie se hubiera puesto furioso y no solo hubiera rechazado el automóvil sino que, además, hubiera vuelto al fútbol de inmediato. No quería que le sobornaran. A veces, aborrecía las ideas de su madre y su empalagosa solicitud por él, en contraste con la actitud más sensata de su padre. Ser hijo único era muy difícil. Cuando regresó a Ann Arbor y se reunió de nuevo con Sheila, esta se mostró de acuerdo con él. Sus vacaciones en casa tampoco fueron fáciles para ella. Aunque Hartford no se encontraba en el confín del mundo, no pudieron verse ni una sola vez. Sus padres, que la tuvieron a una edad muy avanzada, la trataban como si fuera una figurilla de cristal y se morían de miedo cada vez que salía de casa, temiendo que sufriera algún daño, que la atracaran o raptaran, que resbalara sobre la nieve, que encontrara a algún hombre poco recomendable o que no fuera a una escuela adecuada. La idea de que estudiara en la Universidad de Michigan no les hizo la menor gracia, pero ella se empeñó en hacerlo. Sabía cómo conseguir de ellos lo que quería, pero estaba harta de que la vigilaran constantemente. Comprendía muy bien lo que Bernie quería decir, y, una vez pasadas las vacaciones de Pascua, ambos elaboraron un plan. En verano, se reunirían en Europa y se pasarían un mes viajando, sin decírselo a nadie. Y así lo hicieron.


    Fue una experiencia extraordinaria visitar juntos Venecia, París y Roma por primera vez. Sheila estaba locamente enamorada y un día en que ambos yacían desnudos en una desierta playa de la isla de Ischia, Bernie pensó que jamás había conocido a una chica más hermosa. En su fuero interno, estaba decidido a pedirle que se casara con él. Pero prefería no decir nada por el momento. Soñaba con formalizar el compromiso durante las vacaciones de Navidad y casarse con ella cuando ambos finalizaran sus estudios en junio. Visitaron también Inglaterra e Irlanda y regresaron a los Estados Unidos en el mismo avión desde Londres.


    Como de costumbre, el padre de Bernie estaba operando. Su madre fue a recogerle al aeropuerto, a pesar de haberle pedido él en su cablegrama que no lo hiciera. Le saludó agitando una mano en cuanto le vio; vestía un juvenil modelo de Ben Zuckermann y lucía un peinado que le habían hecho especialmente para él. Su actitud cambió de golpe al ver a su compañera de viaje.


    —Y esa, ¿quién es?


    —Sheila Borden, mamá.


    La señora Fine estuvo a punto de desmayarse.


    —¿Habéis viajado juntos todo este tiempo? —le habían dado dinero suficiente para seis semanas. Fue el regalo que le hicieron para su vigésimo primer cumpleaños—. ¿Habéis viajado juntos con este... descaro...?


    Bernie hubiera querido que se lo tragara la tierra, pero Sheila le miró sonriendo como si todo aquello le importara un bledo.


    —No te preocupes, Bernie... De todos modos, tengo que tomar el autocar de Hartford.


    Dirigiéndole una significativa sonrisa, Sheila tomó su bolsa de muletón y desapareció sin decir ni adiós mientras la madre de Bernie se enjugaba disimuladamente una lágrima.


    —Mamá, por favor...


    —¿Cómo pudiste mentirnos de esta manera?


    —No os mentí. Os dije que me reuniría con unos amigos.


    Estaba colorado como un tomate y se moría de vergüenza. Hubiera deseado no volver a ver a su madre nunca más.


    —¿Y a eso le llamas tú un amigo?


    Bernie recordó todas las veces que Sheila y él habían hecho el amor en las playas, en los parques, a la orilla de los ríos, en minúsculos hoteles. Nada de lo que su madre le dijera podría borrar de su mente aquellas imágenes.


    —¡Es la mejor amiga que tengo! —exclamó, mirándola con beligerancia.


    Después tomó la bolsa e hizo ademán de marcharse solo del aeropuerto y dejarla plantada, pero cometió el error de volverse a mirarla una vez y la vio llorando a lágrima viva. No podía hacerle eso a su madre. Regresó junto a ella, le pidió perdón y después se arrepintió de haberlo hecho.


    Cuando reanudaron las clases en otoño, el idilio ya se había consolidado y, al llegar el Día de Acción de Gracias, Bernie tomó el automóvil y se dirigió a Hartford para conocer a la familia de su amada. Los padres de la chica se mostraron corteses, pero visiblemente sorprendidos por algo que Sheila les había ocultado. Al volver a la universidad, Bernie le preguntó:


    —¿Les molestó que fuera judío?


    Sentía curiosidad por saberlo. A lo mejor, los padres de Sheila eran tan fanáticos como los suyos, aunque eso le parecía imposible. Nadie podía ser tan fanático, como Ruth Fine, o, por lo menos, eso pensaba él.


    —No —contestó Sheila con aire ausente, encendiendo un cigarrillo de marihuana en la última fila de asientos del aparato que les llevaba a Michigan—. Supongo que solo están sorprendidos. No pensé que fuera tan importante como para tener que mencionarlo.


    Eso era lo que a Bernie más le gustaba, de ella. Superaba siempre los obstáculos sin hacer el menor esfuerzo. Para Sheila, nada era importante. Ambos dieron unas rápidas chupadas al cigarrillo y, luego, lo apagaron cuidadosamente y la chica metió la colilla en un sobre y se la guardó en el bolso.


    —Les fuiste muy simpático.


    —Ellos también me lo fueron a mí —mintió Bernie.


    En realidad, le parecieron soberanamente aburridos, y se sorprendió de que la madre tuviera tan poco estilo. Solo hablaron del tiempo y de la situación mundial. Era como vivir en el vacío o como soportar un perenne noticiario de televisión. Sheila era muy distinta de sus padres y opinaba lo mismo con respecto a Bernie y suyos. Le dijo que su madre era una histérica tras haberla visto solo una vez, y él no pudo por menos que estar de acuerdo con ella.


    —¿Vendrán a la graduación? —preguntó Bernie.


    —¡Pues, claro! —contestó Sheila, echándose a reír—. Mi madre se pone a llorar de solo pensarlo.


    Bernie seguía empeñado en casarse con ella, pero aún no le había dicho nada. El Día de San Valentín, la sorprendió regalándole un precioso anillo de brillantes de dos quilates comprado con el dinero que le dejaron sus abuelos al morir. Era un pequeño solitario de talla esmeralda y pureza absoluta. El día que lo compró apenas pudo contener la emoción mientras regresaba a casa. Tomó a Sheila en brazos, la llevó en volandas, la besó fuertemente en la boca y después le arrojó el estuche envuelto en papel ropo sobre el regazo como el que no quiere la cosa.


    —Pruébatelo a ver qué tal te está, nena.


    Sheila pensó que era una broma hasta que lo abrió. Entonces se quedó boquiabierta de asombro y rompió a llorar. Después le devolvió el estuche y se marchó en silencio mientras él la miraba perplejo. No lo entendió hasta que ella volvió aquella noche para darle explicaciones. Ambos tenían habitaciones separadas, pero dormían casi siempre en la de Bernie. Era más grande y cómoda y, además, había dos escritorios.


    —¿Cómo pudiste hacer una cosa así? —preguntó Sheila contemplando la sortija en el estuche abierto sobre el escritorio de Bernie.


    —¿Una cosa así? —repitió Bernie, desconcertado. A lo mejor, pensaba que la sortija era un regalo excesivo—. Quiero casarme contigo.


    La miró con dulzura y extendió los brazos hacia ella, pero Sheila se apartó bruscamente y se retiró al otro extremo de la estancia.


    —Creí que lo habías comprendido, creí que todo estaba muy claro.


    —Pero, ¿qué demonios significa todo eso?


    —Significa que, en mi opinión, estas relaciones no tenían por qué coartar nuestra libertad.


    —Y no la coartan. Pero, ¿eso qué tiene que ver con lo otro?


    —No tenemos por qué casarnos. No tenemos por qué someternos a toda esta basura tradicional —contestó Sheila, mirándole con desprecio—. Nos basta con lo que tenemos ahora, mientras dure.


    Era la primera vez que Bernie la oía hablar de aquella forma y no comprendía qué le había pasado.


    —¿Y hasta cuándo va a durar?


    —Hasta hoy... Hasta la semana que viene... —contestó Sheila, encogiéndose de hombros—. Lo que no se puede hacer es sujetarlo con una sortija de brillantes.


    —Entonces, perdona que te haya ofendido —Bernie estaba furioso. Tomó el estuche, lo cerró y lo guardó en uno de los cajones de su escritorio—. Te pido disculpas por haber hecho algo tan cochinamente burgués. Supongo que es una consecuencia de mi educación de Scarsdale.


    —No tenía idea de que te lo hubieras tomado tan en serio —añadió Sheila, mirándole confusa, como si, de repente, hubiera olvidado su nombre—. Creí que lo habías entendido —añadió, sentándose en el sofá mientras Bernie se acercaba a la ventana y se volvía después a mirarla.


    —Pues no. ¿Y sabes lo que te digo? Que ya no comprendo nada. Llevamos más de un año acostándonos juntos. Vivimos prácticamente juntos, fuimos a Europa juntos el año pasado. ¿Qué creíste que era? ¿Una aventura fugaz?


    Para él no lo había sido. Él no era así, a pesar de no haber cumplido aún los veintiún años.


    —No utilices estas palabras tan anticuadas.


    Sheila se levantó del sillón y se desperezó como si estuviera aburrida. Bernie observó que no llevaba sujetador y, de repente, se enardeció de deseo por ella.


    —Tal vez es demasiado pronto —dijo, dominado no solo por el sentimiento, sino también por el apetito carnal—. A lo mejor, necesitamos un poco más de tiempo.


    Pero ella sacudió la cabeza y no le dio un beso de buenas noches al marcharse.


    —Yo no quiero casarme nunca, Bern. Eso no va conmigo. Quiero irme a California cuando salga de la universidad y quedarme allí algún tiempo.


    De repente, Bernie se la imaginó viviendo en una comuna.


    —¿Y qué clase de vida es esa? ¡Un callejón sin salida!


    —De momento, es lo único que yo quiero, Bern —dijo Sheila, mirándole largamente a los ojos—. De todos modos, gracias por la sortija.


    Después, cerró suavemente la puerta a su espalda y él permaneció un buen rato sentado solo en la oscuridad, pensando en ella. La quería muchísimo, o, por lo menos, eso creía. Pero jamás hubiera podido imaginar que fuera tan indiferente a los sentimientos de los demás. De repente, recordó su manera de tratar a sus padres cuando él los visitó. No parecía preocuparse demasiado por ellos y siempre le decía que era un tonto cuando él llamaba a los suyos o le compraba un regalo a su madre antes de regresar a casa. Recordó, asimismo, sus burlones comentarios cuando él le envió un ramo de flores para su cumpleaños. A lo mejor, le importaba todo un comino, incluso él. Solo quería pasarlo bien y hacer siempre lo que más le apeteciera. Y, hasta aquel instante, él era lo que más le apetecía; en cambio, la sortija de compromiso no le interesaba en absoluto. Bernie la volvió a guardar en el cajón cuando se fue a la cama, y recordó a Sheila con ansia, tendido en la oscuridad.


    A partir de entonces, las cosas fueron de mal en peor. Sheila se incorporó a un «grupo de concienciación» en el que uno de los temas de discusión preferidos era el de las relaciones que mantenía con Bernie. Al volver, Sheila atacaba los valores de Bernie, sus objetivos y su forma de hablar.


    —No me trates como si fuera una niña. Soy una mujer, para que te enteres, y no olvides que estas pelotas que tienes solo son decorativas, y ni siquiera eso. Soy tan inteligente como tú, saco muy buenas notas y lo único que me falta es este trozo de piel que te cuelga entre las piernas, pero me da igual.


    Bernie se escandalizaba al oírla. Más tarde, Sheila dejó las clases de baile clásico, aunque siguió estudiando el ruso. Sin embargo, hablaba sin cesar del Che Guevara, calzaba botas de combate y lucía accesorios comprados en el almacén de excedentes del ejército. Le encantaban las camisas de hombre que lucía sin llevar sujetador y a través de las cuales se le transparentaban los oscuros pezones. Bernie se avergonzaba de ir con ella por la calle.


    —¿No hablarás en serio? —preguntó Sheila cuando él le comentó el baile de gala estudiantil. Ambos estaban de acuerdo en que era una cursilada, pero de todos modos a Bernie le apetecía ir porque deseaba conservar el recuerdo más adelante. Al fin, Sheila accedió a acompañarle, pero se presentó en su apartamento enfundada en un uniforme de fajina desabrochado hasta la cintura y con una camiseta debajo. Las botas no eran auténticamente militares, pero lo parecían. Sheila las calificó, entre risas, de sus «nuevos zapatos de baile» mientras él la miraba horrorizado. Bernie lucía un esmoquin blanco que había utilizado hacía un año para asistir a una boda. Se lo compró su padre en Brooks Brothers y le sentaba muy bien. Con su cabello cobrizo, sus ojos verdes y su tez bronceada, estaba guapísimo. El atuendo de Sheila le parecía ridículo y así se lo dijo.


    —Es una descortesía para con los chicos que organizan el baile. Si vamos, tenemos que ir correctamente vestidos.


    —¡Anda ya! —exclamó Sheila, tendiéndose en el sofá con aire de absoluto desprecio—. Pareces lord Fauntleroy. Ya verás cuando se lo cuente a los del grupo.


    —¡Me importa un bledo tu grupo! —era la primera vez que Bernie perdía los estribos con ella y Sheila le miró extrañada, balanceando las largas piernas envueltas en las doradas botas paramilitares—. Ahora sal de aquí inmediatamente y ve a tu habitación a cambiarte.


    —Vete a pasear —le contestó ella sonriendo.


    —Hablo en serio, Sheila. No irás al baile vestida de esta forma.


    —Iré.


    —Te digo que no.


    —Pues, entonces, no vamos.


    Bernie vaciló durante una décima de segundo y luego se encaminó a grandes zancadas hacia la puerta de la habitación.


    —No irás tú. Yo, sí. Iré por mi cuenta.


    —Pues que te diviertas —contestó Sheila, saludándole con una mano.


    Bernie salió echando chispas. Fue al baile solo y lo pasó fatal. No bailó, pero se quedó hasta el final por aguantar el tipo. Sin embargo, Sheila le destrozó la velada. Y también le destrozó más tarde la ceremonia de la graduación, montándole un número parecido solo que mucho peor porque la madre de Bernie asistía a la ceremonia. Cuando subió al estrado para recoger el diploma, Sheila se volvió hacia los asistentes y pronunció un pequeño discurso a propósito de la hipocresía de los gestos institucionales y de la opresión de las mujeres en todo el mundo. En nombre de todas ellas y en el suyo propio, añadió, rechazaba el patrioterismo de la Universidad de Michigan. Luego, y ante la mirada de asombro de todos los presentes, rompió el diploma en dos pedazos y Bernie sintió deseos de echarse a llorar. Después de aquel espectáculo, ya no podía decirle absolutamente nada a su madre. Y tanto menos se lo pudo decir a Sheila aquella noche, cuando ambos empezaron a recoger sus cosas y a hacer el equipaje. Ni siquiera le dijo lo que opinaba, de su comportamiento. Prefería callarse. Apenas hablaron mientras la joven sacaba sus cosas de los cajones de la cómoda de Bernie. Este cenaría aquella noche con sus padres y unos amigos en el hotel y, al día siguiente, almorzarían todos juntos para celebrar su graduación antes de volver a Nueva York. Bernie miró a Sheila con tristeza y recordó el año y medio que había desperdiciado a su lado. Pasaron juntos las últimas semanas por simple comodidad. Sin embargo, Bernie se resistía a aceptar la ruptura. Aunque pensaba irse a Europa con sus padres, no podía creer que todo hubiera terminado. Era curioso que Sheila pudiera ser tan apasionada en la cama y tan fría en todo lo demás. Fue lo que más le desconcertó cuando la conoció. Aun así, no lograba pensar en ella con objetividad.


    —Mañana por la noche me voy a California —dijo Sheila, rompiendo el silencio.


    —Creía que tus padres querían que fueras a casa.


    —Supongo que sí —Sheila esbozó una sonrisa mientras introducía un puñado de calcetines en la bolsa de muletón. Se encogió indiferentemente de hombros y Bernie experimentó un irresistible impulso de abofetearla. Estaba sinceramente enamorado y quería casarse con ella, pero a Sheila solo le interesaba la satisfacción de sus propios deseos. Era el ser humano más egocéntrico que él jamás hubiera conocido—. Tomaré el primer avión a Los Ángeles y, desde allí, creo que haré autoestop hasta San Francisco.


    —¿Y después?


    —¿Quién sabe? —Sheila extendió las manos, mirándole como si acabara de conocerle, no como si fuera su amigo y su amante. Había sido la parte más importante de la vida de Bernie durante los dos últimos cursos en la Universidad de Michigan, y ahora él se sentía ridículo. Dos años desperdiciados—. ¿Por qué no te vienes a San Francisco cuando vuelvas de Europa? No me importaría verte por allí.


    —¿Que no te importaría? ¿Al cabo de dos años?


    —No creo —Bernie sonrió por primera vez en muchas horas, pero su mirada era todavía muy triste—. Tendré que buscarme un trabajo.


    Sabía que eso a Sheila le daba igual. Sus padres le habían regalado veinte mil dólares cuando se graduó, y ella se guardó mucho de romper los billetes tal como hizo con el diploma. Tenía dinero suficiente para vivir en California durante varios años. Por su parte, Bernie no se dio demasiada maña en buscar un empleo porque aún no estaba seguro de lo que iba a hacer Sheila. Era tonto de remate. Lo que más le hubiera gustado era que le contrataran como profesor de literatura rusa en alguna pequeña escuela de Nueva Inglaterra. Había enviado varias instancias y esperaba las respuestas.


    —¿No te parece una estupidez ser engullido por las instituciones y trabajar en algo que no te gusta a cambio de un dinero que no necesitas?


    —Habla por ti. Mis padres no tienen la menor intención de mantenerme durante toda la vida.


    —Toma, y los míos tampoco —le replicó Sheila.


    —¿Pretendes encontrar trabajo en la Costa Oeste?


    —Puede que más tarde.


    —¿Haciendo qué? ¿Pasando modelos como el que llevas? —le preguntó Bernie, señalando su estrambótico atuendo y sus botas mientras ella le miraba con cara de asco.


    —Un día serás exactamente igual que tus padres —era el peor insulto que podía imaginar. Sheila cerró la cremallera de su bolsa de muletón y le tendió una mano—. Hasta luego, Bernie.


    Era absurdo, pensó Bernie, mirándola fijamente.


    —¿Eso es todo? ¿Al cabo de casi dos años me dices simplemente «hasta luego»? —había lágrimas en sus ojos y no le importó que ella las viera—. Parece increíble, íbamos a casarnos y tener hijos...


    —Ese no era nuestro proyecto —dijo Sheila, muy seria.


    —¿Cuál era pues nuestro proyecto, Sheila? ¿Solo acostarnos juntos durante dos años? Yo estaba enamorado de ti, aunque no te lo creas.


    De repente, Bernie no comprendió qué había visto en ella y reconoció a regañadientes que su madre tenía razón. Por una vez.


    —Creo que yo también te quería... —a Sheila le temblaron los labios levemente a pesar de los esfuerzos que hizo por impedirlo. Súbitamente, se acercó a Bernie y él la estrechó en sus brazos en el centro de la desnuda habitación que antaño fuera su hogar—. Lo siento, Bernie... Creo que todo ha cambiado.


    Ambos rompieron a llorar mientras él asentía en silencio.


    —Lo sé, tú no tienes la culpa —dijo él, tras una pausa.


    Después, se preguntó en silencio quién la tenía, y la besó.


    —Ven a San Francisco, si puedes —dijo Sheila.


    —Lo intentaré.


    Pero jamás lo hizo.


    Sheila se pasó los tres años siguientes en una comuna de las cercanías de Stinson Beach, y Bernie le perdió completamente la pista hasta que, por Navidad, recibió una tarjeta de su antigua amante junto con una fotografía. Jamás la hubiera reconocido. Vivía en un viejo autobús escolar aparcado en proximidad de la costa, junto con otras nueve personas y seis niños pequeños. Dos de las niñas eran hijas suyas, pero, en aquellos instantes, Bernie ya no sentía el menor interés por ella, a pesar de haberla amado tanto en otros tiempos. Se alegró de que sus padres se abstuvieran de hacer comentarios. Su madre exhaló un suspiro de alivio y se pasó mucho tiempo sin hablar de ella. Sheila había sido el primer amor de Bernie y a este le costó mucho olvidarla. Pero Europa le sentó bien. Conoció a docenas de chicas en París, Londres, en el sur de Francia, en Suiza y en Italia, y se sorprendió de que fuera tan divertido viajar con sus padres. Al final, estos se fueron por su cuenta para reunirse con unos amigos, y él hizo lo propio.


    Se reunió en Berlín con tres chicos de la escuela y los tres lo pasaron muy bien antes de volver a la vida cotidiana. Dos de ellos estudiarían derecho y el tercero se iba a casar en otoño y quería echar primero una cana al aire, aunque, en realidad, se casaba para librarse del servicio militar, cosa por la que Bernie no tenía que preocuparse para gran vergüenza suya. Había sufrido asma de niño y su padre presentó toda la documentación correspondiente. Le clasificaron como no apto al cumplir los dieciocho años, pero él jamás se lo confesó a ninguno de sus amigos. En cambio, ahora no le importaba hacerlo. No tenía que preocuparse por eso. Por desgracia, le rechazaron en todas las escuelas a las que ofreció sus servicios porque aún no había seguido ningún curso de especialización. Por tanto decidió matricularse en la Universidad de Columbia para sacar el título. Todas las escuelas le contestaron que volviera a presentarse al cabo de un año cuando ya lo tuviera. Sin embargo, todo le parecía muy lejano y los cursos generales en los que se matriculó no le interesaban.


    Vivía en casa, todos sus amigos se habían ido y su madre le volvía loco. Todo el mundo estaba en el ejército, estudiaba o trabajaba en algún sitio. Al parecer, él era el único que se había quedado en casa; durante las vacaciones de Navidad, se presentó para desempeñar un empleo eventual en los almacenes Wolff’s y no le importó que le destinaran a la sección de zapatería de caballeros. Cualquier cosa era mejor que quedarse en casa, y, además, aquellos almacenes siempre le habían gustado mucho. Estaban ubicados en un gran edificio de perfumado ambiente en el que todo el mundo vestía con elegancia, el personal de venta poseía una clase especial y el ajetreo navideño era algo más refinado que en los demás establecimientos. Wolff’s había marcado estilo en otros tiempos y lo seguía marcando hasta cierto punto, aunque no poseyera el resplandor de unos almacenes como Bloomingdale’s, situado a pocas manzanas de distancia.


    Pero eso a Bernie le gustaba. Le explicó al jefe lo que podían hacer para competir con Bloomingdale’s, pero el jefe se limitó a sonreír. Wolff’s no tenía necesidad de competir con nadie. Por lo menos, eso creía él. Sin embargo, Paul Berman, el director de los almacenes, sintió curiosidad cuando recibió un memorándum suyo. El jefe se disculpó y prometió despachar inmediatamente a aquel chico de ideas tan luminosas, pero no era eso lo que Berman quería. En cuanto se lo presentaron, Paul Berman adivinó en él un brillante porvenir. Se lo llevó a almorzar más de una vez, y comprobó que era muy audaz e inteligente. Se echó a reír cuando Bernie le dijo que quería enseñar literatura rusa y que, para ello, estaba siguiendo unos cursos nocturnos en la Universidad de Columbia.


    —Eso es perder el tiempo, muchacho.


    Bernie se quedó de una pieza, a pesar de lo mucho que admiraba a aquel hombre. Era un personaje elegante y comedido que siempre escuchaba con interés las opiniones de los demás. Su abuelo fue el fundador del establecimiento.


    —Estudié literatura rusa, señor.


    —Hubieras tenido que estudiar ciencias empresariales.


    —Habla usted como mi madre —contestó Bernie, sonriendo.


    —¿A qué se dedica tu padre?


    —Es cirujano laringólogo, pero a mí no me gusta la medicina. Me pongo enfermo de solo pensar en ciertas cosas.


    Berman asintió en silencio. Lo comprendía muy bien.


    —Mi cuñado también era médico —dijo—, y a mí tampoco me gustaba la idea —frunció el ceño—. Y tú, ¿qué piensas hacer?


    Bernie quería sincerarse con aquel hombre. Se sentía en deuda con él y se tomaba aquellos grandes almacenes lo suficientemente en serio como para haber escrito el memorándum. Wolff’s le gustaba a rabiar. Le parecía un lugar estupendo, aunque no estaba hecho para él. Por lo menos, con carácter permanente.


    —Conseguiré el título de especialización, volveré a presentar las instancias dentro de un año y, con un poco de suerte, al otro año ya estaré enseñando en algún internado.


    Sonrió con candorosa inocencia y Paul Berman le miró con simpatía.


    —¿Y si primero te llaman a filas? —Bernie contestó que no era apto—. Menuda suerte tienes, muchacho. Este pequeño engorro del Vietnam podría convertirse en algo muy serio el día menos pensado. Mira lo que les pasó a los franceses en aquellos andurriales. Se les cayó el pelo y a nosotros nos ocurrirá lo mismo como no nos andemos con cuidado —Bernie opinaba lo mismo—. ¿Por qué no dejas los cursos nocturnos?


    —¿Para hacer qué?


    —Quiero hacerte una propuesta. Te quedas en los almacenes un año, nosotros te adiestramos en las distintas áreas, te hacemos saborear lo que es todo eso y, si quieres quedarte con nosotros y apruebas el ingreso, te enviaremos a la escuela de ciencias empresariales. Entre tanto, podrás seguir adiestrándote. ¿Qué te parece?


    Jamás le habían ofrecido eso a nadie, pero a Berman le gustaba aquel chico de sinceros ojos verdes y rostro inteligente. No era guapo, pero poseía cierto atractivo y una expresión honrada que a Paul Berman le gustaba mucho. Bernie le pidió un plazo de uno o dos días para pensarlo, pero reconoció que se sentía muy halagado y conmovido. No estaba muy seguro de que le gustaran las ciencias empresariales, y no quería abandonar su sueño de convertirse en un profesor de internado en una soñolienta ciudad provinciana y explicarles a sus alumnos las excelencias literarias de Dostoievski y Tolstoi. Aunque puede que todo fuera un simple sueño que ya empezaba a desvanecerse.


    Aquella noche habló con sus progenitores. A su padre, la proposición le pareció de perlas. Era una oportunidad extraordinaria, en caso de que, efectivamente, quisiera dedicarse a eso. El año de adiestramiento en los almacenes le permitiría ver si Wolff’s le gustaba o no. No perdía nada con ello, le dijo su padre; y le felicitó. Su madre le preguntó cuántos hijos tenía Berman, en otras palabras, cuánta competencia habría… y cuántas hijas... ¡Si tuviera la suerte de casarse con una de ellas!


    —¡Déjale en paz, Ruth! —la reprendió Lou con firmeza, aquella noche.


    Haciendo un gran esfuerzo, la señora Fine se abstuvo de acosar a su hijo y, al día siguiente, Bernie le dio la respuesta al señor Berman. Aceptaba encantado. Entonces, el director de los almacenes le aconsejó que presentara inmediatamente instancias a varias escuelas de ciencias empresariales. Eligió las de Columbia y la Universidad de Nueva York porque estaban en la misma ciudad, y las de Wharton y Harvard por su prestigio. Tardaría mucho tiempo en saber si le habían admitido o no, pero, entre tanto, tenía muchas cosas que hacer.


    El año de adiestramiento pasó volando. Le aceptaron en tres de las escuelas a las que envió instancias. Solo le rechazaron en la de Wharton, aunque le dijeron que tal vez habría plaza para él al otro año, si no le importaba esperar, pero a él sí le importaba. Optó por matricularse en la Universidad de Columbia y empezó a estudiar allí, simultaneando los estudios con algunas horas de trabajo semanales en los almacenes. Quería seguir en contacto con el ambiente y descubrió enseguida que le interesaba sobre todo el diseño de la moda masculina. Hizo un estudio sobre el tema en su primer trabajo, el cual no solo le reportó una alta calificación, sino que, además, le permitió apuntarse un considerable éxito en los almacenes cuando Berman le autorizó a llevar a la práctica sus ideas en pequeña escala. Terminó sus estudios empresariales sin la menor dificultad y, después, trabajó seis meses con Berman; posteriormente, pasó a la sección de moda masculina y, más tarde, a la femenina. Introdujo cambios muy beneficiosos para todo el establecimiento y, al cabo de cinco años, se convirtió en el astro ascendente de Wolff’s. Sufrió un duro golpe cuando, una soleada tarde de primavera, Paul Berman le anunció que le iban a enviar a la sucursal de Chicago durante dos años.


    —Pero, ¿por qué?


    Aquello se le antojaba Siberia. No quería ir a ninguna parte. Le encantaba Nueva York y su labor en los almacenes era extraordinariamente satisfactoria.


    —En primer lugar, porque conoces bien la zona del Medio Oeste. Y, en segundo —Berman lanzó un suspiro y encendió un cigarro—, porque nos haces falta allí. El negocio no marcha todo lo bien que quisiéramos. Necesita una inyección y eso es lo que tú vas a ser.


    Berman miró sonriendo a su joven amigo. Ambos se respetaban enormemente el uno al otro, pero esta vez Bernie no quería ceder. Sin embargo, tuvo que hacerlo. Berman se mostró inflexible y, a los dos meses, Bernie se trasladó a Chicago, donde, al cabo de un año, le nombraron gerente de los almacenes, lo cual le obligó a permanecer allí otros dos años, muy a pesar suyo. Chicago le parecía una ciudad deprimente y el riguroso clima le atacaba los nervios.


    Sus padres le visitaban muy a menudo y se enorgullecían de su éxito. Ser gerente de los grandes almacenes Wolff’s, de Chicago, a los treinta años era toda una hazaña, pero él se moría de ganas de volver a Nueva York. Su madre organizó una gran fiesta en su honor cuando él le anunció la noticia. Tenía treinta y un años cuando regresó a casa y Berman le ofreció un cheque en blanco a la vuelta. Aun así, cuando Bernie le expuso su propósito de mejorar la sección de moda femenina, a Berman no le entusiasmó demasiado la idea. Bernie quería introducir una docena de grandes líneas de alta costura y situar de nuevo a Wolff’s en su antiguo lugar de líder de la moda en los Estados Unidos.


    —¿Te das cuenta de lo que valen estos modelos? —preguntó Berman, mirándole asustado.


    —Sí —contestó Bernie sonriendo—. Pero a nosotros nos los rebajarán un poco. En realidad, no serán precisamente de alta costura.


    —Poco les faltará. Los precios, en todo caso, lo serán. ¿Quién va a comprar estas cosas aquí?


    Berman consideraba excesivamente arriesgada la idea, pero, al mismo tiempo, sentía curiosidad.


    —Estoy seguro de que los clientes nos los arrebatarán de las manos, Paul. Sobre todo, en ciudades como Chicago, Boston, Washington e incluso Los Ángeles, donde no tienen a su disposición tantos almacenes como en Nueva York. Les vamos a ofrecer en bandeja todo lo mejor de París y Milán.


    —Acabaremos pidiendo limosna —dijo Berman, que, sin embargo, no estaba totalmente en contra.


    Bernie le miró con aire pensativo. La idea era sugestiva. Quería comprar inmediatamente aquellos modelos y venderlos a cinco, seis o incluso siete mil dólares, a pesar de que, en realidad, eran técnicamente prendas de prêt-à-porter, aunque los diseños fueran de alta costura.


    —Ni siquiera tendremos que comprarlos. No hay por qué acumular existencias. Pediremos que cada diseñador organice un desfile y las clientas podrán hacer directamente los pedidos a través de nosotros, lo cual nos resultará todavía más rentable desde el punto de vista económico.


    Berman aceptó la idea. En tal caso, no correrían ningún peligro.


    —Eso ya me gusta más, Bernard.


    —No obstante, creo que primero tenemos que reorganizarnos. Nuestra sección de diseño no es lo suficientemente europea.


    Pasaron muchas horas analizando el proyecto y cuando, al final, se pusieron más o menos de acuerdo sobre lo que iban a hacer, Berman le estrechó la mano a su colaborador. Bernard había madurado mucho en pocos años. Tenía una enorme seguridad en sí mismo y sus decisiones empresariales eran siempre acertadas. Incluso parecía mayor, le dijo Berman en broma, señalándole la barba que se dejó crecer antes de su regreso a Nueva York. A sus treinta y un años era un hombre muy apuesto.


    —Creo que el proyecto será muy provechoso —ambos hombres se sonrieron. Estaban muy contentos porque en Wolff’s estaba a punto de iniciarse una etapa decisiva—. ¿Qué vas a hacer primero?


    —Esta semana quiero hablar con algunos decoradores. Les pediré que elaboren varios planos para enseñártelos y luego me iré a París. Tenemos que averiguar qué opinan los diseñadores sobre el proyecto.


    —¿Crees que lo rechazarán?


    —No es probable —contestó Bernie, frunciendo el ceño—. Es una buena oportunidad de ganar un montón de dinero.


    No se equivocó. Los diseñadores aceptaron de mil amores la idea y Bernie firmó contratos con veinte de ellos. Fue a París dispuesto a cerrar el trato, y regresó victorioso a Nueva York al cabo de tres semanas. El nuevo programa se lanzaría nueve meses más tarde con una fabulosa serie de desfiles de moda en junio, en los que las damas podrían hacer pedidos para su vestuario de otoño. Sería como ir a París a comprar modelos de alta costura. Bernie pensaba iniciar el programa con una fiesta y un impresionante desfile de gala en el que se incluirían varios modelos de cada uno de los diseñadores participantes. Ninguno de ellos estaría a la venta, serían tan solo una muestra de los desfiles que se organizarían a continuación. Las creaciones llegarían directamente de París junto con sus diseñadores y en el proyecto intervendrían asimismo tres diseñadores norteamericanos. Bernie se pasó varios meses trabajando pero, al final, fue nombrado vicepresidente primero a la edad de treinta y dos años.


    El desfile inaugural fue el acontecimiento más espectacular que jamás se hubiera visto. Los modelos eran sensacionales y los asistentes los acogieron con exclamaciones de admiración y aplausos constantes. Fue algo increíble y Bernie intuyó en aquel instante que estaban escribiendo una nueva página en la historia de la moda. Sabía combinar los principios empresariales con la comercialización y, por si fuera poco, tenía un instinto innato para la moda. Gracias a ello, los grandes almacenes Wolff’s eran el establecimiento de más empuje no solo en Nueva York, sino en todo el país. Sentado en la última fila, Bernie observó satisfecho el desarrollo del primer desfile mientras las mujeres contemplaban fascinadas los modelos. Hacía un rato, había visto pasar a Paul Berman. Todo el mundo parecía muy contento y eso le tranquilizó, permitiéndole disfrutar de la velada y concentrarse en el pase de modelos. En aquel momento, las maniquíes exhibían los trajes de noche y Bernie se fijó especialmente en una esbelta rubia de cuerpo felino, facciones perfectas y enormes ojos azules. Parecía deslizarse por la pasarela y Bernie sentía deseos de volver a verla cada vez que se iniciaba el pase de una nueva serie de modelos. Sufrió una decepción cuando, al final, terminó el desfile y comprendió que ella ya no volvería a salir.


    En lugar de regresar inmediatamente a su despacho, tal como tenía previsto hacer, se quedó un rato en la sala y después fue a felicitar a la jefa de la sección, una francesa que había trabajado muchos años en la casa Dior.


    —Has hecho un trabajo estupendo, Marianne —le dijo sonriendo.


    La mujer le miró con avidez. Tenía unos cincuenta años y poseía una serena y elegante belleza. Le había echado el ojo desde que llegara a los almacenes.


    —Los modelos han causado sensación, ¿no crees, Bernard?


    Pronunciaba el nombre a la francesa y, aunque se mostraba muy fría, emanaba de ella un poderoso atractivo sexual. Como el fuego y el hielo.


    Bernie miró de soslayo a las chicas que corrían de un lado para otro enfundadas en pantalones vaqueros azules o sencillos atuendos de calle, con los lujosos modelos de noche colgados del brazo. Las dependientas las seguían, recogiendo aquellas prendas exquisitas para que las clientas se las pudieran probar y hacer los encargos. Todo marchaba a pedir de boca. Fue entonces cuando Bernie vio a la chica, con un vestido de novia colgado del brazo.


    —¿Quién es esta chica, Marianne? ¿Es una de las nuestras o la hemos contratado para el desfile?


    Marianne siguió la dirección de sus ojos y no se llamó a engaño a pesar de la estudiada indiferencia de Bernie. Miró a la chica. No podía tener más allá de veintiún años y era muy guapa.


    —Colabora ocasionalmente con nosotros. Es francesa.


    No hizo falta decir más. La muchacha se acercó a ellos y miró primero a Bernie y después a Marianne, preguntándole a Esta en francés qué tenía que hacer con el vestido. Marianne le indicó a quién se lo tenía que entregar y Bernie se la quedó mirando boquiabierto. La jefa de la sección comprendió entonces cuál era su deber.


    Presentó a Bernie a la chica sin omitir el cargo que este ocupaba, e incluso le explicó que la idea del plan era enteramente suya. Por nada del mundo hubiera querido presentarlos, pero no tuvo más remedio que hacerlo. Estudió los ojos de Bernie mientras este miraba a la chica, y le hizo gracia su turbación porque solía mostrarse muy reservado. Le gustaban las mujeres, pero nunca se encaprichaba de ninguna a juzgar por lo que decía la gente. A diferencia de lo que hacía con los artículos que seleccionaba para Wolff’s, prefería la cantidad a la calidad, es decir, el «volumen», aunque puede que aquella vez no ocurriera lo mismo.


    Se llamaba Isabelle Martin y tenía veinticuatro años. Se crió en el sur de Francia y se fue a París a los dieciocho años para trabajar con Saint Laurent y después con Givenchy. Tenía una figura perfecta y había cosechado grandes éxitos en París. Era lógico que la hubieran llamado de los Estados Unidos y que llevara cuatro años trabajando en Nueva York. Bernie se sorprendió de no haberla conocido antes.


    —Generalmente, solo hago fotografía, monsieur Fine —tenía un acento delicioso—. Pero, para este desfile...


    Esbozó una sonrisa que derritió el corazón de Bernie. De repente, este recordó el rostro de la muchacha. La había visto más de una vez en las portadas de Vogue, y también de Bazaar y Women’s Wear, solo que en la vida real parecía muy distinta e incluso más guapa. No era frecuente que las modelos se dedicaran simultáneamente a la fotografía y los desfiles de moda, pero ella era hábil en ambas cosas. Su actuación en el desfile había sido sensacional y Bernie la felicitó efusivamente.


    —Ha estado usted maravillosa, señorita... hum...


    Se le quedó la mente en blanco de golpe mientras ella sonreía.


    —Isabelle.


    Bernie la contempló embobado y aquella noche la invitó a cenar a La Caravelle. La gente se volvía a mirarla. Después se fueron a bailar al Raffles y Bernie hubiera deseado que la velada no terminara jamás. Nunca había conocido a nadie como ella. La coraza que se había confeccionado después de su aventura con Sheila desapareció como por ensalmo. Isabelle tenía un cabello rubio natural tan claro que casi parecía blanco. Bernie pensó que era la criatura más bella del mundo y cualquiera le hubiera dado la razón.


    Aquel año, ambos pasaron un verano delicioso en East Hampton. Bernie alquiló una casita preciosa donde pasaba todos los fines de semana con ella. A su llegada a los Estados Unidos, Isabelle había iniciado unas relaciones con un famoso fotógrafo de modas al que abandonó al cabo de dos años por un magnate de la construcción. Sin embargo, todos los hombres desaparecieron de su vida en cuanto conoció a Bernie. Este la llevaba consigo a todas partes, la exhibía y se dejaba fotografiar bailando con ella hasta la madrugada. Todo parecía muy jet set, muy de alto rango, tal como le comentó su madre un día en que él la invitó a almorzar.


    —¿No te parece que es excesivamente fuerte para tu sangre?


    —Y eso, ¿qué quiere decir?


    —Quiere decir que huele a jet set, y que tú no encajas en esto, Bernie.


    —¿No dicen que nadie es profeta en su tierra? De todos modos, no es muy halagador para mí que digamos.


    Bernie admiró el modelo azul marino de Dior que lucía su madre. Se lo había comprado la última vez que estuvo en el extranjero y le sentaba muy bien. No le apetecía hablar con ella de Isabelle. No la había presentado a sus padres y no tenía la menor intención de hacerlo. Pertenecían a dos mundos completamente distintos y no hubiera podido haber el menor entendimiento entre ellos, aunque le constaba que a su padre le hubiera gustado mucho verla. A cualquier hombre le hubiera gustado porque Isabelle era espectacular.


    —¿Cómo es? —preguntó su madre, insistiendo en el tema tal como siempre solía hacer.


    —Es muy simpática, mamá.


    —No me parece una descripción muy acertada —dijo su madre, sonriendo—. Desde luego, es muy guapa.


    La veía fotografiada en todas partes y se lo contaba a todas sus amistades. En la peluquería, la mostraba a todo el mundo. «Esta chica..., no, la de la portada..., sale con mi hijo...»


    —¿Estás enamorado de ella?


    Nunca temía preguntar lo que deseaba saber, pero Bernie se puso en tensión cuando oyó esas palabras. No estaba preparado para eso aunque la chica le volvía loco. Sin embargo, recordaba lo que había ocurrido en Michigan, la sortija de compromiso que le ofreció a Sheila el Día de San Valentín y el desaire que sufrió, los planes de boda y el día en que ella se fue de su vida, llevándose consigo su corazón. No quería volver a pasar jamás por la misma experiencia y siempre procuraba mantener las distancias. Aunque, con Isabelle, era distinto.


    —Somos buenos amigos —se limitó a contestar.


    —Espero que sea algo más que eso —dijo su madre, mirándole horrorizada, como si temiera de repente que fuera homosexual.


    —¿Te parece bien, entonces? —preguntó Bernie, soltando una carcajada al ver la expresión de su rostro—. Pero aquí nadie se va a casar. ¿De acuerdo? ¿Estás ya más tranquila? Bueno, pues, ahora, ¿qué quieres para almorzar?


    Él pidió un bistec, y su madre un filete de lenguado.


    Ambos eran ahora casi amigos, pese a que Bernie visitaba a sus padres mucho menos que al principio. No tenía tiempo, sobre todo, desde que Isabelle había aparecido en su vida.


    Aquel otoño, se la llevó en un viaje de negocios a Europa donde ambos causaron sensación por doquier. Eran inseparables hasta tal punto que, poco antes de Navidad, ella se fue a vivir con él y, al fin, Bernie no tuvo más remedio que ceder y llevarla a Scardale, muy a pesar suyo. Isabelle estuvo muy amable con sus padres, pero le dio a entender claramente que no sentía especial interés en verles muy a menudo.


    —Tenemos tan poco tiempo para estar solos... —le dijo, haciendo pucheros.


    A Bernie le encantaba hacer el amor con ella. Era la mujer más exquisita que jamás hubiera conocido; a veces, se limitaba a mirarla mientras se maquillaba o se secaba el cabello o salía de la ducha o se encaminaba hacia la puerta con una cartera bajo el brazo.


    Hasta su madre se quedó muda de asombro al verla. Isabelle hacía que todo el mundo se sintiera muy pequeño a su lado, excepto Bernie, que jamás se había sentido más hombre con nadie. Las relaciones entre ambos estaban basadas más en la pasión que en el amor. Hacían el amor en cualquier sitio, en la bañera, bajo la ducha, en el suelo, e incluso en la parte de atrás del automóvil un domingo por la tarde en que ambos hicieron una excursión a Connecticut. Un día, estuvieron a punto de hacerlo hasta en el ascensor, pero se contuvieron a tiempo, antes de que se abrieran las puertas. Bernie no se cansaba jamás de ella y, por esta razón, volvió a llevársela a Francia en primavera y, luego, ambos se fueron de nuevo a East Hampton, donde esta vez alternaron más con la gente. Una noche, Isabelle le echó el ojo a un productor cinematográfico en el transcurso de una fiesta celebrada en la playa de Quogue y, a la mañana siguiente, Bernie no pudo localizarla en ninguna parte. Al final, la encontró en un yate amarrado en el embarcadero, haciendo el amor en la cubierta con el productor de Hollywood. Los contempló un instante en silenció y después se alejó con los ojos llenos de lágrimas, reconociendo algo que intentaba disimular desde hacía mucho tiempo. Isabelle no era una simple aventura, sino la mujer a la que amaba, y perderla le haría sufrir mucho.


    Isabelle se disculpó cuando volvió a casa al cabo de varias horas. Se había pasado mucho rato hablando con el productor sobre sus objetivos y sobre sus relaciones con Bernie. El productor se entusiasmó con ella y así se lo dijo. Al regresar, Isabelle decidió hablar claro.


    —No puedo vivir enjaulada el resto de mi vida, Bernard. Quiero ser libre de volar donde me apetezca.


    Bernie ya había oído aquellas palabras en otra ocasión, de boca de una mujer con botas de combate y una bolsa de muletón en lugar de un modelo de Pucci, unos zapatos de Chanel y una maleta Louis Vuitton abierta en la habitación de al lado.


    —¿O sea que para ti yo soy una jaula? —preguntó, mirándola fríamente.


    No iba a tolerar que se acostara con otro. Así de sencillo. Se preguntó si lo habría hecho alguna vez y con quién.


    —Tú no eres una jaula, mon amour, sino un hombre extraordinario. Pero esta vida aparentemente de casados... no puede durar mucho tiempo.


    Llevaban juntos ocho meses desde que Isabelle decidiera irse a vivir con él, lo cual no era precisamente una eternidad.


    —Creo que interpreté erróneamente nuestras relaciones, Isabelle.


    —Pues, sí, Bernard —dijo ella asintiendo. Estaba más guapa que nunca y, por un instante, Bernie la odió—. Quiero irme a California una temporada —añadió con toda sinceridad—. Dick dice que podrá organizarme una prueba cinematográfica en unos estudios. Me gustaría mucho hacer una película con él.


    —Comprendo —Bernie encendió un cigarrillo a pesar de que casi nunca fumaba—. Jamás me lo habías dicho.


    Pero la conducta de Isabelle era lógica. Hubiera sido una lástima que aquel rostro no apareciera en la pantalla. Las portadas de las revistas no eran suficientes para ella.


    —No pensé que fuera importante.


    —Acaso no lo fue porque primero querías exprimirle todo el jugo a Wolff’s? —Bernie se avergonzó de haber hecho un comentario tan mezquino. Isabelle no le necesitaba para nada y eso era lo que más le dolía—. Perdona, Isabelle... —cruzó la estancia y se la quedó mirando a través del humo del cigarrillo—. Pero no te precipites.


    Hubiera querido suplicarle que no se fuera, pero ella no se hubiera ablandado. Su decisión era irrevocable.


    —Me voy a Los Ángeles la semana que viene.


    Bernie asintió en silencio y cruzó de nuevo la estancia para contemplar el mar a través de la ventana.


    —Aquello debe de tener una magia especial —dijo, volviéndose a mirarla con amargura infinita—. Todos quieren irse al Oeste —recordó a Sheila. Le había hablado a Isabelle de ella hacía mucho tiempo—. Puede que yo también me traslade a vivir allí algún día.


    —Tú perteneces a Nueva York, Bernard —le dijo Isabelle, sonriendo—. Tú eres la encarnación de todo lo más vivo y emocionante que se está desarrollando aquí.


    —Pero parece que eso no te basta —contestó él con tristeza.


    —No es eso, no es por ti. Si quisiera algún compromiso serio, si quisiera casarme..., te elegiría a ti.


    —Yo nunca te sugerí semejante cosa.


    Pero ambos sabían que lo hubiera hecho a su debido tiempo. Él era así, mal que le pesara. Hubiera querido ser más calavera y decadente y poder producir películas para Isabelle.


    —Yo no puedo imaginarme viviendo aquí toda la vida, Bernard.


    Se imaginaba más bien como una estrella cinematográfica y, a los tres días de su regreso de East Hampton con Bernie, se fue con el productor. Hizo el equipaje con más pulcritud que Sheila y se llevó los preciosos vestidos que Bernie le había regalado. Aquella tarde, lo metió todo en sus bolsas Louis Vuitton y le dejó una nota. Se llevó incluso los cuatrocientos dólares que él guardaba en un cajón de su escritorio. Lo llamó «un pequeño préstamo» y estaba segura de que él lo «comprendería». Se sometió a una prueba cinematográfica y, exactamente un año más tarde, hizo su primera película. Para entonces, a Bernie ya le daba igual porque era un caso perdido. Salía con modelos, secretarias y ejecutivas. Conocía a muchas mujeres en Roma, salía en Milán con una azafata muy guapa, con una artista y con una aristócrata, pero ninguna de ellas le importaba. Alguna vez se preguntaba si podría volver a enamorarse. Aún se sentía un poco ridículo cuando alguien le mencionaba a Isabelle. Por supuesto, jamás le devolvió el dinero, ni tampoco el reloj Piaget cuya desaparición él advirtió mucho tiempo después. Ni siquiera le envió una tarjeta de felicitación por Navidad. Solo le utilizó como un peldaño para pasar a otra cosa, tal como antes lo había hecho con otros. En Hollywood hizo exactamente lo mismo y abandonó al productor que la introdujo en el mundo del cine para juntarse con otro todavía más importante. Estaba claro que Isabelle Martin llegaría muy lejos. Los padres de Bernie sabían que Isabelle era un tema tabú, tras haber cometido el error de hacerle un comentario que indujo al joven a abandonar la casa de Scarsdale hecho una furia. Tardó dos meses en regresar y a su madre le asustó esa reacción. A partir de aquel momento, el tema quedó eternamente archivado.


    Al cabo de un año y medio, Bernie volvió a ser el mismo de antes. Tenía en su agenda más mujeres de las que podía atender, los negocios marchaban viento en popa, los almacenes vivían un período de esplendor y cuando, aquella mañana, se despertó y vio la nevada, decidió ir al trabajo a pesar de todo. Tenía muchas cosas que hacer y necesitaba hablar con Paul Berman sobre los planes de la campaña de verano. Quería exponerle unos proyectos muy interesantes. Se apeó del autobús en la confluencia entre la Avenida Lexington y la calle Sesenta y tres, enfundado en un grueso abrigo inglés y tocado con un gorro de piel ruso. Entró en los almacenes con la cabeza inclinada para protegerse del viento y miró a su alrededor con orgullo. Estaba casado con Wolff’s y no le importaba lo más mínimo reconocerlo. Se encontraba muy a gusto allí y se consideraba un hombre de éxito. Tenía muchas cosas por las que sentirse agradecido, pensó, mientras pulsaba el botón de la octava planta y se sacudía la nieve del abrigo.


    —Buenos días, señor Fine —dijo una voz mientras se cerraba la puerta.


    Él esbozó una sonrisa y entornó los ojos momentos antes de que la puerta se volviera a abrir, pensando en todo el trabajo que tenía que hacer aquel día y en lo que deseaba decirle a Paul. Pero no estaba preparado en absoluto para lo que Paul Berman iba a decirle aquella mañana.
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    —Menudo día —dijo Paul Berman, contemplando la nieve a través de la ventana. Tendría que pasarse otra noche en la ciudad. No habría forma de regresar a Connecticut. La víspera, pernoctó en el Hotel Pierre y le prometió a su mujer que no cometería la imprudencia de intentar volver a casa en medio de aquella nevada—. ¿Hay clientes abajo?


    Siempre se sorprendía del volumen de ventas que se registraba cuando hacía mal tiempo. La gente se las apañaba para gastarse el dinero como fuera.


    —Bastantes —contestó Bernie, asistiendo con la cabeza—. Hemos instalado dos mostradores en los que se sirve té, café y chocolate caliente. Es un detalle muy acertado. Nuestros clientes se merecen esta atención por atreverse a venir con semejante tiempo.


    —En realidad, son muy listos porque se compra mejor cuando no hay aglomeraciones. Yo lo prefiero también —ambos hombres intercambiaron una sonrisa. Hacía doce años que eran amigos y Bernie no olvidaba jamás que Paul era el artífice de su carrera. Le había animado a estudiar ciencias empresariales y le había abierto numerosas puertas en Wolff’s. Pero, sobre todo, le dio un voto de confianza cuando nadie se hubiera atrevido a poner en práctica los planes que él le propuso, y a nadie se le ocultaba que, en ausencia de hijos propios, Paul llevaba mucho tiempo preparando a Bernie para la presidencia de la empresa. En este instante, le ofreció un cigarro a Bernie y este le miró expectante—. ¿Qué opinas de cómo marchan los negocios últimamente? —le preguntó.


    Era un buen día para mantener una larga conversación, pensó Bernie, dirigiéndole una sonrisa a Paul. De vez en cuando, ambos mantenían charlas informales de las que siempre surgía alguna idea maravillosa para aumentar las ventas de Wolff’s. La decisión de contratar a una nueva directora de la moda para los almacenes surgió de su última charla. Se la habían robado a los almacenes Saks y estaba desarrollando una labor estupenda.


    —Yo creo que lo tenemos todo muy bien controlado. ¿No lo crees así, Paul?


    Berman asintió en silencio; no sabía cómo empezar, pero de alguna manera tendría que hacerlo.


    —Sí. Justamente por eso el consejo de administración y yo hemos decidido que podemos permitirnos el lujo de dar un paso importante.


    —¿Ah, sí?


    Si alguien le hubiera tomado el pulso a Bernie en aquel instante, hubiera comprobado que el corazón le galopaba como el de un caballo de carreras. Paul Berman solo mencionaba el consejo de administración cuando el asunto era muy serio.


    —Sabes que en junio inauguraremos nuestra sucursal de San Francisco — faltaban todavía varios meses, pero la construcción ya estaba muy adelantada. Paul y Bernie ya se habían desplazado allí varias veces y todo marchaba como la seda, por lo menos, de momento—. Sin embargo, todavía no hemos encontrado a nadie capaz de dirigir nuestros almacenes de allí.


    Bernie exhaló un suspiro de alivio. Por un instante, temió que fuera a ocurrirle algo. Sabía la importancia que Paul atribuía al mercado de San Francisco. Allí abundaba el dinero, y la moda de alta costura se vendía como el agua. Había llegado el momento de que Wolff’s se introdujera en aquella plaza. Ya estaban bien atrincherados en Los Ángeles y convenía que se trasladaran un poco más al norte.


    —Sigo pensando que Jane Wilson sería estupenda, pero no creo que quiera dejar Nueva York.


    —Y tú sabes que yo sí.


    Más tarde, Bernie permaneció sentado solo en su despacho, contemplando la nieve con aire aturdido; era como si acabara de recibir un mazazo. No acertaba a imaginar cómo sería la vida en San Francisco. Le gustaba vivir en Nueva York. Sería como empezar de nuevo por el principio y no le apetecía demasiado abrir un nuevo establecimiento, por muy lujoso y elegante que este fuera. Jamás sería como en Nueva York. A pesar de las nevadas de invierno, la suciedad y el insoportable calor de julio, le encantaba vivir allí y no sentía el menor interés por aquella pintoresca ciudad asomada a la preciosa bahía. Jamás le había atraído aquel lugar. Pensó tristemente en Sheila. Aquel ambiente era más apropiado para ella que para él; se preguntó si tendría que comprarse también unas botas de combate para ir por la calle. Esa idea le deprimía y su madre se lo notó en la voz cuando le llamó.


    —¿Qué te ocurre, Bernard?


    —Nada, mamá. Es que he tenido una jornada muy larga.


    —¿Te encuentras mal?


    —No —cerró los ojos, y procuró disimular—. Me encuentro muy bien. ¿Cómo estáis tú y papá?


    —Deprimidos. Ha muerto la señora Goodman. ¿La recuerdas? Solía hacerte pastelillos cuando eras pequeño —ya era vieja cuando él era un niño, y de eso hacía treinta años. No era de extrañar que, al final, se hubiera muerto, pero a su madre le encantaba darle aquellas noticias. Ahora volvió de nuevo a la carga—. Bueno, pues, ¿qué te pasa?


    —Nada, mamá. Ya te he dicho que estoy bien.


    —Nadie lo diría. Te noto cansado y abatido.


    —Ha sido una jornada muy larga —repitió Bernie, apretando los dientes. «Me van a enviar otra vez a la Siberia», pensó—. No te preocupes —añadió—. ¿Sigue en pie el proyecto de ir a cenar juntos para celebrar vuestro aniversario la semana que viene? ¿Adónde queréis ir?


    —No lo sé. A tu padre le gustaría que vinieras tú aquí.


    Era una mentira. Bernie sabía que a su padre le encantaba salir para distraerse un poco después de su intensa jornada de trabajo. Era su madre la que siempre quería que fuera a casa; era como si con ello quisiera demotrarle algo.


    —¿Qué tal el «21»? ¿Os gustaría? ¿O prefieres un restaurante francés? ¿El Côte Basque... o tal vez el Grenouille?


    —De acuerdo, pues —contestó su madre con aire resignado—. Iremos al «21».


    —Estupendo. ¿Por qué no os pasáis primero por mi casa para tomar un trago a las siete? Iremos a cenar a las ocho.


    —¿Vas a llevar a alguna chica? —preguntó, atemorizada, su madre como si él tuviera por costumbre hacerlo, cuando, en realidad, nunca les había presentado a ninguna de sus amigas desde que rompiera con Isabelle.


    Ninguna de ellas le duró lo bastante como para eso.


    —¿Y por qué iba a llevar a una chica?


    —¿Y por qué no? Jamás nos presentas a tus amigas. ¿Acaso te avergüenzas de nosotros?


    —Pues claro que no, mamá —contestó Bernie casi con un gruñido—. Mira, tengo que dejarte. Nos veremos la semana que viene. A las siete en punto en mi casa —sabía que de nada le serviría repetirlo porque su madre le llamaría otras cuatro veces para confirmarlo y asegurarse de que él no había cambiado los planes, había reservado mesa y no llevaría a ninguna chica—. Dale un abrazo a papá de mi parte.


    —Llámale alguna vez, ya nunca lo haces...


    Parecía un disco rayado, pensó Bernie mientras colgaba el teléfono y sonreía para sus adentros, preguntándose si alguna vez sería como ella en caso de que tuviera hijos, cosa bastante improbable, por cierto. Hacía un año, una de sus amigas creyó durante unos días que estaba embarazada y, por un instante, Bernie acarició la idea de permitirle tener el hijo para, de este modo, poder disfrutar de las delicias de la paternidad. Pero resultó que la chica se equivocó y ambos lanzaron un suspiro de alivio. Durante un par de días la idea le pareció interesante. Sin embargo, no le apetecía tener hijos porque estaba demasiado enfrascado en su trabajo y no le interesaba un hijo que no fuera fruto del amor. En eso era todavía muy idealista y, de momento, no había ninguna candidata en perspectiva. Contempló la nieve y pensó que tendría que abandonar toda su vida social en Nueva York y ya no podría ver a sus chicas preferidas. Aquella noche, cuando salió de su despacho, casi estuvo a punto de echarse a llorar. Era una noche tan fría y tan clara como una gélida campana de cristal. Esta vez, no intentó tomar el autobús porque el viento ya había cesado. Se dirigió a pie a la Avenida Madison y echó a andar calle arriba, contemplando los escaparates de las tiendas sin detener la marcha. Había dejado de nevar y el paisaje parecía el del país de las hadas, donde la gente pasaba por su lado esquiando y los niños se arrojaban bolas de nieve unos a otros. No hubo tan siquiera una congestión de tráfico que estropeara la escena. Cuando entró en su casa y tomó el ascensor, Bernie empezó a tranquilizarse. Sería tremendo tener que dejar Nueva York. No quería ni imaginarlo, pero no se le ocurría ninguna alternativa. A no ser que dejara la empresa, cosa que no quería hacer. Comprendió que no tendría más remedio que aceptar y sintió que el corazón le pesaba en el pecho. No había escapatoria para él.
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    —¿Adónde dices que vas? —preguntó la madre de Bernie, mirándole por encima de la salsa vichyssoise como si hubiera dicho una barbaridad. Que se iba a incorporar, por ejemplo, a una colonia nudista o que practicaba el intercambio de parejas—. ¿Te despiden o simplemente te destituyen?


    —Ninguna de las dos cosas, mamá —contestó Bernie, agradeciendo aquel típico voto de confianza de su madre—. Me piden que dirija la nueva sucursal de San Francisco. Es la más importante que tenemos, aparte la de Nueva York.


    Se preguntó por qué intentaba justificarse ante su madre, aunque lo que en realidad pretendía era justificarse ante sí mismo. Le dio la respuesta a Paul al cabo de dos días y aún estaba deprimido. Le habían concedido un aumento de sueldo sensacional y el propio Berman le recordó que, un día, llegaría a ser el presidente de Wolff’s. Quizá poco después de su regreso a Nueva York. Y, sobre todo, sabía que Paul Berman le estaba agradecido; pero, aun así, le costaba aceptarlo y no le apetecía lo más mínimo irse a vivir a San Francisco. Decidió conservar el apartamento, subarrendado durante uno o dos años y buscarse un alojamiento temporal en su nuevo lugar de residencia. Ya le había dicho a Paul que deseaba volver a Nueva York al cabo de un año y, aunque no le habían prometido nada en concreto, estaba seguro de que procuraría complacerle. También aguantaría dieciocho meses. No podría soportar un período más prolongado, pero eso no se lo dijo a su madre.


    —Pero, ¿por qué San Francisco? Si allí no hay más que hippies. ¿Y esos compran ropa?


    —Pues, sí —contestó Bernie, sonriendo—. Y muy cara, por cierto. Me gustaría que vinierais a verlo —añadió, mirando con afecto a sus padres—. ¿Queréis asistir a la inauguración?


    —Puede que vengamos —contestó su madre poniendo cara de funeral—. ¿Cuándo será?


    —En junio —Bernie sabía que no tenían nada que hacer por aquellas fechas.


    Pensaba irse a Europa en julio, pero antes podían ir a visitarle.


    —No lo sé. Ya veremos. El programa de tu padre...


    El señor Fine era el cabeza de turco de los caprichos de su mujer, pero no parecía importarle demasiado. En ese instante miró a su hijo con inquietud.


    —¿Significa eso un paso adelante para ti, hijo mío? —preguntó.


    —Sí, papá —contestó Bernie con toda sinceridad—. Es un cargo muy prestigioso, y Paul Berman y el consejo de administración me han pedido que lo ocupe personalmente. Pero tengo que reconocer —añadió, sonriendo con tristeza— que preferiría quedarme en Nueva York.


    —¿Tienes relaciones con alguien? —preguntó su madre, inclinándose sobre la mesa como si el tema fuera estrictamente confidencial.
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