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			Introducción

			 

			 

			En la era de la comunicación, cunde la sensación de que todo se hace como es debido y, sin embargo, estamos siendo engañados. La materia está en manos de los que saben: gabinetes, agencias, departamentos de comunicación… Y si en algún momento cupo esperar que esta profesionalización facilitara el acercamiento —«comunicación» deriva de «común»—, se extiende la impresión de que su contribución se sustancia en estar abriendo un profundo abismo entre los grandes comunicadores y los destinatarios de sus mensajes. No se infringe ninguna regla, los discursos parecen coherentes, las palabras aluden a realidades identificables y, sin embargo, no podemos escapar a la percepción de que, en el camino recorrido desde su pronunciación hasta nuestro entendimiento, los conceptos quedan desarbolados, hechos migajas, triturados de manera que nos resulta casi imposible recomponerlos. 

			¿En esto consiste la comunicación profesionalizada? Empresas, partidos, ministerios, consejerías, ayuntamientos, ONG, sindicatos, organizaciones patronales, asociaciones de todo tipo, desde las que combaten el cáncer hasta las de carácter cultural, los museos, la Bolsa, la Academia de la Lengua, la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre, el Banco de España, ¿están todos gastando su dinero en desconcertarnos? No exactamente. Comunicar la actividad a que uno se dedica, y cuál sea ésta resulta irrelevante, se ha convertido en un imperativo de autoconservación. En el caudaloso río de ruido en que vivimos, la competencia por nuestra atención es descarnada: el que no se hace oír queda barrido de los mapas. Es también ansiosa: no basta con ser oído una vez, el mensaje ha de convertirse en presencia. El ruido como metáfora de la supervivencia convierte al mensaje en un fin en sí mismo. Como en un zoco árabe, no se trata sólo de mostrar los productos, sino de atraer a los paseantes hacia el tenderete. Pero como todo transcurre a gran velocidad, los comerciantes apenas disponen de unos segundos. Es imperioso producir constantemente mensajes nuevos que se alcen por encima del ruido ensordecedor, siguiendo el viejo lema olímpico de los atletas que aspiraban a la corona de laurel: más rápido, más alto, más fuerte. Así, el estruendo se multiplica, la competencia se endurece y el mensaje requiere un impacto cada vez mayor, lo que a su vez volverá a elevar el umbral del ruido. Todo lo que la comunicación consigue poner en común es un círculo vicioso que centrifuga a ritmo frenético. 

			Lo primero que deberíamos tener presente es que esto no es comunicación. Se presenta a sí misma bajo ese alias, tan extendido que han llegado a creerlo muchos de los agentes del proceso, los gabinetes, los asesores, los departamentos de comunicación. En muchos casos, les aqueja un síndrome característico de la era de la comunicación, el del mentiroso involuntario que dice mentiras creyendo que son verdades. Al dar de alta una línea telefónica, el cliente es informado de que si rescinde el contrato antes de un año, deberá pagar una cuota de «apoyo económico»: así llaman lo que no hace mucho se denominaba «penalización». No nos mienten, nos advierten de las condiciones del contrato, todo se hace como es debido y, sin embargo, estamos siendo engañados. El mentiroso involuntario hace trampas, pero no es un trilero que tapa la bola, esconde la bola, mueve la bola, para hacerse con nuestro dinero y huir a la carrera. Más bien representa el tipo de directivo buscado por la multinacional de El método Grönholm: no una buena persona que parezca un hijo de puta, sino un hijo de puta que parezca buena persona. 

			No esconden el carácter forzoso del contrato anual bajo la alfombra, ni quieren que nuestro secuestro nos pase inadvertido, sólo pretenden que no dejemos de considerarlos buenas personas durante el cautiverio. Para ello, basta con modificar una simple palabra, lo cual, en un tiempo en que la verdad ha perdido la respetabilidad, apenas puede considerarse un engaño y, en todo caso, estamos ya tan desengañados que carece de trascendencia. Todo el mundo sabe que se trata de una penalización, diría el mentiroso involuntario. Entonces, ¿para qué ocultarlo? 

			Este ensayo trata de responder a esta pregunta en relación con los discursos públicos, sobre todo los de carácter político. Indaga en las causas y las consecuencias de alteraciones del léxico recientes, y de otras a las que ya nos hemos habituado; analiza cambios de significado que están teniendo lugar de manera espontánea, como reflejo de la incertidumbre política. Pero, sobre todo, se refiere a aquellos inducidos por el poder. Y está escrito bajo el prisma de que cuando se alteran significados esenciales del vocabulario político no sólo cambian las reglas del juego semántico, sino fundamentalmente las de la política y la ética. La identidad de una civilización o una cultura la forman sus valores. Éstos se construyen a través de la palabra y se codifican en relatos, mediante los cuales esa cultura obtiene una imagen de sí misma que actúa a modo de paradigma moral. Modificar el léxico equivale a alterar esos valores profundos.
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QUIÉN ES QUÉ
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			Lo llaman comunicación

			 

			 

			La tecnología ha transformado en los últimos años los medios y los hábitos comunicativos. En medio de tan profundo cambio, resulta aún más llamativo comprobar cómo los nuevos medios permiten al poder refinar la difusión de sus mensajes, mientras los fines permanecen intactos, como ha venido ocurriendo a lo largo de los siglos.

			La piedra Rosetta nos habla de cómo los objetivos del poder permanecen inalterables. El ejemplar conservado hoy en el Museo Británico como objeto único fue tallado bajo el reinado de Ptolomeo V, en el año 196 a.C. Se trata del Decreto de Menfis, escrito por el Consejo de Sacerdotes para reafirmar el culto a un faraón que, con trece años de vida y uno de reinado, se hallaba en horas bajas: ya había hecho frente a un motín contra uno de sus ministros. La piedra difundía su política fiscal, ventajosa para los templos, y rendía grandes honores al propio Ptolomeo y a sus antepasados, desprestigiados por haber conducido al país a la inestabilidad. En los años anteriores, la dinastía había perdido el control de parte del territorio, aún no recuperado en ciudades como Tebas, y había sofocado revueltas nacionalistas. La monarquía estaba en decadencia y para contrarrestar ese desprestigio difundió su autoelogio en tres lenguas: egipcio jeroglífico (el propio de los decretos sacerdotales), egipcio demótico (la lengua escrita de uso cotidiano) y griego (lengua de la administración en el Egipto tolemaico).[1] Miles de piedras fueron distribuidas por todo el país; una se ha conservado hasta nuestros días, como vestigio de la propaganda política en sus albores. No sabemos si los sacerdotes llamarían a eso «comunicación». 

			En la España de los años treinta los partidos políticos y las organizaciones sindicales no pensaban que fuera necesario ocultar sus pretensiones: todos contaban con un departamento de propaganda, cuya función era exactamente la que corresponde a ese nombre. Propaganda es la forma femenina del participio latino de propago, y aparece ya en Cicerón con el significado de «lo que se ha de propagar o extender».[2] Siglos después, el término pasó al habla común desde una expresión del lenguaje religioso, De propaganda fide, que designaba la congregación de cardenales encargada de difundir la religión católica. Y por extensión se aplicó a la difusión de doctrinas u opiniones para atraer adeptos, así como a la información positiva de un producto para estimular su adquisición. 

			Si se echa un vistazo a una Agenda de la Comunicación actual, se comprueba que los partidos y los sindicatos no tienen ya departamento de propaganda, sino gabinete de comunicación, y sólo la central anarquista CNT, que no figura en la versión electrónica del directorio, denomina al responsable de esta materia en su Comité Nacional «secretario de prensa, propaganda y cultura».[3] Si en algo han cambiado los objetivos de los partidos políticos en estas siete décadas es en que, en una época desideologizada como la nuestra, prevalece la voluntad de atraer el voto de los ciudadanos, más que la de convencerlos de unas ideas políticas. Y, sin embargo, la denominación de «comunicación» sugiere un proceso más rico y complejo que al de propaganda. Cuanto más se ha empobrecido el discurso político, hasta asemejarse a una presentación de ofertas electorales deslavazadas, más incómoda resulta para los protagonistas de ese proceso la palabra en sí. Por eso prefieren «comunicación»: lima las aristas punzantes. 

			«Comunicar» nos remite a un aséptico hilo de dos cabos. Consiste en trasladar información al oyente que está al otro lado, es un acto genérico y neutro, despojado de la voluntad persuasiva de la propaganda y más bien vinculado a la generosidad dadivosa. Etimológicamente, el verbo latino communicare, procedente de communis (común), significa «compartir». Tener comunicaciones con alguien es hacerle partícipe de algo, una idea de distribución que explica el origen común de comunicación y comunión: communicatio fractionis panis es el reparto de un pedazo del pan consagrado.[4] Algo de ese sustrato queda cuando un director de comunicación no se nos representa en nuestra imaginación peleando por el aumento de la militancia o los votantes, sino dedicado a compartir información con sus semejantes; él no hace proselitismo ni agit-prop (apócope de agitación y propaganda), él se desenvuelve en los salones de las conferencias de prensa: sus actos se nos presentan despolitizados. Lo mismo cabe decir de empresas, bancos o cualquiera de las organizaciones humanas que cuentan con sus departamentos de comunicación. El organigrama corporativo, no obstante, acaba revelando la voluntad propagandística: los departamentos de comunicación suelen depender del área de marketing. Venden, al fin y al cabo, reputación. 

			¿Por qué este camuflaje tan superfluo? ¿Es que alguien negaría la legitimidad de los partidos o las organizaciones sociales para hacer oír su discurso y tratar de extender su ideario? ¿Se puede reprochar a las empresas su afán de vender sus productos? En absoluto. Entonces, ¿por qué disfrazar la «propaganda» con la asepsia de la «comunicación»? ¿Por qué revestir de neutralidad un acto que ni lo es ni se pretende que lo sea? Lo reprobable es confundir acerca de los fines que se persiguen, como hace Google cuando su consejero delegado, Eric Schmidt, asegura que su empresa no aspira «a hacer dinero, sino a cambiar el mundo»,[5] para lo cual dispone de un camino de buenas intenciones: «Intentamos usar nuestro poder para ayudar a distribuir nueva publicidad» o «China tendrá que ser más abierta, y nosotros queremos ayudar», fueron algunas de las frases con que explicó su trabajo en una entrevista.[6]

			Resulta llamativa la coincidencia con el discurso que le oí a un muy alto directivo del BBVA durante una comida con periodistas en diciembre de 2005. Nos habló de que su banco quería ampliar sus actividades en los próximos lustros para convertirse en una empresa de servicios, que vendiera desde viajes hasta entradas de espectáculos y muchas otras cosas más. Su explicación adquirió de pronto un sesgo filantrópico inesperado, en el que el verbo ayudar cobraba una importancia similar a la del discurso de Schmidt: «Queremos ayudar a la gente en su ocio, en su tiempo libre». Sobra decir que ese alto directivo ya se había proporcionado a sí mismo la cuantiosa ayuda de unos ingresos anuales de 19,7 millones de euros (9,7 millones de sueldo y diez en concepto de bonus), lo cual tampoco le impidió afirmar que la banca debe luchar contra la pobreza.[7]

			 

			 

			
UNA PROPAGANDA QUE NO SE PERCIBA COMO TAL


			 

			La compañía más poderosa de internet dice consagrarse a cambiar el mundo, como los revolucionarios de antaño, y uno de los bancos más grandes del planeta afirma dedicarse a «prestar cooperación» —pues eso y no otra cosa significa «ayudar»—, como una ONG. ¿No clarificaría las cosas el que las compañías admitieran su deseo de obtener beneficios, lo cual no sólo es su fin legítimo, sino la función que vienen desempeñando desde los orígenes del capitalismo? Si no hay nada indigno ni ilegítimo en la actividad a la que verdaderamente se dedican, ¿por qué los departamentos de propaganda pasan a la clandestinidad semántica denominándose «de comunicación»? ¿Por qué se reniega de la voluntad de vender un producto y se convierte ese acto en «ayuda» o se equipara la prestación de un servicio a una revolución? 

			El discurso político, sindical, empresarial, el discurso público en general, aspira a ser una propaganda que no se perciba como tal, ya que es en esa tesitura cuando alcanza su máxima eficacia. Al igual que Goebbels, saben que la propaganda deja de surtir efecto en el momento en que se hace notar. En consecuencia, la autorreferencia a la propaganda también debe desaparecer. Los departamentos de comunicación son conscientes de que, para no ser percibida como tal, la propaganda debe echar raíces sutiles desde el mismo momento en que se eligen las palabras. Y de manera coherente se lo aplican a sí mismos: basan su propia propaganda en el no reconocimiento de que la hacen. Idéntica negación de la esencia propugnaba un espot televisivo de la Agencia Española para el Control de la Publicidad al anunciarse como organismo que vela por una «publicidad veraz», una contradicción en sí misma. Por su propia naturaleza, la publicidad no dice la verdad, sino que ensalza las cualidades buenas de un producto, tal vez hasta las inventa. Su tergiversación, no obstante, es tolerada, forma parte de su propia esencia. Sería tan ridículo acusar de falta de veracidad a un anuncio como decirle a una actriz que miente cuando representa sobre el escenario un personaje diferente de ella misma. Y, sin embargo, la publicidad se reclama veraz igual que la propaganda quiere ser comunicación.

			Para calificar de mentiras el uso de las palabras «comunicación», o «ayuda», tal como se utilizan en esos contextos, ni siquiera es necesario realizar el juicio de intenciones que suele acompañar a la identificación de toda mentira: nadie discute que el fin de un banco sea ganar dinero. La trampa reside en que, mediante la manipulación del vocabulario, se nos trata de inocular en el brumoso nivel preconsciente donde los significados pueden informar el pensamiento, una creencia equivocada respecto a esas intenciones, presentadas ahora como caritativas o destinadas al beneficio de la comunidad. 

			En el ámbito menos sofisticado del comercio tradicional, un uso similar nos asaltaría al oído de inmediato. Si un frutero nos dijera: estoy aquí para ayudarle a llevar una dieta sana, le responderíamos con desparpajo que vende fruta para vivir e incluso hacer dinero, como es lógico e irreprochable, y que de nuestra salud ya se ocupan los médicos. Cuando alguien hace algo por dinero, necesitaría dejar de ganarlo, al menos a espuertas, como los grandes bancos, para que creyéramos que realmente obedece a otras motivaciones. Hasta ahora, ni Google ni el BBVA han dado ese paso, y cada año sus juntas de accionistas se interesan por el monto de los beneficios antes que por el incremento en la cifra de personas felices. En cambio, se sienten inclinados al argot filantrópico: se diría que han dejado de creer la máxima capitalista según la cual el egoísmo y la búsqueda de beneficio personal revierte siempre en la comunidad. O que esa ecuación no está tan clara y es necesario recordarla mediante emboscadas semánticas. 

			El uso reiterado de determinadas palabras acaba configurando una realidad distinta; y lo que es más importante, si cambia nuestra percepción de la realidad, también se modifica nuestra respuesta ante ella. Un caso citado a menudo, por lo ilustrativo que resulta, es el de los llamados hasta hace poco más de una década «crímenes pasionales», ahora pertenecientes al ámbito de la «violencia machista». La denominación actual modifica la realidad del acto en sí: lo que se relacionaba con el amor, los celos y la intimidad de una pareja es visto ahora desde la perspectiva de la dominación de las mujeres por los hombres. La vida privada de una pareja no incumbe a la sociedad; la dominación de un individuo o un grupo social por otro, sí. En consecuencia, nuestra respuesta ética ha de ser distinta, como de hecho ha ocurrido. 

			¿Mentían quienes los llamaban «crímenes pasionales»? No, si tomamos la definición de «mentira» del Diccionario de la Academia: «Decir o manifestar lo contrario de lo que se sabe, cree o piensa». El caso es que la gente que así hablaba decía lo que pensaba, no traicionaba su visión de la realidad, conforme con la discriminación de las mujeres. Cuando esa tolerancia se debilita, se ha operado un cambio ético en la sociedad y es lógico que vaya seguido de un cambio léxico, un proceso no anómalo, pues si una facultad tienen las lenguas es la de adaptarse a los valores de la comunidad que las emplea. 

			El problema aparece cuando el proceso no es espontáneo, sino inducido mediante la elección de determinadas palabras por parte del poder. En esos casos sucede lo contrario: se induce una percepción distinta, más amable, de un fenómeno que permanece inmutable en su realidad. Y como cada vez resulta más difícil hacer oír otras recreaciones de la realidad que no sean las del poder, incluso en gente que no pertenece a él, abundan los que mienten sin saber que lo hacen, puesto que no piensan como el poder, pero sí hablan como él. Carecen de las palabras necesarias para expresar ese pensamiento, porque raramente se oyen: hasta donde sabemos, existen departamentos de comunicación, no de propaganda. 

			El ex ministro de Finanzas alemán Oskar Lafontaine ha relatado en alguna ocasión un paseo suyo por Sofía con un catedrático búlgaro de filología alemana. Al pasar por delante del Ministerio de Defensa, su amigo se detuvo y le dijo: «Aquí comienza la mentira. En mi juventud podía leerse sobre el portal del edificio “Ministerio de la Guerra”. Era más sincero».[8]

			«Ministerio de la Guerra» aludía al acto en sí: se puede calificar una guerra como defensiva u ofensiva, química o convencional, pero no dejará de ser una guerra. También en España el Ministerio de la Guerra se llamaba así en los años treinta. Desde él dirigió el Gobierno de la República las operaciones de defensa del régimen legítimo y, sin embargo, no le cambió el nombre. La denominación «Ministerio de Defensa» puede resultar veraz unas veces y otras no, dependiendo del tipo de guerras que se libren desde sus despachos. En cambio, el nombre de «Ministerio de la Guerra» será sincero siempre. ¿Por qué los ministerios europeos prefieren arriesgarse a incurrir en una falsedad? Porque «guerra» y «defensa» suscitan distintas valoraciones morales: desde la noche de los tiempos, las tribus humanas han considerado legítima la agresión cuando se producía en defensa propia. La guerra puede ser justa o injusta, dependiendo de las circunstancias que la hayan propiciado y de si se libra con el objetivo de dominar un territorio o derrocar un régimen poco afín a los intereses de la potencia atacante; la defensa, en cambio, cuenta siempre con nuestra aprobación moral. El rótulo «Ministerio de Defensa» vuelve del revés nuestra respuesta ética al acto de la guerra: nos la hace aceptable.

			Como la realidad puede llegar a ser muy irónica, ahora que cunde el despliegue de ejércitos en países extranjeros no siempre bajo mando de la ONU —lo que solía llamarse «ocupación»— para realizar «labores humanitarias», de «cooperación» y de «reconstrucción», los títulos de los ministerios de Defensa chirrían cada vez más en nuestros oídos. Si alguien se aventura a cambiarlos, tal vez veamos el día en que los ejércitos sean comandados desde el Ministerio de la Paz. Se cumplirá así la profecía de la pesadilla orwelliana: la guerra es la paz;[9] y se habrá cerrado el círculo de la propaganda ideada para no ser percibida como tal, capaz de configurar una realidad distinta. 

			Se trata del viejo sueño goebbelsiano. No pretendo establecer un paralelismo con el régimen nazi, cada vez invocado con mayor ligereza, como si uno de los rasgos de los regímenes totalitarios no fuera precisamente abarcar la totalidad de la sociedad, y no sólo su propaganda. Goebbels demostró una inmensa maestría como ministro de Propaganda, ayudado por la violencia, sin duda, pero también con medios mucho más rudimentarios. Por eso resulta pertinente recordar las palabras escritas por su biógrafo, Curt Riess, en la Navidad de 1947, cuando analizaba el problema planteado al mundo del futuro por el ministro nazi: «Si se sigue el ejemplo de Goebbels; si la propaganda logra falsear la realidad hasta el extremo de crear una realidad distinta; si todas las barreras entre la realidad viva y el anhelo de unos cuantos individuos dementes se derriban; si los seres humanos pueden transformarse en autómatas, que edifican y destruyen según la voluntad de un dictador, o bailan al son de una propaganda a la que ya no se reconoce por tal, entonces la “bomba retardada” de Goebbels hará explosión».[10]
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			Cuando la realidad se vuelve inverosímil

			 

			 

			El último día de febrero de 2007, en el fragor de la discusión política, la concejal de Empleo de Madrid, Ana Botella, lanzó una singular acusación a su adversario político, Pedro Zerolo: «Usted no va con los tiempos», le dijo. Las convicciones ostensiblemente conservadoras de Ana Botella habían quedado de manifiesto en numerosas ocasiones, sobre todo cuando ilustró el carácter antinatural de las parejas homosexuales con una frase que se hizo célebre: «Si se suman una pera y una manzana nunca puede dar dos manzanas, porque son componentes distintos». Católica y casada con el ex presidente del Gobierno José María Aznar, se la recuerda, en sus labores de primera dama, genuflexa ante el Papa de Roma con mantilla y peineta. 

			Por su parte, Pedro Zerolo, el acusado de «no ir con los tiempos», es un joven de apariencia desinhibida e informal que pertenece al Partido Socialista, donde desempeña el cargo de secretario de Movimientos Sociales. Ha declarado abiertamente su homosexualidad —lo cual sigue resultando excepcional en un hombre público— y estaba recién casado con su novio de varios años cuando tuvo lugar el encontronazo verbal con Botella. En la vida pública, no es simplemente un político homosexual, sino un icono gay. 

			Podría considerarse a Zerolo un ejemplo de modernidad, liberalidad de costumbres afectivas o sexuales y tolerancia, mientras que Ana Botella pasa por ser una mujer tradicional. Por eso, cuando fue acusado de no ir con los tiempos, se sintió lleno de autoridad para responderle con estas palabras: «¡Vaya, que me diga precisamente usted que yo no voy con los nuevos tiempos tiene guasa!».[1] Introducida por la prensa como una «bronca» en el ayuntamiento, y explicado el incidente porque «cada vez que allí se discuten asuntos sociales saltan chispas», la discrepancia en torno al conservadurismo de los dos concejales quedó convertida en un rifirrafe anecdótico. 

			Oír a Ana Botella criticar a Pedro Zerolo por su conservadurismo deja la inquietante sensación de que los discursos han perdido su vieja aptitud de explicarnos el mundo, y más bien nos lo hacen ilegible. Si en otras épocas entregábamos a las palabras el caótico batiburrillo externo para que nos lo devolvieran ordenado, clasificado e inteligible, ahora nos dan una realidad inverosímil.

			Este fenómeno es consecuencia de la inestabilidad léxica que afecta a vocablos clave del lenguaje público: la confusión semántica encierra toda la crisis de sentido de nuestro tiempo. Las palabras inestables reflejan el desconcierto a la vez que contribuyen a ahondarlo, propiciando un debate político semejante a la alocada carrera de los hermanos Marx en la que Groucho dice: «Vamos, Ravelli, ande un poco más rápido». Chico contesta: «¿Y para qué tanta prisa, jefe? No vamos a ninguna parte». Groucho responde contundente: «En ese caso, corramos y acabemos de una vez con esto». 

			 

			 

			
LOS MODERNOS CONSERVADORES


			 

			Las palabras evolucionan a lo largo de los siglos. No todas, no constantemente, pero es un fenómeno inherente a las lenguas y a las sociedades, que necesitan modificar su vocabulario a medida que van cambiando ellas mismas. De ahí que en todos los vocablos haya siempre un elemento de continuidad y uno de cambio. Para los españoles de hoy, la palabra «pulcro» ya no significa «hermoso, de buen parecer» —como en la lengua latina originaria y en castellano al menos hasta la época clásica— sino «muy esmerado». Se trata de un cambio que ya no provoca sorpresa ni produce confusión, porque «pulcro» fijó hace tiempo su significado.[2]

			La confusión es fruto de la inestabilidad, y ésta se da durante un periodo de tiempo limitado, cuando un significado se está deslizando hacia otro, justo en el momento en que los pies de las palabras están pisando arenas movedizas y, con ellas, también los hablantes. Si nos trasladamos a los momentos en que el significado preciso y transparente de «pulcro» se había ido impregnando de posos del nuevo sentido, no es difícil imaginar que la convivencia de ambos en una palabra generaba infinidad de situaciones en las que a los hablantes les costaba entenderse. «Mi vecino es muy pulcro», diría alguien a su interlocutor; y éste habría de pedir aclaraciones: «¿Hermoso o de esmerada compostura?», pues de lo contrario no llegaría a enterarse de las cualidades de la casa. A modo de sumilleres, los hablantes llevaban a cabo una labor de decantación del sentido, rumiaban lentamente la palabra, la repensaban, pedían aclaraciones. Una vez que el interlocutor especificaba: «Hermoso», la conversación seguía su curso. La incapacidad del adjetivo «pulcra» para describir la realidad en aquel momento es una confusión leve, aclarada automáticamente por los hablantes y sin mayores consecuencias. Pero también resulta probable que, por economía lingüística y para evitar incisos, aclaraciones o preguntas, los hablantes optaran con frecuencia por eludirla o sustituirla por otra menos ambigua.

			Lo que define la época actual es la amplitud de la confusión: los significados inestables son los mismos en países en los que se hablan lenguas distintas y la inestabilidad afecta a palabras esenciales del vocabulario político. Por si ello no bastara, los oradores, políticos, analistas o periodistas que más emplean esos términos participan de forma acrítica, a veces entusiasta, en ese galimatías y, lejos de clarificar los significados inestables o rehuirlos, se regodean en su uso. 

			La claridad y la precisión facilitan el acceso al punto de vista del hablante, hacen transparente su interpretación de la realidad, su intuición, sus propósitos. Proporcionar a los ciudadanos esa información los ayuda a ejercer como sujetos políticos conscientes. El discurso vago y trufado de términos inestables, por el contrario, propicia la adhesión ciudadana por razones de identidad o emocionales, como el miedo. Es evidente que un buen demócrata debería inclinarse siempre por la transparencia, pero como las elecciones se ganan por la cantidad de los votos obtenidos y no la calidad del discernimiento de los votantes, elegir un tipo u otro de discurso queda a expensas de la catadura moral de cada cual. 

			La oscuridad, además, libera de ataduras. «Este comentario está muy claro, oscurezcámoslo», señaló en cierta ocasión Eugenio D’Ors en relación con una crítica artística en la que no quería comprometerse demasiado. Cuántas veces no habrán repetido una frase así los dirigentes políticos a sus asesores o viceversa. Con qué frecuencia no la habrá dicho un director de periódico a su editorialista… 

			La inestabilidad es propia de las épocas de crisis, y lo sorprendente sería que el lenguaje quedara al margen de la que se vive en la actualidad. El obstáculo principal que impide hacer frente a la inestabilidad semántica es su sutileza, su carácter subterráneo. Su peligrosidad reside en que infiltra todos los aspectos de la convivencia social. Las crisis financieras o políticas son noticia; la crisis del vocabulario público, no. En muchos casos, ni tan siquiera es percibida: seguimos hablando en el vacío, mientras creemos entendernos, y las palabras nos hurtan la realidad en lugar de restituirle el sentido. El fondo común de información más elemental para toda sociedad se aloja en los significados de las palabras, sobre los cuales existe un consenso tan elemental que a menudo nos pasa desapercibido. En un mundo desnortado, donde «el pasado ha perdido su función […], y los viejos mapas que guiaban a los seres humanos […] ya no reproducen el paisaje en el que nos desplazamos»,[3] en palabras de Eric Hobsbawm, una de las mermas más graves la constituye el deterioro del mapa cognitivo primordial, aquel que precede al resto de la cartografía del conocimiento: el lenguaje.

			 

			 

			
EL «STATU QUO» SE PONE EN MOVIMIENTO


			 

			Cuando Ana Botella renunció a ser clara, no estaba sembrando confusión entre el significado de conservador y progresista, sólo la estaba utilizando en su favor. De lo contrario, hubiera rebatido a Pedro Zerolo diciéndole: «Usted es contrario a los presupuestos neoliberales en materia económica». Su objetivo era descalificar la postura del adversario, achacándole unas inclinaciones conservadoras de connotaciones negativas. Pero no quería precisar demasiado, por eso se limitó a decirle que «no va con los tiempos». Sin más, por el momento. Quizá dentro de unos años alguien de un partido conservador, como el PP, descalifique sin rebozo a un oponente por «conservador», cuadrando el círculo que consiste en utilizar con ánimo despectivo el calificativo definidor de un rasgo esencial propio. Cuando se desprecia la lógica, sólo queda el caos descrito por Alicia: «Es como si me llenara la cabeza de ideas, sólo que no sabría decir cuáles son. Lo que está claro es que alguien ha matado algo».[4] En efecto, algo se pierde cada vez que se hace una pirueta semántica, tal vez todo.

			El debate entre Botella y Zerolo versaba sobre la gestión del Samur social, un servicio público local para atender situaciones de emergencia —abandono, derrumbamiento de edificios, incendios— en las que se ven envueltos grupos sociales de los que se suelen denominar «excluidos», antes «marginados». Aunque el servicio es público, lo están gestionando, en gran medida, empresas privadas. El concejal Zerolo criticaba esa gestión privada y reclamaba que fuera «íntegramente pública». La concejal Botella lo consideró una falta de modernidad, un rasgo de conservadurismo que desechó añadiendo: «Eso es propio de los tiempos de Maricastaña». Espetó esa inverosímil acusación después de recorrer un camino, no argumentado, en el que daba por supuestas muchas premisas. 

			Podríamos enumerarlas así: el comunismo y el socialismo —es decir, los sistemas de planificación económica estatal— han fracasado, ergo el capitalismo y la iniciativa privada han triunfado y, además, prometen un crecimiento económico ilimitado. De los acontecimientos históricos no sólo se infiere la inconveniencia de que la economía esté planificada por el Estado, sino también, según un grueso brochazo argumentativo, que incluso en los países capitalistas la intervención del Estado en la economía no es deseable. Sencillamente, concluye la sofistería, ha quedado desautorizada por la historia, es decir, anticuada. Saltando de un sistema de gobierno a otro, generalizando donde conviene, e interpretando el éxito exclusivamente en términos de beneficio empresarial y crecimiento económico, se deduce interesadamente que incluso en el sistema capitalista la gestión pública de los servicios públicos no es deseable. Llegados a ese punto, basta recordar cuán caduco y derrotado ha quedado el socialismo para tachar de conservador o antiguo a quien aboga por la gestión pública de los servicios sociales. «Quod erat demonstrandum.»

			Ana Botella se sabía aupada al carro de la Historia: el statu quo se ha puesto en movimiento, y cuando esto ocurre, «estar de acuerdo con el statu quo es lo mismo que estar de acuerdo con la Historia», como ha escrito Milan Kundera.[5]

			Cuando el statu quo se erige en promotor del cambio, puede simultáneamente reivindicarse conservador y progresista, propugnar ese engendro lógico de la «revolución conservadora» o acusar al adversario político de pertenecer a los tiempos de Maricastaña. Entonces se produce la quiebra, el deslizamiento semántico que vacía de contenido el concepto de «conservadurismo» y otras expresiones anejas. También quedan hueros aquellos términos con los que establece una oposición o una comparación, pues todos los vocablos se relacionan mediante una trama que liga su destino y los involucra en el mismo proceso. Se vuelven brumosas las palabras «progresista», «revolucionario», «moderno» y todas aquellas que se refieren mutuamente, que se necesitan para definirse como las distintas piezas de un andamio que se apoyan unas en otras: el edificio del vocabulario político se tambalea. 

			En su réplica, Zerolo podía haber optado por hacer aflorar las premisas subrepticias del discurso de Botella para rebatirlas, podía haber argumentado que la gestión pública o privada de los servicios sociales no es una opción cronológica, sino ideológica. En el peor de los casos, podía haberse aferrado a sus creencias a la manera borgiana: «Cambiará el universo, pero no yo», pues aun aceptando que fueran antiguas, eso no las convierte en buenas ni malas, simplemente remite a su larga existencia en el tiempo.

			Sin embargo, no lo hizo. Tomó la acusación de conservadurismo en el sentido en que ella no lo decía, en el sentido de las costumbres sociales o la moral. De ahí su aseveración: «Que me diga precisamente usted que no voy con los tiempos tiene guasa», algo que pudo hacer sin parecer un loco gracias a la inestabilidad semántica. Con su respuesta quizá asestaba a su oponente un golpe retórico audaz, e incluso un titular con retranca. Sin embargo, eludía el asunto de fondo, porque trasladaba una discusión sobre los servicios sociales al plano de las costumbres afectivas de cada cual. 

			Zerolo cayó, rodó, se precipitó a la sima abierta por el deslizamiento conceptual del conservadurismo; se hundió en las arenas movedizas, allí donde la expresión «no ir con los tiempos» sólo connotaba y permitía a su oponente política hacer de ella una acusación sin el menor esfuerzo argumentativo. Quedó atrapado en la red sin siquiera molestarse en soltar una perorata en la línea clásica de la socialdemocracia defendiendo el papel regulador del Estado. ¿Por qué no lo hizo? ¿Por qué cayó de forma tan barata, sin librar combate, en el deslizamiento semántico, quizá creyendo incluso haber propinado un varapalo a su oponente al erigirse él, sin necesidad tampoco de mayor argumentación, en arquetipo de la modernidad moral? 

			De haber defendido su propuesta con claridad y precisión, el señor Zerolo se hubiera enfrentado a una contradicción insoportable: dentro de su propio partido abundan quienes creen que los servicios sociales deben entregarse a empresas privadas para su gestión. En toda Europa, son numerosos los líderes de la izquierda más o menos socialdemócrata que comparten las tesis económicas del neoliberalismo. 

			Ante tal contradicción, tal vez lo más práctico sea resbalar suavemente por el tobogán semántico, dejarse mecer por la ambigüedad, no denunciar la confusión semántica, sino zambullirse en ella para pasar desapercibido, y alzar la valerosa mano reivindicativa de la modernidad sólo respecto a la obviedad de que los homosexuales deben tener los mismos derechos que los heterosexuales. Con razón aseguraba Sócrates que quien no va a cometer injusticia no tiene necesidad de la retórica.[6] Sin embargo, entre los dedos dejó escapar la gran pregunta: si la política es la gestión de lo público, en el más amplio sentido de la palabra, y los políticos se consagran a ponerlo en manos privadas, ¿no están practicando la autodestrucción? ¿No estamos votando a los enterradores de la política? ¿No estamos eligiendo democráticamente a los que reducirán la democracia a escombros?
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			La izquierda se vuelve conservadora

			 

			 

			Para desentrañar el galimatías, lo primero es empezar por el principio: la definición desnuda de cada término. El cáustico periodista norteamericano Ambrose Bierce ofreció una muy afinada de «conservador»: «Hombre de Estado enamorado de los males existentes, a diferencia del liberal, que desea sustituirlos por otros».[1] La renuencia al cambio es también el elemento central del significado, más ortodoxo, recogido en el Diccionario de la Academia. En su segunda definición nos adentra en el terreno político: «Dicho de una persona, de un partido, de un Gobierno, etcétera: especialmente favorables a la continuidad en las formas de vida colectiva y adversas a los cambios bruscos o radicales».

			La esencia del conservadurismo político no es otra que querer mantener las cosas como están. Se resiste a los cambios súbitos, y muy especialmente a aquellos establecidos en programas o teorías políticas para aplicar a la sociedad. Por si no quedara suficientemente claro, los académicos han introducido una modificación para la 23ª edición del diccionario, que añade como rasgo del adjetivo conservador: «Que sigue las ideas del pasado». Dicho en palabras de Ana Botella, que «no va con los tiempos», que pertenece a «los tiempos de Maricastaña». Este concepto de conservadurismo es similar en las distintas lenguas europeas. La Enciclopedia Británica lo define como una «filosofía política que enfatiza el valor de las instituciones y prácticas tradicionales».

			A la idea de conservadurismo político se han opuesto diversas corrientes ideológicas según los momentos históricos: cuando Europa se hallaba bajo el influjo de la Revolución francesa, lo contrario de un conservador era un revolucionario; a lo largo del siglo XIX, la oposición se establece entre conservadores y liberales; por último, cuando entran en escena partidos políticos de raigambre obrera, «conservador» se enfrenta también a «socialista» o «comunista». En todos los casos, equivale a lo contrario de «progresista», lo que favorece que el concepto de «conservador» haya permanecido nítidamente definido a lo largo de la historia. Y no porque lo que se pretendiera conservar en cada momento fuera invariable —no se puede decir que «conservador» haya significado lo mismo en los últimos dos siglos—, sino porque la resistencia al cambio es una constante inalterada. 
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