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			A mi padre, por haberme transmitido el amor

			por la escritura.

			A Marcelo, mi compañero de vida,

			y a mis “bendecidas” Gi, Mili y Ro.

			A mi familia, y a todos aquellos que acompañaron esta obra hace diez años y lo siguen haciendo hoy.

			A Dios, por rodearme de un amor inagotable. 

			
			





PRIMERA PARTE


			
			
			
			
			—¡Tanto te gusta ese hombre!

			—¡Tanto! Mirando sus ojos me parece que bebo su sangre lentamente.

			 

			La casa de Bernarda Alba

			Federico García Lorca

			
			





CAPÍTULO 1

			Rosa María

			 

			La memoria y la culpa no son buenas aliadas. Ambas me rondan la mente y el alma, y mi cuerpo se vuelve tenso de remordimientos. Quiero olvidar y sacudo la cabeza de un lado hacia el otro, como si con eso bastara.

			La diligencia avanza lentamente. Creo que el postillón está espantado por el aroma agrio del aire, por las humaredas que llegan desde algunas poblaciones, y por los llantos y gemidos que se escuchan a lo lejos. No quiero pensar, ni imaginar lo que está sucediendo afuera. Cierro los ojos e intento dormir.

			De pronto, unos caballos nos rodean y una voz oscura y portuguesa nos obliga a frenar. Asomo la cabeza y grito con energía: “¿Qué pasa?”, por respuesta alguien abre violentamente la puerta y me saca de allí a los tirones. Tres hombres tienen al cochero como prisionero y me miran con desprecio. Vuelvo a consultar con la misma altivez: “¿Qué les pasa, ya no respetan ni siquiera a las mujeres?”. Recibo un golpe seco en la cabeza que me deja atontada, mareada y desparramada en el barro. No puedo comprender lo que dicen, ni tampoco lo que sucede.

			Siento que debo incorporarme para retomar el regreso. Pero el cuerpo me duele, me pesa. Empiezo a tararear una vieja copla de mi abuela. “Si han de disputarme tu alma, al menos tendré tu cuerpo”. Y así, sin aviso, arremeten los recuerdos, vidas que, para bien o para mal, ya he perdido…

			Cuando solo tenía quince años me casaron con Alberto Berisario, un hombre que rondaba los cincuenta (en realidad eso es lo que yo siempre creí, ya que jamás me atreví a preguntarle su edad) y que a causa de su trabajo como médico había llegado a la casa para revisar a uno de mis tíos.

			Vivíamos en un campito, en las afueras de Córdoba. Desde el primer momento me di cuenta de que Alberto se había quedado prendado de mis ojos azules, mis ondulados cabellos claros y mi cuerpo delgado y moldeado a la perfección, que por aquel entonces parecía que despertaba el interés de los hombres, aunque yo me sentía una chiquilla.

			Mis padres no estaban en condiciones de desmerecer su oferta. En la casa éramos muchos y Berisario representaba un gran partido para una chica como yo. Entonces sin más preámbulos fui entregada a este sujeto que intentó despertar mi interés llevándome a vivir en una linda propiedad instalada en medio de la ciudad. Recuerdo que previo a la boda lloré semanas enteras, mientras mis hermanos y primos no entendían nada de lo que ocurría. Mi mamá, que jamás tuvo carácter, era consciente de lo absurdo de esa “entrega”, y hasta una vez me dijo en secreto que estaba en desacuerdo, pero igualmente no se animó a oponerse a mi padre. Este, por su parte, estaba entusiasmadísimo con la propuesta, y pasado el tiempo, no me quedó otra alternativa que resignarme.

			En mi cabeza siempre he intentado borrar esa horrible época, porque aunque en la ciudad la vida era más atractiva y no trabajaba tanto como en el campo, Berisario me resultaba detestable y en nada se parecía al “príncipe de cuentos” que yo había soñado como esposo.

			Cuando rondaba los diecisiete años tuve a mi primera hija. Decidí no avisarle a mi familia, ya había cortado todo vínculo con ellos, no les perdonaba la condena a la que me habían sometido.

			La niña trajo un poco de alegría a mi abúlica existencia. La llamé Desolación María.

			Berisario se ausentaba por largas semanas, la ciudad me era totalmente ajena, y en la casa ninguna de las empleadas respetaba mis órdenes, seguramente me veían demasiado joven y poco preparada para ser “la señora del hogar”, y por eso hacían las cosas como ellas querían sin siquiera consultarme. Sin oponerme o sentirme mal por las desobediencias, simplemente me instalaba días enteros en mi cuarto a disfrutar de mi pequeña.

			Antes de que Desolación cumpliera los tres años, me llegó la noticia de que el doctor Berisario había muerto en las afueras, un problema intestinal lo había consumido. Lejos de cargar con el dolor de una viuda, aquello se transformó en una verdadera liberación, y desde entonces empecé a tomar las riendas de mi vida.

			Ya no era la chiquilla calladita y temerosa, ahora era una viuda joven y con un buen pasar económico. Todavía mantenía la belleza y las formas perfectas de mi cuerpo. No estaba dispuesta a aceptar todo lo que hacían las despóticas criadas, ni mucho menos tolerar los desprecios de algunas señoras de la sociedad que me invitaban a tomar el té solo por formalidad. Era más que claro que yo no encajaba en ese sitio.

			Durante los años que duró el luto, me hice cargo del hogar y también de algunas tierras de mi difunto marido. Poco a poco fui forjando un carácter duro e implacable, y más de una vez escuchaba que los capataces y las empleadas aseguraban que tenía más personalidad que el propio Berisario. Aquellos rumores me divertían, y me hacían sentir poderosa. Me encerré en mi mundo, me distancié de la gente de esa ciudad (solo me reunía con algunos hombres por cuestiones administrativas, y cuando decían que ese no era lugar para una viuda, simplemente les sonreía con desprecio y orgullo, y entonces las negociaciones seguían adelante sin intermediarios). Me dediqué por completo a aumentar mis ganancias y a criar a mi Desolación, que tenía un carácter difícil.

			Mi hija andaba por los siete cuando mi corazón descubrió el amor. Recuerdo que una mañana le conté que iba a casarme nuevamente, ella no entendía demasiado mis palabras, pero yo estaba feliz con el candidato… Nada de médicos viejos y desagradables, el hombre que me había sacado del luto era un militar, el joven y guapísimo Raúl Rojas, descendiente de españoles.

			Rojas me descubrió a la salida de una misa del domingo, le había atraído mi carácter y mi voz de mando. Alguna vez me aseguró que al verme, en aquella oportunidad, se había dicho a sí mismo: “Eso es lo que necesito”.

			Mi segundo marido tenía treinta y cinco años y debía soportar el asedio de toda su familia que una y otra vez le insistía para que tomara mujer y formara un hogar. A él no le gustaban las jovencitas coquetas y pacatas, prefería aquellas de aspecto más fuerte, más salvaje…, dignas de un loco como él.

			Entre homilías, padrenuestros y comuniones, Rojas descubrió que yo también lo observaba: primero de reojo y después esquivando su pícara mirada que me estremecía la piel y me hacía descubrir un sentimiento que no había existido nunca antes en mí. Finalmente ambos nos dispusimos a vivir nuestro romance.

			Rojas no contaba con una gran fortuna, pero sus padres estaban ligados con virreyes, y eso le daba un lugar en la sociedad. Además, sus encantadoras formas y esos chispeantes ojos hacían temblar a más de una señorita.

			A su familia no le cayó nada bien la noticia de nuestro casamiento. Mi condición de viuda y de madre no les agradaba demasiado, pero como Raúl siempre hacía lo que quería, la boda no tardó en concretarse.

			A veces pienso que él no me amó nunca, que simplemente la comodidad de tener cerca a una mujer como yo para que le ordenara su caótica vida lo había decidido a desposarme. Pero como los hombres tienen otro mundo, rápido se adaptó al matrimonio. Yo por mi parte era feliz, ahora sí tenía a mi príncipe de cuentos.

			Nos instalamos en unas tierras cercanas a la ciudad, por el camino del norte. Cerré el hogar en el que había vivido los últimos nueve años, dejándolo en guarda a un notario, y regresé al campo, ahora junto a Rojas.

			Al año anuncié a mi marido —en una de sus cortas estadías, puesto que siempre había algún pretexto para dejarme sola y viajar— que estaba embarazada, y antes de los nueve meses apareció en el mundo otra niña, a la que decidimos llamar Visitación Gabriela.

			La pequeña Visitación tenía tan solo tres meses cuando entré en un estado de desesperación absoluta. Rojas no estaba nunca, yo tenía que lidiar con problemas domésticos todo el tiempo, y me estaba cansando de este “príncipe” que, lejos de ser el enamorado ideal, se iba perfilando como un irresponsable desvergonzado que iba y venía, aparecía y desaparecía de nuestras vidas sin dejar rastros.

			Recuerdo que, cansada ya de aguantarle sus eternas ausencias, en una oportunidad lo esperé en la sala y decidí enfrentarlo.

			Cuando él llegó, pasada la medianoche, sin preámbulos le lancé una pregunta:

			—¿Piensa tenerme toda la vida aquí, apartada de sus actividades, como si esta casa fuera una posada a la que viene cada tanto y cuando puede?

			—No me venga con cosas raras, Rosa María. Usted sabía perfectamente cómo era la vida de un militar cuando se casó conmigo, y lo aceptó así.

			—Pero ahora tengo una hija suya y quiero que al menos le conozca la cara…

			—Mañana mandaré hacer un retrato si eso la tranquiliza.

			—No me haga bromas, Raúl. Irresponsable.

			—Mi responsabilidad no está entre estas paredes. Además, más le vale que se vaya acostumbrando a esta situación porque en unos días me voy lejos, tengo una comisión cercana a las Intendencias de las Misiones y Paraguay. Ah, y no espere que viaje seguido porque no podré hacerlo.

			—¿Misiones, Paraguay?, eso es lejísimo…

			—Sí, es lejísimo.

			—¡¿Se ha vuelto loco?!… Usted es un aventurero.

			—Soy un militar.

			—No, es un aventurero.

			La discusión se extendió un poco más, y los términos fueron subiendo de tono, pero lo cierto es que algo en mí confirmaba lo que ya sabía: Raúl Rojas era un aventurero al que no le importaba nada, y yo era el capataz ideal para que él se ausentara cuanto quisiera. Total a su regreso todo estaba siempre en orden, su economía prosperaba y tenía quien le calentara la cama.

			Palabras más, palabras menos, finalmente gané esa batalla y en menos de cuatro meses ambos partimos junto a Visitación y Desolación a una estancia (que para mí no era más que una chacra grande) ubicada en Santo Tomé, Corrientes.

			Ese lugar en nada se parecía a Córdoba, ni siquiera al interior o a los pueblos donde había estado hasta entonces, pero Rojas eligió aquel sitio considerándolo como lo más apto para instalar a la familia.

			Santo Tomé estaba poblado mayoritariamente por indios que vivían de una manera bastante más ordenada de lo que pensaba, por aquel entonces, el imaginario popular. También había algunos arrendatarios de estancias, criollos y unos cuantos mulatos.

			Aquel lugar era definitivamente otro mundo, donde el guaraní, el portugués y el español se mezclaban. Era un sitio modesto, a excepción de algunas grandes propiedades. La tierra era próspera, pero el clima, no solo el natural sino también el político, hacía bastante complicado el crecimiento y la estabilidad.

			Jamás me convenció ese Santo Tomé, y solo había viajado instintivamente a esas tierras guiada por el profundo amor que sentía por Rojas.

			Si bien nunca fui una aficionada a la vida social, allí traté de evitarla mucho más. Recuerdo que una y otra vez les decía a mis hijas: “Esta no es gente para sociabilizar”, refiriéndome a nuestros vecinos.

			A lo que sí me dediqué con ahínco fue a las cuestiones domésticas y al campo. Mis constantes discusiones con la peonada y los capataces me ayudaron a adaptarme rápidamente a esa situación, aunque adaptarse no fuera arraigarse.

			Cuando Visitación festejaba sus dos años, Desolación estaba por los once; ya había entre ellas una diferencia de edad bastante importante, y lo cierto es que la mayor no tenía interés de acercarse demasiado a la pequeña. En realidad a Desolación no le gustaba para nada su hermanita y mucho menos Santo Tomé, y se puso tan rebelde e insoportable que tuve que tomar a mi servicio a una morena (extraña mezcla de india con algo de mulata) llamada Soledad para que me ayudara con las chiquillas. Poco a poco Soledad fue haciéndose cargo de las niñas, y si bien no dejaba de ser una criada, se ganó mi confianza y afecto.

			Recuerdo que estaba preparando unos dulces para el cumpleaños de Visitación, mientras pensaba que hacía casi seis meses que no tenía noticias de Raúl. El cambio no había sido muy favorable, él se ausentaba tanto como en Córdoba, y a mí me había tocado defenderme en un mundo desconocido y difícil.

			Fue justo en la mañana de los festejos cuando mi marido irrumpió en la casa con un atadito en las manos. Nadie dijo nada, Rojas saludó de lejos y se marchó al escritorio.

			Soledad quedó a cargo de mis hijas, y yo lo seguí movida por la curiosidad.

			Cuando entré en la sala descubrí a Raúl ensimismado con una beba recién nacida.

			—Tome —me dijo Raúl— para que la cuide como si fuera nuestra hija.

			—Yo no cuido guachos, bastante tengo con mis niñas. Si se la encontró en el camino, llévela a la iglesia, algo podrán hacer con ella.

			—No es una huérfana, es mi hija.

			El silencio fue transformando mi mirada en una expresión furibunda, pero eso no alteró para nada a Raúl, que seguía fascinado con la criatura.

			—Puede ser su hija pero no es la mía, así que se la lleva para que la cuide su verdadera madre y se acabó el asunto.

			—Su verdadera madre está muerta, así que la cuidará usted, Rosa María.

			—No voy a hacerme cargo de sus pecados.

			—Sin embargo, yo sí tuve que hacerme cargo de Desolación.

			—¿Me está echando en cara a mi hija?

			—No, pero si la mía no puede quedarse aquí y vivir con los mismos derechos que las otras dos, entonces agarra sus cosas y se regresa a Córdoba, a la casa que compartía con ese viejo.

			—¿Cree que no sería capaz de hacerlo?

			—Me tiene sin cuidado si es o no capaz… Pero Visitación y la pequeña se quedan aquí. Soledad puede cuidar de ellas perfectamente.

			—Visitación es mi hija y tengo derecho a llevármela.

			—Yo soy el padre y aquí se queda, con su hermanita.

			Raúl Rojas intentó levantarse para salir, mientras yo hacía un esfuerzo sobrehumano para recuperarme del golpe traicionero que me daba aquel hombre, al que amaba tanto que hasta estaba dispuesta a tolerarle sus traiciones. Sentía el corazón oprimido de vergüenza, de dolor, de ira, pero logré mostrarme calmada y entonces le dije:

			—Está bien, deme a la niña, la voy a criar. Pero escuche bien, Rojas, diremos que es la hija huérfana de alguno de sus colegas muertos que le pidió que se hiciera cargo. Como yo soy una mujer piadosa, entonces la aceptaré como propia. Esa será nuestra verdad.

			—No, esa será nuestra mentira…

			—Llámelo como quiera…

			Cuando alcé a la pequeña, no podía creer lo que veía: era muy oscura, un pelito negro y lacio rodeaba aquella perfecta cabecita.

			—¿Quién era su madre?

			—Una india guaraní. Una gran mujer.

			La mirada de Raúl se había trasladado seguramente al recuerdo de esa india, y eso me generaba más celos que la hija ilegítima. Tratando de alejarlo de esos recuerdos, proseguí:

			—¿Cómo la llamamos?

			—Ya tiene nombre, Kintuí.

			—¿Kintuí? ¿Qué clase de nombre es ese?

			—Entre su gente significa…

			—Entre su gente nada. Esta es su gente ahora y va a llevar un nombre cristiano como cualquiera de mis hijas.

			—Su madre quería que la llamaran así…

			—De ahora en adelante su madre soy yo. —Envuelta en rabia, me acerqué y le remarqué—: Deje de humillarme, Raúl, bastante tengo con aceptar a esta india como mía. No va a llamarse Kintuí, se va a llamar Dolores.

			—Nada de Dolores, eso me produce una tristeza espantosa. Yo había pensado en Lucía.

			—Está bien, Lucía —asentí.

			Raúl se fue de la sala, y yo me quedé con la niña en los brazos, mirándolo con cierta envidia y resentimiento. Llamé a Soledad, y cuando esta entró, le expliqué con claridad la situación:

			—Esta que ves aquí es Lucía, es una guacha que mi marido tuvo con una india. Ahora la criaremos nosotros como propia, a la gente se le dirá que es la hija de un compañero fallecido de mi esposo y que su madre murió al parirla. Por eso yo y Rojas, piadosamente, la tomamos como propia. Eso es también lo que se les dirá a mis hijas. ¿Entendido? Esto muere aquí, Soledad, de este lugar no sale.

			Soledad bajó la cabeza, como aceptando esas condiciones, y luego tomó a la pequeña entre sus brazos. Me pareció que desde el primer momento le gustó Lucía, era vivaracha y parecía tener una felicidad que no existía entre los muros de mi casa.

			—¿Cuál era su nombre indio, señora? —preguntó la morena con descaro, probablemente porque ella también venía de una raza a la que ni siquiera los nombres le habían respetado.

			—¿Vos también con eso? —Yo apreciaba a Soledad, solo por eso podía permitirle esas indiscreciones. Antes de salir de la sala, me di vuelta y le contesté con amargura—: Kintuí, su nombre indio es Kintuí. Eso también se muere acá.

			Visitación se encariñó pronto con su hermanita, pero a Desolación le era indiferente.

			Después de aquello todo pasó demasiado rápido: el nacimiento de Piedad, mi cuarta y última hija, que nunca pudo caminar y a la que mandé armarle, con un indio carpintero, una silla con ruedas… También recuerdo aquel día espantoso en el que mi Raúl murió. Lloré tanto… más de una vez deseé irme con él. Desolación tenía dieciséis años, Visitación siete, Lucía rondaba los cinco y Piedad no llegaba a los tres…

			Desde entonces he sentido cada vez más desprecio por Santo Tomé. Siempre he sido infeliz en este sitio y, para qué engañarme, en todos estos años hice el esfuerzo de adaptarme solo por él. Aquí están sus restos, y cuando muera quiero que me entierren a su lado. Pero ¿podrá perdonarme, en el día del Juicio Final, lo que acabo de hacer?

			Me ahoga el remordimiento…

			El galope de unos caballos que se acercan me liberan de mis recuerdos, intento volver a la realidad y un pensamiento doloroso se cuela por mi mente: “Si tan solo él me hubiese amado…”.

			
			





CAPÍTULO 2

			Había vuelto a sentarse bajo los naranjos que, en sus balsámicas fragancias de azahares y ácidas esencias, eran una especie de testigos mudos de las tantas historias relatadas por los guaranes.

			De pequeño también solía quedarse allí, entre aquellos árboles maravillosos que servían de protección para que sus antepasados recordaran —sin piedad ni consideración por los que eran aún niños— los actos de barbarie soportados estoicamente por su raza.

			Ellos se habían adaptado a la llegada de los hombres de largas túnicas. El símbolo de la cruz los había llevado a adoptar una vida pacífica en esas humildes poblaciones, dejando para siempre el espíritu errante que los caracterizaba.

			Ellos habían sido “guerreros”, el nombre de su tribu así lo declaraba y algo de eso pululaba por las venas de Andrés. Él era un guerrero indómito.

			Cuando los jesuitas se fueron, “cuando los echaron porque aña metió la cola, mijo” —según las palabras de su madre—, los portugueses se dedicaron a tomar a los guaraníes como esclavos para venderlos en los mercados paulistas, arrasando despiadadamente con las reducciones.

			Allí, en aquel convulsionado rincón del mundo, en un caluroso noviembre de 1783 nacía Andrés Guacurarí.

			El hecho de no provenir de un cacicazgo, de no contar con muchas tierras y de haber quedado huérfano de padre cuando era muy pequeño fueron motivos suficientes para que siendo un adolescente se le ocurriera la idea de escapar de la estancia en la que era peón, propuesta en la que fue rápidamente seguido por su hermano. Entonces, sin pensarlo demasiado —y antes de que amaneciera— tomaron unos bultos y se marcharon hacia la campaña oriental, entre San Borja y Montevideo. Según se rumoreaba, había varios indios por aquellos lados que se dedicaban al contrabando de ganado, y con eso obtenían a cambio tabaco, ropa, algo de comida y aguardiente. Los muchachos creyeron que bien valía la pena embarcarse en esa aventura en la que seguramente descubrirían un mundo nuevo. En su pueblo habían tenido la suerte de aprender a leer y a escribir bajo la tutela de un sacerdote, pero había en Andrés una llama que le quemaba el alma y lo hacía mirar con deseos más allá de los límites conocidos.

			El joven Guacurarí estaba convencido de algo: él podía ayudar a mejorar las condiciones de vida de su gente, y para eso iba a necesitar mucho más que una buena letra y un correcto castellano. Además, por todos lados ya se hacían sentir los aires de revolución, y esas ideas lo entusiasmaban. “Tenemos que estar preparados, para cuando el momento llegue”, solía repetirle a su hermano Lorenzo, mientras en las noches estrelladas se tiraban boca arriba a mirar el cielo con la caña soltándole la lengua.

			 

			*  *  *

			 

			Adaptarse a un sitio nuevo no fue difícil, sobre todo porque Andrés era carismático y su nombre no tardó en sobresalir del resto. Por aquellos años lo conoció a José Gervasio Artigas, y éste quedó impactado por la popularidad, las habilidades y la inteligencia del muchacho. Pronto se generó entre ellos un vínculo fuerte, como si fueran padre e hijo.

			Más de una vez el atardecer los encontraba hablando sobre las cosas que, en algún momento, deberían cambiar. A Andrés le gustaban las ideas de Artigas, quien iba moldeando su proyecto de patria. Por su parte, José Gervasio también aprovechaba esos diálogos para que Guacurarí le contara sobre la idiosincrasia de su gente y sobre los principales problemas que existían en esas poblaciones.

			Quizá sin gestos simbólicos de ningún tipo, aquellas simplezas cotidianas marcaron un pacto de lealtad y, mucho antes de que ellos se lo plantearan, el destino había unido la vida y los sueños de estos dos hombres.

			Guacurarí intentaba retener todo lo que iba aprendiendo: su destreza con las armas lo posicionó fuertemente entre los suyos. Cuando José Gervasio lo observaba veía en el muchacho algo más que un guaraní fuerte e inteligente, estaba convencido de que sería un gran aliado para su campaña futura.

			Mientras los deseos de emancipación maceraban, Artigas solía repetirle:

			—Andresito, pronto le va a llegar la hora en la que tendrá que hacer algo más que arriar animales. Se vienen los tiempos de las armas y usted va a tener que ponerse al frente de los suyos. Para eso, hijo, hay que ser tan astuto y listo como el español y el portugués.

			Cuando le decía ese tipo de cosas, Andrés observaba que Artigas se quedaba pensativo. Seguramente en su cabeza fluían todos los conflictos sociales que se iban gestando, el deseo de muchos por liberarse de los españoles, las diferencias notorias que existían entre unas y otras ciudades, las dificultades que azotaban a la zona fronteriza, los constantes avances del portugués… Él también se quedaba silencioso tratando de imaginar cómo respondería cuando le tocara su hora.

			 

			*  *  *

			 

			Mientras Andresito soñaba con su inserción en el cuerpo de blandengues —que por aquel entonces respondía a España— en Buenos Aires la revolución marcó el inicio de una etapa nueva. A los pocos meses el gobernador Rocamora adhería a esas ideas en un cabildo abierto celebrado en Candelaria. Pero pese a ese fuerte gesto político, la frontera era un caldero: mientras los paraguayos seguían fieles al rey, otros respondían a los objetivos de la Primera Junta, y en medio de tantas idas y vueltas, nadie entendía muy bien en qué lo beneficiaba una cosa u otra. Al tiempo llegó una expedición comandada por el general Manuel Belgrano, que si bien intentó enfrentar a las fuerzas paraguayas, fracasó rotundamente.

			Guacurarí continuaba por aquel entonces en la Banda Oriental, pero los indios y los criollos iban y traían novedades frescas de todo lo que pasaba en las Misiones. Un mestizo contrabandista, conocido como “el cimarrito”, en una de sus visitas a la estancia de Artigas había contado:

			—Lo que pasa es que el Belgrano este dicta leyes y naides le entiende bien lo que dice y escribe. Ahí naides sabe ni las letras… Además quiere que los guaranes salgan de guerra sin sus guaynas, sin sus gurises, el lío que se le ha armao con eso. Que li icha la culpa a los curas de antes, al idioma, a que no le mandan cosas… en cuanto nos agarren los paraguai nos hacen mierda —cuando decía esto último, la peonada se reía a carcajadas sobre todo porque la madre de “el cimarrito” había sido paraguaya, pero a él nada le cercenaba sus palabras, era un errante que no tenía tierra ni patria.

			Manuel, el hermano de José Artigas, se había unido a las milicias de Belgrano, en las que había correntinos y guaraníes. Andrés se sentía deseoso por seguir esos pasos, pero recién tuvo su oportunidad militar en febrero de 1811, cuando José Gervasio y Rondeau unieron sus fuerzas a Vera y Benavides para sumarse a la causa de la revolución.

			Portando el cargo de sargento, Andresito acompañó a Artigas en aquel éxodo del pueblo rural a la Banda Oriental; el joven indio cubría la retaguardia. Fue un camino extenso, agobiante por el implacable calor de octubre. José Gervasio no quería poner a las familias en peligro y buscaba por todos los medios hacerles entender que era mejor quedarse en el sitio que enfrentarse con semejante travesía. Pero algo había en ese hombre que hacía que la gente confiara plenamente en él. Niños, bebés, mujeres y hasta ancianos iniciaron la marcha, fieles a las ideas de José Gervasio, que eran también las de Andrés.

			Desde entonces, la relación entre ambos se consolidó: Guacurarí fue el gran referente de Artigas en toda la región. El indio acrecentaba las milicias, pues con sus discursos sumaba adeptos a la causa.

			 

			*  *  *

			 

			Andrés era ya un hombre y por esos días había muchas cosas que le preocupaban.

			El general Artigas le había propuesto trasladarlo a Montevideo para mejorar su preparación militar. A él le costaba tener que dejar sus tierras, pero había llegado el tiempo de tomar las cosas con seriedad para enfrentar los cambios que se iban operando en ese país en construcción. Tenía que decidirse de una buena vez.

			Ese era uno de sus problemas aquella tarde; el otro —aunque menor— lo dejaba atolondrado: se trataba de una mujer, y lo peor es que ni siquiera era su esposa, la Melchora.

			Los naranjos, como tantas veces lo habían hecho antes, amparaban sus preocupaciones, silenciosos, tupidos y azucarados.

			
			





CAPÍTULO 3

			Desolación

			 

			Muchas veces creí que mi nombre era una condena. Siempre cargué con este cuerpo desgarbado, rodeada de mis ruidosas hermanas. Muchas veces le rogué a mi madre que me permitiera ir a la escuela a la que iban algunos niños, incluso los indios. Pero las respuestas fueron siempre las mismas:

			—Aquí todos son indios o mestizos, no me gusta esa escuela para ustedes. Nosotros tenemos una buena posición, podemos pagar un maestro privado que les enseñe en la casa.

			El tema parecía resuelto, pero lo cierto es que poco aprendimos en casa, nunca llegó el famoso maestro y mi madre fue una docente implacable pero demasiado básica. En definitiva, terminamos siendo unas campesinas con ínfulas de grandes señoras.

			Muchas veces escuchaba detrás de la puerta algunas charlas entre Soledad y mi madre que me hacían pensar que tal vez nos iríamos pronto de aquel sitio horrible. Pero todos eran simples proyectos que jamás se concretaban. Incluso cuando Artigas fue designado teniente gobernador y los portugueses arremetieron violentamente contra Santo Tomé y La Cruz, pensé que aquel susto serviría para emprender mi tan ansiado regreso a Córdoba, pero no. Recuerdo que nos alejamos de la casa, y cuando las alocadas tropas se fueron, volvimos encontrándonos con grandes pérdidas. Consideré que tal vez mi madre entonces se decidiría, pero a los pocos días ya había comenzado a reorganizar las tareas en el campo y a recuperar ganado. Mis esperanzas fueron decreciendo hasta que se extinguieron para siempre.

			Un día, cuando ya tenía veinte años, me mandó llamar. Llegué a la sala, ella se hacía la desentendida y reparando en mi presencia dejó su bordado de lado, me indicó un lugar en el sillón y, una vez sentada, dijo con severidad:

			—Me han pedido tu mano y he aceptado. La boda será en unos dos meses, aproximadamente.

			—¿Con quién piensa casarme? —repliqué muy nerviosa.

			—Con lo único mejorcito o aceptable que hay en esta región.

			—Quiero saber quién es, que me diga su nombre.

			—Te lo voy a decir siempre y cuando no armes un escándalo…

			—Está bien —dije yo mintiendo, porque sabía todo lo que podía desencadenar el bendito nombre.

			—Se trata de Rogelio Ibarra.

			—¿Qué Rogelio Ibarra? —trataba de recordar algún Rogelio Ibarra, y solo se me venía a la cabeza un muchacho de unos treinta años, con nariz prominente, tez clara, que contaba con un campito en una zona un tanto distanciada de Santo Tomé. Pocas veces nos habíamos visto, él tenía negocios menores con mi madre. Pero no podía creer que fuera ese Rogelio Ibarra del que hablaba. Entonces volví a consultar, casi con desesperación:

			—¿Qué Rogelio Ibarra?

			—El del campito —dijo, retomando el bordado. Las cosas no salieron como ella quería y mi reacción fue terrible. Me levanté y le grité:

			—Jamás voy a casarme con ese estúpido.

			—Yo no tengo la culpa de que, de todos los militares que hay en la región, ninguno haya pedido tu mano. Si el único que lo hace es Ibarra, aprovechate pues, al menos no es un viejo que te lleva mil años como me pasó a mí cuando mis padres me casaron con el tuyo.

			—Pero mi padre era un hombre culto, limpio, y no un campechano como Ibarra. Y aunque Ibarra fuera ejemplar no me casaría con él simplemente porque… porque no quiero nada con ese hombre.

			—El casamiento es un hecho, estamos en un buen negocio juntos y creo que te va a dar bienestar.

			—No me interesa el bienestar.

			—Sí que te interesa el bienestar, siempre te interesó, así que te callás y aceptás estas condiciones; ¿quién te ha dicho acaso que esta es una consulta, eh? Veanlá a la mocita… Las cosas son así, como yo las digo y punto.

			—Antes de casarme con Rogelio Ibarra me mato.

			—No me vengas con amenazas bobas —hasta ese momento Rosa María había manejado la situación con tolerancia, pero en ese punto, mostró toda su ferocidad—. Estás bastante grandecita para hacerte la selectiva. ¿No ves lo horrible de este lugar? ¿De dónde vas a sacar algo mejor? Me estoy cansando de mantenerte, así que te casás y se terminó la discusión.

			En ese momento empecé a llorar y a rogarle a mi madre que me permitiera irme al menos a un convento, porque no quería estar con Rogelio Ibarra.

			—Para meterte en un convento tengo que pagar, en cambio si te casás con Rogelio hasta me vas a traer beneficios económicos. Basta, Desolación, no quiero más escándalos.

			Mi llanto fue estruendoso, y Soledad apareció con mis hermanas en la sala atraídas por los gritos.

			—¿Qué ocurre, doña? —preguntó Soledad, temiendo lo que ya intuía.

			—Es que esta estúpida tiene la posibilidad de casarse y llora.

			—¿De casarse con quién? —dijo Lucía con ese tono metiche que la caracterizaba.

			—Con Rogelio Ibarra —respondió Rosa María, sin darse cuenta siquiera que la que hacía esa pregunta era la niñita morena de tan solo nueve años, a la que más de una vez hubiese querido hacer desaparecer.

			—¿Cuál?, ¿el de la nariz gigante? —preguntó Lucía, quien acompañaba la pregunta con tan exagerado gesto que hizo más desesperada la situación, en especial cuando Visitación y Piedad estallaron en carcajadas.

			Entonces mi madre se levantó y le pegó a Lucía un fuerte cachetazo. Ella no lloró, se quedó muda y con la mirada desafiante.

			A los pocos meses me casé con Rogelio. Las cosas no resultaron tan mal, en especial porque aunque él siguió con sus campitos, decidió que lo mejor era que viviéramos en una casa cercana al pueblo, por lo que yo trabajaba bastante menos que en mi hogar materno. Lo mío no era la vida de una reina, pero gozaba de ciertas comodidades. Tomé la actitud de mi madre, y al igual que ella decidí encerrarme en mi universo. Nada me interesaba de la gente que nos rodeaba, de alguna manera también armé mi pequeño imperio. Incluso iba muy poco a visitar a mi familia, pues siempre me daba la sensación de que mis hermanas se reían de mí en todo momento. Me molestaba verlas tan felices, quizá lo eran porque yo no estaba allí. Mi madre, por supuesto, no me reclamaba nada.

			Cuando iba por los veinticinco años, la preocupación de tener un hijo me perseguía. No entendía por qué era tan difícil para mí cuando para otras resultaba tan fácil. Había armado mi reinado pero no tenía para quién reinar. Llegué a visitar a unos payés para ver si mi problema tenía solución, y aunque me daban menjunjes y rezos, el niño o la niña no llegaban.

			Esa era toda mi preocupación, hasta aquella mañana que pasé por la iglesia. En el pequeño templo redescubrí a mis hermanas: Visitación era una linda jovencita de ojos claros, piel blanca y cabellos ondulados castaños que ya rondaba los diecisiete; Lucía era intrigante, con esa piel morena y esos ojos vivaces con tonalidades verdes que reflejaban los sueños de sus quince años; Piedad, ya cerca de los once, tenía en su silla un halo de felicidad poco habitual, tal vez eso era lo que la transformaba en atractiva. Yo, en cambio, tenía una piel blanca aunque poco luminosa, un cabello oscuro sin forma, y una desolación en mis ojos —vaya la coincidencia— que a veces intuyo que me acompañaron desde el momento en que nací.

			Pero no fueron mis hermanas las que me llamaron la atención. Lo que me atrajo estaba más allá de la sacristía y era un cuerpo masculino, oscuro, corpulento, que se escurría tras el cortinado, desde donde miraba directamente a Lucía, quien —como era de esperar— no se había percatado de aquello y en vez de prestar atención al oficio religioso se reía por lo bajo con Visitación.

			Al finalizar la ceremonia partí a la sacristía, movida más por la curiosidad que por la caridad. En Santo Tomé el contacto con la curia estaba muy lejos de parecerse a esos modos formales de las grandes ciudades. Allí los curas rotaban de pueblo en pueblo y hacían lo que podían adaptando la fe a esa población tan heterogénea.

			Cuando entré, vi que el padre Leopoldo (un anciano que hacía años había pedido el traslado por problemas de salud) hablaba con aquel hombre que yo había descubierto detrás de las cortinas. Seguramente era un indio, aunque estaba bien vestido y hablaba el castellano a la perfección. Tendría unos treinta años y bajo sus ropas se percibía lo macizo de su estructura.

			—Si vas a asumir este compromiso, debes hacerlo cristianamente, Andrés, no quiero que termines matando locamente por ahí —aseveraba el religioso mientras se sacaba la túnica y la estola que Martincito, un muchachito de pocas luces que hacía de monaguillo, recibía ceremonioso.

			—Esté tranquilo, padre, las ideas del general Artigas son buenas para todos, los indios, los criollos, los negros… Es una guerra limpia, ¿hay algo más cristiano que esto que nos mueve? Usted sabe bien, padre, cómo son las cosas —el indio tenía una voz tan oscura como su piel, era un timbre particular y había algo como rítmico en sus palabras. Él se volteó, bajó la cabeza en señal de saludo hacia mí y disculpándose se marchó del lugar, como molesto de ser sorprendido en esa charla. Recién en ese momento el padre Leopoldo se percató de mi presencia.

			—Señora Ibarra, no sabía que estaba aquí. Qué gusto, doña. ¿En qué puedo ayudarla?

			Yo había quedado como prendada de ese tal Andrés, y me preguntaba el porqué del encantamiento. Pero caí rápidamente en la cuenta de la situación, por lo que atiné a responder:

			—Tengo unas ropitas para dejar en la iglesia, ¿mañana usted va a estar, padre, para que se las traiga?

			—Sí, hija, por supuesto. Y muchas gracias, si Dios quiere vamos a enviar todo a otros pueblos de las Misiones pronto. Justamente por estos días ha llegado este muchacho (el que acaba de salir), Andresito, quizá él pueda ayudarme a que lo mandemos a Candelaria y a los alrededores. —El cura se tomó la cintura, mientras añadía—: Esta humedad me está matando los huesos, hija. Ya no tengo edad para estos trotes.

			Yo no pude hacer ninguna acotación. Di media vuelta y me fui pensativa.

			En casa me sentí más tranquila. Cuando vi a Rogelio sentado a la mesa, me vino una imagen terrosa, una imagen salvaje, como la de aquellos ojos de la sacristía, como la de aquel guaraní al que el padre Leopoldo había llamado Andrés.

			
			





CAPÍTULO 4

			—Ya te he dicho que me parece una locura, si mamá se entera nos mata.

			—No va a matarnos, tal vez nos encierre por unos días, pero ¿quién nos quita la diversión? —dijo Lucía con un tono alegre, mientras le ajustaba el corsé a su hermana.

			—Sabés que hoy es para nosotros un día de luto, es el aniversario de la muerte de nuestro padre —replicó con un tono indeciso Visitación.

			—Tu padre querrás decir, que el mío vaya a saber cuándo se murió.

			—No digas eso, el mío al menos te dio una vida, sino guacha andarías por ahí.

			—Bueno, pero ese no es el caso. Le prometiste a Gutiérrez que irías a la recepción y sería estúpido que no lo hicieras por el luto de un muerto que para esta altura ya debe ser cenizas.

			Visitación la miró horrorizada y se persignó. Lucía se rio de su modo, y decidió ayudarla con el cabello.

			—¿Te parece que vayamos? —volvió a consultar nerviosa la mayor.

			—Sí. Ya le pedí a Eusebio que nos lleve en secreto y aceptó. Además vamos solo un rato, ni siquiera nos quedamos en la fiesta. Le hacemos señales a Gutiérrez, él sale, hablan un poco y listo.

			—¿Y si mamá se despierta y se entera?

			—No creo que se despierte, Piedad se encargó de eso.

			—¿Qué le hizo?

			—Nada, solamente le dio una tisana fuerte. En cuanto Piedad nos avise que mamá está dormida, nos vamos.

			Visitación estaba dubitativa, pero para esa altura ya tenía casi armado el tocado. Llevaba un lindo y sencillo vestido color amatista. ¿Qué podía hacer? Su hermana tenía todo programado, y además Gutiérrez le había pedido que fuera.

			Se habían visto algunas semanas atrás cuando ella compraba unas cosas en el pueblo y él recorría las calles —junto a otros militares— procurando instalar allí una sede del gobierno de Artigas. Gutiérrez era uno de los tantos soldados correntinos que acompañaban a José Gervasio en la odisea de recuperar los territorios de la Banda Oriental. Con solo observarse, ambos sintieron un escozor en la piel. A los pocos días se encontraron en la misa, y en una de esas escapadas que hacían Visitación y Lucía al finalizar el oficio, este las había interceptado para invitarlas a una simple recepción, que darían en una estancia de las inmediaciones del río, en honor al general Artigas y sus soldados.

			—No creo que el general pueda venir, pero igualmente la recepción va a hacerse —les comentó. Visitación prometió entonces ir, aunque en el fondo sabía que sería difícil lograrlo por las buenas. De todas maneras, su hermana seguramente ya encontraría la forma de llegar al lugar.

			La escapada a la recepción era un hecho, y Visitación se contemplaba espléndida frente al espejo. Lucía, por su parte, se dio cuenta de que estaba muy desaliñada y que —como hacía siempre para evitar las picaduras de los insectos— llevaba un pantalón bajo la falda. Se lo quitó para suplantar el pollerón gris por uno azul, más nuevo. Se decidió por una camisa blanca y con el pelo lacio y más libre que un pájaro, confirmó que estaba lista para hacer de “dama de compañía”.

			Piedad tocó la puerta, las dos se miraron asustadas pero se relajaron al saber que se trataba de la pequeña de la casa.

			Entró sonriente, en su silla.

			—Ya está, profundamente dormida.

			—Listo, entonces nos vamos —dijo Lucía dándole un ruidoso beso a su hermanita que con once años parecía una princesita.

			—Me gustaría ir con ustedes.

			—Todavía sos chiquita, pero cuando seas mayor segurito vas a ir —dijo Visitación.

			—Cuando sea mayor no voy a salir porque seguiré sobre esta silla —expresó con tristeza.

			—Ah, pero para ese entonces vas a tener un enamorado dispuesto a cargarte hasta el fin del mundo en sus brazos —dijo Lucía y volvió a besarla.

			—¿De verdad?

			—Claro que sí —volvió a replicar la morena— sos tan bonita, Piedad, que pronto vas a conseguir novio. A vos no te va a pasar como a la Desolación… Miren que casarse con Rogelio Ibarra y su narizota…

			Las tres se rieron esforzándose por bajar la voz. Lucía y Visitación se escurrieron sigilosamente por los pasillos y el patio principal. Pronto estuvieron en la galera, y aceptaron el trato propuesto por Eusebio: “Solo media hora y a portarse bien, nada de cosas raras”.

			Llegaron a la estancia que brillaba con los encantos propios de una fiesta. Lucía bajó primero, llamó a uno de los que estaba en la puerta y le pidió que buscara a Gutiérrez y le dijera que una dama tenía un mensaje para darle en el árbol que estaba al fondo del jardín. Cuando Lucía volvió Visitación se preparó para bajar, entonces Eusebio puso el grito en el cielo:

			—No, señoritas, de ninguna manera permitiré que ese militar esté solo con la niña Visitación. Así que usted, Lucita, se me prepara, se baja del coche y se va de chaperona, con su hermanita. —Lucía estaba por replicar cuando Eusebio dictaminó—: Mija, es así o no es nada. Y solo media hora, ¿entendido?

			Las dos bajaron, llegaron al árbol y cuando apareció Gutiérrez, Lucía decidió que era hora de caminar por los alrededores, de ver la luna y de imaginar cosas que le hicieran más corta la espera.

			Lucía quería seguir alejándose, pues desde donde estaba escuchaba la risita nerviosa de su hermana, quien seguramente creía cada una de las estupideces que Gutiérrez le deslizaba al oído. Tomó distancia de Visitación, hacia el otro lado del coche, por las dudas Eusebio la viera. Percibió que el río estaba cerca y caminó algunos pasos hasta aquel lugar. No era cómodo moverse con ese pollerón, y además le daba miedo la inmensidad de la noche, aunque la luna parecía un farol gigante.

			El pastizal enmarañado y la oscura grandeza del río también la ponían nerviosa. Finalmente encontró un sitio seguro, un poco alejado de la música y el movimiento, y allí se quedó. A los pocos minutos el ruido de unos pasos la sobresaltó. Tomó una rama entre sus manos sigilosamente. Se agachó y cuando creyó que esa persona estaba lo suficientemente cerca, se dio vuelta con destreza y le asestó un golpe. El hombre —oscuro y macizo— solo dio un leve grito de dolor, pero ni siquiera se tambaleó. Lucía, viendo que la víctima no sucumbía, creyó que era el momento justo para salir corriendo, aunque la acción quedó suspendida ante la pregunta del extraño:

			—¿Qué le pasa?, ¿por qué me pega?

			—Y usted, ¿por qué me sigue?

			—Yo no la persigo, estaba por acá, vi algo que se movía y apareció usted. Nada más.

			—Perdóneme —dijo Lucía, todavía insegura de las excusas de aquel hombre que, visto de cerca, reconoció como guaraní, aunque llevaba una chaqueta militar.

			—Yo sé quién es usted —dijo él rompiendo el silencio casi desvergonzadamente.

			—A ver, ¿quién soy yo? —todavía sentía miedo pero decidió seguirle el juego.

			—Usted es la niñita que se ríe y habla todo el tiempo durante la misa del padre Leopoldo.

			A Lucía le divirtió el detalle, y entonces con un simulado enojo expresó:

			—¿Cómo se cree que voy a estar meta risas en el medio del Santo Oficio? Esas son cosas que hacen los maleducados, no yo que soy una chica educada.

			—Educada… ¿Y si es tan educada por qué no está en la fiesta?

			—Porque se supone que ni siquiera puedo estar acá. Mi madre nos prohibió salir esta noche, andamos de luto.

			—Ah, o sea que encima de no tener respeto en la misa es desobediente.

			—Yo no tengo que darle explicación a usted, señor…

			—Andrés Guacurarí —dijo él extendiéndole la mano.

			Aunque ella todavía desconfiaba, le gustaba ese hombre, no le caía mal. Por eso también extendió su mano y sin preámbulos disparó:

			—Su apellido es bien raro.

			—Soy guaraní, pero también suelo usar el apellido Artigas, don José Gervasio es mi padrino, me ha tomado como hijo adoptivo.

			—Mmm… ¿Por eso habla tan bien el español?

			—De chico aprendí el guaraní y el español. Hasta sé hablar muy bien en portugués.

			—¿Sí? No le creo.

			—De verdad —él quería impresionarla. Lucía estaba divertida con Andrés.

			—Bueno, a ver, dígame algo en portugués, si sabe tanto.

			Andrés pensó un rato, en realidad esa guainita lo desencajaba. No era un chicuelo, tenía ya más de treinta años, pero esa joven tenía un poder particular sobre él. Ya lo había hipnotizado en la iglesia, y ahora era increíble saber que la tenía allí, tan cerca y a solas. ¿Qué podía decirle?, pensaba. Tenía que ser algo que no la ofendiera, ni tampoco una tontera que la decepcionara. Todo eso pasaba por su mente, cuando Lucía finalmente lo sacó de sus cavilaciones:

			—Y bueno, para cuándo el portugués.

			—Bueno, ahí vamos: Vocé é uma linda moça.

			—Eso es fácil de entender, algo de lindo dijo. Pero no quiero preguntarle demasiado, me da miedo que haya dicho una guasada.

			—No me ofenda, señorita…

			—Se supone que ahora debo decirle mi nombre.

			—Si quiere…

			—Lucía Rojas.

			—Hermoso nombre.

			—Bueno, Andrés, ya habló en portugués, ahora diga una frase en guaraní.

			Ahora sí se sentía más cómodo, cuando de su idioma se trataba, nadie como él para decir frases maravillosas. Cerró los ojos, recorrió en su cabeza el rostro de Lucía y acercándose más de la cuenta le deslizó al oído:

			—Lucía péina ápe o téra da tendy. Ñasaindy.

			Lucía sintió un extraño cosquilleo cuando ese hombre logró invadir su cuerpo con esa voz oscura, su aroma a selva, un sonido gutural suave e incisivo, y si bien él ni siquiera la rozó, podía percibir el calor de su piel. La dulzura de esas palabras desconocidas para ella, la despertó. Se sintió como la primavera, algo florecía en su ser. Su cuerpo se estremeció; aunque la conciencia le repetía “alejate de ese hombre, esto no es correcto”, otra fuerza la mantenía casi laxa, sumergida en los encantos del guaraní que parecía un payé de las palabras. Tantas sensaciones le dieron algo de temor, y recién despertó del hipnotismo cuando él se alejó como ofuscado ante unos gritos que la llamaban.

			—Es mi hermana —dijo Lucía y tratando de reponerse prosiguió—. Tengo que irme, me está buscando.

			—Adiós, Lucía.

			Empezaba a marcharse cuando se dio vuelta, vio a Andrés bañado por la luna y desde lejos le preguntó:

			—¿Qué quiere decir esa frase en guaraní?

			—Lucía, he aquí el nombre de la luz. Luz de luna.

			Ella sonrió, él también. Ni Melchora le arrancaba una sonrisa con tanta facilidad, él era más bien un hombre serio, pero esa mocosa le estaba alterando la sangre.

			Lucía bajó la vista nerviosa, y se dirigió casi corriendo hasta la galera. Cuando llegó, Eusebio y Visitación la esperaban ansiosos.

			—¿Dónde estabas? —preguntó Visitación, mientras Eusebio sentenciaba:

			—Linda chaperona. A dónde habrá andado esta sinvergüenza —en realidad, pese a todo lo que decía, era notoria la debilidad que Eusebio sentía por Lucía.

			—Bueno, no es para tanto, me alejé un poco y me quedé mirando la luna y el río.

			—Sí, la luna y el río —dijo Eusebio fingiendo enojo.

			Ya con el coche en movimiento, Lucía le preguntó a Visitación:

			—¿Cómo te fue?

			—Muy bien, Gutiérrez me dijo que le parezco muy bonita —las dos sonrieron, sin saber muy bien por qué. No eran más que dos jovenzuelas que poco sabían del amor, pero que estaban deseosas de ser queridas por alguien, al menos para soportar el peso del abandono en una tierra tan olvidada.

			
			





CAPÍTULO 5

			A la mañana siguiente partieron temprano para la misa. Lucía había arreglado su cabello más de lo habitual. Al notar ese cambio su madre le preguntó:

			—¿Qué bicho te picó para peinarte así?

			—Es que ya no quiero ser más una niñita, sino una mujer.

			—Qué mujer ni que nada, lo que me faltaba. Más vale comportate durante la misa, que estoy cansada de darte pellizcones todo el tiempo.

			Rosa María quedó casi hablando sola, pues Visitación estaba desde la noche anterior como en otro mundo, y Lucía tampoco tenía ánimo de pelear. Estaba confundida y no le había contado a nadie lo de Andrés. En realidad no le parecía que valiera la pena contarlo, además… ¿alguna vez volvería a verlo?

			En la puerta se encontraron con Desolación y Rogelio, este último las saludó cordialmente. Se ubicaron en la mitad del templo, y Visitación sintió un extraño cosquilleo en la espalda antes de que comenzara el rito, fue allí cuando comprendió que Gutiérrez estaba en ese lugar. Incluso se animó a darse vuelta, le sonrió levemente y volvió a mirar al Cristo crucificado, mientras su madre la reprendía. Lucía también desviaba su mirada de un lado al otro, se preguntaba desde qué rincón Andrés podía ver sus risas; en verdad no se le ocurría ninguno.

			En esa misa el padre Leopoldo hizo una bendición especial para los hombres de Artigas que habían llegado al pueblo, y también para otros que partían a Montevideo para su preparación militar. Muchos de ellos estaban en el ala derecha de la iglesia, y cuando Lucía volteó para ver a los uniformados, descubrió a Andrés con una vestimenta similar a la de la noche anterior, que le calzaba muy bien dado que su corpulenta estructura se destacaba. Ella le lanzó una sonrisa y después le sacó la lengua en un gesto burlón. Él, aunque trató de mantener la seriedad, no pudo evitar hacer una mueca como para reprender a la audaz muchachita que no se cansaba de sorprenderlo. La iglesia estaba atestada de gente, y Rosa María creyó necesario marcharse pronto, así que ni siquiera le dio tiempo a sus hijas para que pudieran tener un leve acercamiento con Gutiérrez o Andrés. Los hombres también quedaron decepcionados al ver que la galera de las Rojas partía de prisa.

			A poco de salir, Lucía alertó:

			—Me dejé el rosario en la iglesia.

			—Mañana en algún momento Eusebio te lo busca —dijo Rosa María.

			—No, usté una vez me dijo que eso pertenecía a mis padres y lo quiero conmigo. Además hoy esa misa estaba llena de gente, ¿y si alguien se lo lleva?

			—Por favor, Lucía, venimos de una misa, no de una taberna, ¿quién diablos va a ir a robar a ese lugar?

			—Mamá, usté sabe cómo son los salvajes que se educan en la iglesia, a mí no me dan confianza —Lucía no pensaba así, pero como sabía que su madre sí, aprovechó entonces el argumento para lograr su objetivo.

			—Está bien, regresemos.

			—No hace falta que volvamos todos. Por qué no nos bajamos aquí yo y Visitación, y usté se va hasta la casa. Nosotros esperamos a Eusebio en la capilla para que él nos recoja después de que las deje…

			—Sí, mami, hace mucho calor, yo no quiero regresar a la iglesia —dijo Piedad con la intención de ayudar a su hermana.

			—Está bien, pero más vale que Lucía regrese con Soledad, y Visitación se quede aquí conmigo.

			—¿Por qué yo me tengo que quedar? —disparó Visitación, dejando al descubierto sus intenciones que poco tenían que ver con el rosario de Lucía.

			—¿Qué les pasa a ustedes?, ¿andan en algo raro?

			—No —dijo Lucía—. Solo que yo quería que me acompañara Visitación, pero bueno, si eso no puede ser, entonces me voy con Soledad.

			Soledad las miraba con disgusto, el clima era muy pesado para andar caminando por un rosario de madera. Lucía le hizo un gesto a Visitación de que se quedara tranquila, tenía intención de ver a Gutiérrez y concertar con él una cita.

			Así, Lucía y Soledad partieron rumbo a la iglesia. La joven apuraba el paso, temía que los soldados se marcharan antes de que ellas llegaran. Pero todavía había mucha gente hablando sobre temas políticos y militares.

			Gutiérrez, al verla regresar, la siguió sigilosamente hasta el interior de la capilla.

			—Esperá acá, Soledad, entro un minuto a la iglesia a buscar el rosario y salgo.

			Soledad se quedó en la puerta dialogando con otras criadas.

			Una vez adentro, Lucía se encontró con el militar y rápidamente le dijo:

			—Mi hermana no pudo volver, pero esta noche pueden verse en el establo de nuestra propiedad, está en el camino al norte a unos pocos kilómetros, se la conoce como estancia “Espíritu Santo”.

			—Sé dónde es. ¿Como a qué hora?

			—Podría ser a eso de las once de la noche, a esa hora todos duermen. No falte, ¿no?

			—No, me muero por verla. Además, en tres días partimos.

			—¿Qué? Ya se van.

			—Sí, pero me gustaría hablar con ella antes.

			—Más vale que no se le ocurra morirse en la batalla, Gutiérrez.

			—Eso voy a intentar —dijo el militar dándose media vuelta y saliendo velozmente.

			Lucía espió por los alrededores y como en la puerta vio a Soledad que se preparaba para ir a buscarla, decidió escabullirse por la sacristía para evitar que tal vez la pudiera relacionar con Gutiérrez que, justo en ese momento, cruzaba la entrada. Iba mirando hacia atrás, cuando en la sacristía una mano la tomó con fuerza:

			—¿Así que tiene un enamorado militar? —dijo una voz que Lucía reconoció de inmediato. Lo que no reconocía era el modo, se lo notaba molesto.

			—No es mi enamorado, sino el de mi hermana.

			—¿Y por qué no vino ella?

			—Porque no se lo permitieron, y alguien tenía que venir a darle un mensaje a este pobre hombre. ¿Tengo que darle explicaciones, Andrés? —expresó ella un poco asustada por la situación.

			—Claro que no, solo que no me gustan las trampas.

			—A mí tampoco, y además yo no le he prometido nada.

			—Pero su carita dice otra cosa.

			Lucía se sentía sofocada, se había puesto nerviosa, simplemente bajó la cabeza y dijo con resentimiento:

			—¿Por qué no me dijo que en tres días se marchaba?

			—Porque no estaba totalmente decidido, pero bueno, así son las cosas.

			—¿Tiene pensado volver?

			—Espero. Tengo que prepararme y además si no peleamos ahora nunca vamos a tener paz. Los portugueses, los paraguayos, los porteños, los tenemos a todos encima… Esa es mi obligación: irme a Montevideo —él le levantó el rostro y le dio un suave beso en los labios. Lucía tembló. Sin embargo rápidamente se repuso y con audacia le dijo—: Me gustaría verlo antes de que se vaya, ¿le parece esta noche a las once en el establo de nuestra casa?

			—¿Cómo hago para llegar?

			—Gutiérrez sabe, hable con él, es de confianza.

			Así quedó pactado el reencuentro. Después se juntó con Soledad, que la miraba con desconfianza, mucho más cuando veía cómo Lucía disparaba sus ojitos alternadamente hacia un soldado más bien rubión y otro que, definitivamente, era indio. A los pocos minutos apareció Eusebio y, ya en el coche, Soledad la sentenció:

			—Espero que lo del rosario haya sido verdad, y no andes en cosas raras, Lucía, porque si tu madre se entera…

			—De qué va a enterarse. ¿Vas a contarle algo inventado por tu maliciosa cabeza?

			—No seas maleducada.

			—Sos demasiado desconfiada, Soledad.

			—No, lo que pasa es que soy lo suficientemente vieja y sé ver —el rubor en las mejillas de la muchacha le daban algo de razón.

			Ninguna de las dos retomó el tema, aunque Lucía empezó a sentir miedo. Soledad siempre había tenido la capacidad de ver más allá que el común de los mortales. Se preguntaba si en algún momento se habría dado cuenta de Gutiérrez o de Andrés.

			
			





CAPÍTULO 6

			—Pero mírenlo al hombre, ¿por qué quiere saber a dónde viven las Rojas? —Gutiérrez, aunque coincidía con las ideas de Artigas, desconfiaba un poco de ese popular indio que había ido a pedirle señas de la estancia de las Rojas. Él era correntino, de buena casta, y si bien en su familia siempre se había hablado de la justicia y la igualdad, le daba cierto temor ese Andrés, al que se lo conocía por su valor, su carisma y su inteligencia.

			—Tengo que ver a una kuñataî (señorita), a Lucía. Ella me dijo que fuera con usted.

			—No me parece. Un hombre honrado no anda como el yaguareté, escondido entre las selvas.

			—Yo pensaba que usted era honrado, Gutiérrez, nunca lo hubiera creído un aguara (zorro) —Andrés sabía que estaba al borde de perder la partida, por eso había usado su osadía para engatusar al pobre Gutiérrez, que estaba un poco incómodo al ser descubierto en su relación con Visitación.

			—Yo soy un soldado, chamigo, y lo mío es un encuentro puro que en nada comprometería a la señorita Visitación —Gustavo trataba de encontrar alguna explicación lógica, aunque en el fondo sabía que sus justificativos eran absurdos.

			—Yo también soy un soldado, ¿o acaso porque soy indio piensa que puedo hacerle daño a la guaina?

			Gutiérrez sintió vergüenza, estaba tildándolo por su raza, por su piel. Él no era así. Solo temía que Andrés echara por tierra sus planes. Finalmente dijo:

			—Claro que no, indios o blancos toditos luchamos por una misma causa ¿no?… No quiero que usted dude de mí, Andrés, vamos a estar juntos en las batallas, yo pondré más de una vez mi vida en sus manos y usted hará lo mismo. ¿Somos irû (compañeros) o no? —él estiró su mano en un gesto que a Guacurarí le causó un profundo respeto y admiración.

			Gutiérrez le aseguró que esa noche partirían juntos. Miraron los nubarrones, la tierra ya emanaba olor a lluvia.

			
			





CAPÍTULO 7

			En la cena el clima era tenso. Lucía y Visitación parecían pendientes del reloj que colgaba en la pared. Las dos estaban algo inapetentes. Soledad las miraba con atención cada vez que ingresaba a la sala. Percibía que se avecinaba un vendaval, en especial si Lucía estaba en el medio. Lo que le parecía más extraño era el nerviosismo de Visitación, ella era más tranquila, aunque siempre se dejaba llenar la cabeza. Las dos tenían sus cosas, eran tramposas y hasta por momentos desafiantes, quizá por eso es que Soledad tenía debilidad por Piedad. Admiraba su felicidad y su modo pacífico y dulce de tomar la vida. Todo eso pensaba la criada mientras les servía unas frutas de postre, hasta que Rosa María rompió el silencio:

			—¿Y qué les pasa a ustedes dos que no comen, eh?

			—Hace mucho calor mamá —dijo Lucía, antes de que Visitación abriera la boca y lo arruinara todo.

			—En este lugar siempre hace calor y ustedes comen… No me des explicaciones tontas, Lucía.

			Terminada la cena todas se pusieron de pie y se retiraron a los cuartos. Las últimas palabras de Soledad sonaron como una bomba en los oídos de Lucía y Visitación.

			—La verdad es que la noche está bien pesá, doña Rosa María, no vamo a poder pegar un ojo siquiera.

			Percatándose de la situación, Piedad, que estaba al tanto de todo lo que sucedía y de todo lo que iba a suceder, preguntó:

			—¿Quiere que le lleve un té, mami?

			—No, hace calor para té.

			—¿Un vaso con agua entonces?

			—No, cualquier cosa le pido a Soledad. Pero después, que primero te ayude a recostarte. Buenas noches.

			Las tres saludaron. Piedad se marchó con Soledad, y Visitación y Lucía rumbearon al cuarto que ambas compartían.

			—Bueno, esperamos una hora y salimos. Mientras yo me voy al establo vos te quedas de guardia en la parte de atrás, ¿te parece?

			—No —dijo Lucía, quien sabía que tarde o temprano tendría que contarle a su hermana lo de Andrés. Visitación preguntó desorientada:

			—Entonces, ¿dónde te parece que podés hacer la guardia?

			—Es que la guardia la va a tener que hacer Piedad.

			—¿Estás loca? Es muy chica para andar por ahí de noche y encima con su silla. ¿Por qué no vos?

			—Porque yo quedé en verme con alguien.

			—¿Qué? —Visitación no entendía nada, y temía que su hermana anduviera en algún disparate.

			—Bueno, yo también conocí a alguien.

			—¿Cuándo?

			—La noche en que te acompañé a la fiesta, me alejé del lugar y me hice de un amigo.

			—¿Qué clase de amigo? —en ese momento Visitación se maldecía por haber sido tan mal ejemplo para su hermana. En el fondo sabía que Lucía era más audaz que ella y eso le daba miedo.

			—Un soldado —fue todo lo que dijo, tenía la sensación de que se armaría un verdadero escándalo si le decía que, además de soldado, era un indio.

			—¿Y también lo citaste en secreto?

			—¡Ay, Visitación, lo mío no es un romance como el tuyo con Gutiérrez! Solo le propuse que acompañara a tu enamorado para que nos despidiéramos, creo que él también parte pasado mañana.

			Visitación no dijo nada, aunque con su mirada intentaba reprender a su hermana, quien con tan solo quince años se aventuraba a hacer cosas que a ella la llenaban de pavor teniendo diecisiete. Nunca la había entendido demasiado, era como si jamás le hubiese temido a su madre ni a nadie. Aunque su vínculo no era sanguíneo, ella la quería más que a las otras. Lucía le pidió a Visitación que se quedara en el cuarto, que ella iría a hablar con Piedad para convencerla de que las ayudara. Obviamente eso no fue muy difícil, la niñita disfrutaba de las travesuras.
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