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    INTRODUÇÃO




    Breves notas sobre Zeno — fumo, alegria e desespero




    «No conjunto, era bem modesto, eu, porque é certamente mais fácil mudar-se a si mesmo do que reeducar outros.»




    A Consciência de Zeno, ITALO SVEVO




    1.




    Evidentemente, não se trata de um prefácio ou posfácio ou qualquer coisa em forma de análise ou introdução; trata-se de um texto que está no meio e ao lado. Rápidos comentários, brevíssimas notas, muitas vezes derivas e desvios sobre e em redor, e por cima e por baixo, de um divertido e forte livro, A Consciência de Zeno, de Italo Svevo. Mas isto, sim: o texto vai para onde ele quer, sem muita domesticação possível.




    2.




    Ler um livro é começar a andar para outro lado qualquer. Não sou leitor-analista; detesto dissecações, mesmo que de livros; tudo é quase sempre salto e livre circulação do pensamento. Não se trata de um estudo, mas de uma maneira de começar. Quando se lê um bom livro, o livro atira para fora; como algumas figuras religiosas e as suas frases célebres: «levanta-te e caminha»; eis uma boa frase que um bom livro diz ao seu leitor. Ler sentado (ou deitado) é o início; depois: ou adormecemos ou nos levantamos.




    3.




    A ideia de ler em pé; no limite, ler a andar — esta ideia não é só bela fisicamente, bela é também metaforicamente.




    4.




    Imagino uma personagem que só consegue ler quando caminha; se parar, fica no limite do analfabetismo: não sei ler, não consigo pôr as letras na ordem que permite ao pensamento existir e, por isso, ando. Um alfabeto que só se torna claro enquanto o leitor caminha.




    5.




    Aprender a ler enquanto se anda: eis um método possível para introduzir nas novas e velhas escolas. Aprender o alfabeto com os pés parados, sentadinho, de rabo domesticado na cadeira, talvez não seja a maneira perfeita de entrar na linguagem; uma escola que levasse os meninos pela floresta ou pela cidade e no caminho fosse introduzindo letras e sílabas, palavras e curiosidade. Eis uma hipótese, ficcional e lateral.




    6.




    Onde ler A Consciência de Zeno? No comboio, eis outra hipótese. Ou seja: ler num sítio que não está parado. Uma cadeira que não se move, e que se move ao mesmo tempo — como se a cadeira no comboio fosse um moderno e técnico paradoxo de Zenão.




    7.




    A consciência de Zeno, os paradoxos de Zenão.




    8.




    Italo Svevo (1861-1928). Época estranha, mas crucial. Morreu cedo demais, num desastre de automóvel.




    9.




    O automóvel, o comboio, a cidade. Aquilo que parte ou chega: o comboio, o automóvel. Aquilo que fica: a cidade.




    10.




    Outra coisa que fica: este livro.




    11.




    Trieste é uma cidade intensa, uma cidade que afinal não fica assim tão parada. Muita história desabou por ali. Muitos foram já os seus donos. E as terras que vão mudando de nome — não de proprietário menor, mas de nome inteiro de país — são terras meio confusas, claro, meio híbridas — com tantas mães e pais, tantas línguas e pronúncias, que dali só pode resultar por vezes hesitação, outras vezes ambiguidade. A ironia e o humor de Italo Svevo são, em parte, podemos pensar — em modo de pensamento-psicanálise —, resultantes desse encontro. E um encontro onde existe? Sempre no meio. O encontro é isso: a inauguração de um novo meio, de um novo centro resultado de duas coisas que vinham de direções distintas. Mesmo que na fronteira de um mapa qualquer ou de uma realidade concreta, quando dois humanos se encontram, encontram-se no meio — eis uma tese proposta agora mesmo pelo pensamento. Um pensamento em voz alta que se fixa.




    12.




    O nome Italo Svevo é, portanto, já isso: uma mistura de mundos, origens distintas. Dois nomes que vêm de dois espaços e se encontraram no meio. Italo Svevo é um escritor do meio.




    13.




    E o meio, muitas vezes, é visto como se fosse centro; como o facto de se estar no meio impedisse alguém de estar perdido. Mas, claro, para mim, isso é evidente: o maior desespero é alguém estar perdido no meio. No meio da vida, como n’A Divina Comédia de Dante, no meio da cidade, no meio do processo amoroso; no meio é onde reside a maior energia negativa ou altiva. No início, do que quer seja — caminho, vida, paixoneta ou revolução —, tudo está à frente e por isso impossível pensar já em desistir ou gritar. Ninguém no início grita senão aquele grito antigo: em frente! No início, só existe o: em frente! E no final, claro, no final de qualquer coisa, caminho ou vida, os humanos muito gritam ou então lamentam e murmuram para si próprios um desespero qualquer. Mas atrás deles está já quase tudo, e isso, essa biografia passada, dá um certo amparo às pobres costas. Impossível cair para trás com tanto passado, poderemos dizer. O passado, aliás, como isso mesmo: aquilo que não nos deixa cair senão para a frente.




    E, portanto, início e fim têm algum amparo. Resta o meio — da vida, do caminho, do que for —, eis o lugar mais perigoso; o lugar dos suicidas.




    14.




    Sabemos todos: Joyce e Italo Svevo, um cruzamento na cidade de Trieste. Ir a Trieste é, em parte, visitar indícios destes dois grandes escritores. Trieste é, pois, uma cidade literária, ou seja: cheira muito a morte, desculpem, sim, e também a beleza, claro, que por ali anda e exige algumas palavras que ainda vêm a caminho, que ainda não estão esboçadas. Ler Italo Svevo em Trieste talvez seja o ideal, mas não podemos escolher, como num menu, a cidade onde lemos os livros.




    15.




    A consciência de Zeno é de uma psicanálise feita a partir de nuvens a meia altura; uma psicanálise leve. Ou seja: que não se toma demasiado a sério, mas que sabe que falar não é inútil a nível do mundo detalhado e decisivo da medicina. O discurso, o grande monólogo, é sempre uma tentativa de encontrar a cura no meio de uma frase ou nesse intervalo mínimo, tão importante, que existe entre duas palavras. Como uma aparição ou um milagre: Zeno fala, ou a sua consciência; e todos nós falamos — e, sim, nenhuma palavra visa outra coisa que não isto: o humano quer salvar-se. Zeno também.




    16.




    Uma frase logo no preâmbulo ressalta e esclarece: «Graças ao lápis que seguro na mão, hoje permaneço desperto.» Escrever, falar como aquilo que não nos deixa adormecer. O que é a consciência? Em parte, isto — um lápis na mão.




    17.




    Onde começa a consciência, ou seja, um certo desespero, mesmo que calmo e mesmo que bem-humorado? Começa num pequeno gesto, num hábito, num indício. Zeno e o cigarro, por exemplo.




    Um vício é o final de um processo: voltar atrás, seguindo as suas pegadas é a forma de sair do labirinto que é feito disto: eu-não-me-entendo. Um labirinto interno, mas sólido: diante do espelho, digo: o que é isto? Nem sequer o que vejo é claro para mim. Eis uma cegueira-limite e uma das primeiras.




    18.




    Este labirinto do «eu-não-me-entendo» tem múltiplas saídas, e Zeno escolhe a saída que estará algures no começo, pensa ele, do vício do tabaco; e assim começa realmente a consciência de Zeno. O fumo do tabaco vai perdendo qualidades de flutuação e dispersão e vai ganhando, se não peso, pelo menos um certo olho inclinado para baixo, para o solo. De alguma maneira, então isto: ler sinais de fumo, interpretar no fumo que sai do tabaco, não o mundo inteiro, mas uma biografia. Não uma biografia inteira, mas pelo menos, dentro dela, o ponto de Arquimedes que pode fazer mudar a trajetória de um sujeito vivo. Zeno quer seguir o fumo do seu tabaco, o fumo que sai do seu dia atual, perceber de onde ele vem, e logo o médico ali está, a incitar:




    «— Escreva! Escreva! Verá como vai acabar por conseguir ver-se inteiro.»




    19.




    Claro que ninguém chega nunca a ver-se inteiro, mas, de qualquer maneira, é necessário por vezes começar a andar.




    20.




    A consciência de Zeno é tantas coisas, mas, em parte, isto: uma enorme crença na palavra:




    «Curioso como se recordam melhor as palavras ditas do que os sentimentos que não chegaram a agitar o ar.»




    21.




    Tudo o que não se expressa não agita o ar. E, sim, eis o tabaco ali presente, o fumo, essa coisa visível e exterior que agita o ar ou, então, é ele mesmo, ar agitado — ar agitado e de outra cor, eis o fumo. O fumo do tabaco é então quase palavra. Vê-se bem no exterior. Não é um sentimento, algo que para Zeno é do mundo do esquecimento fácil. Só o que se vê e ouve; só o que materialmente sai do corpo se torna consciência. A consciência de Zeno não é, portanto, coisa escondida e secreta, pelo contrário: é escrita, a palavra.




    22.




    Uma consciência que é assim feita a partir do alfabeto, como se o psicanalista do mundo fosse alguém que não sabe mexer nem com pensamentos nem com sentimentos, mas manobra apenas palavras, coisas introduzidas no mundo a partir desse material básico que é o alfabeto: A, B, C, D, até ao Z, de Zeno.




    23.




    Sem o alfabeto seríamos inconscientes, ilúcidos — eis uma hipótese lateral.




    24.




    Sem o alfabeto seríamos loucos, eis outra hipótese ainda mais lateral e radical.




    25.




    Imagino mesmo isso (numa ficção rápida): uma espécie humana que ficasse louca, louca mesmo, demente, se não aprendesse o alfabeto.




    Aprender o alfabeto seria então curar essa potência para a loucura que todos temos. Como se o alfabeto acalmasse, e acalmasse por via desse método de acalmar que é compreender. Quando compreendo, acalmo, quando acalmo, compreendo. Como é que o humano compreende? Com a palavra, verbal ou escrita; ou seja, com o alfabeto.




    26.




    A importância do alfabeto em A Consciência de Zeno, posição mesmo central.




    No início do romance, tal fica claro:




    «Depressa reparei que, à mesa do Tergesteo, onde se divertia a revelar-se tal como era, e um pouco pior ainda, Giovanni impunha a si mesmo uma reserva: nunca falava de sua casa, ou só quando a tal era obrigado, fazendo-o com compostura e uma voz um pouco mais suave do que era costume.»




    Esta contenção de Giovanni, que «talvez achasse que nem todos os que se sentavam àquela mesa eram dignos de saber alguma coisa sobre ela», mantém-se, mas vai revelando aos poucos o essencial. E o essencial é isto, vai de A a Z, como relata Italo Svevo:




    «Ali, soube apenas que as suas quatro filhas tinham todas nomes começados por A, o que, na opinião dele, era muito prático, porque as coisas que tinham essa inicial gravada podiam passar de uma para a outra, sem ter de haver alterações. Chamavam-se (soube imediatamente aqueles nomes de cor): Ada, Augusta, Alberta e Anna.»




    Quatro mulheres, quatro irmãs residentes numa letra, no A.




    «Também soube àquela mesa que eram as quatro belas.»




    E, sim, uma beleza que começa no nome, ou mesmo na letra, nesse A elegante que parece abrir o alfabeto como o mais hábil dançarino abre o momento de dança numa festa. O A merece uma homenagem: começa bem o alfabeto, que bela letra.




    Mas sim, as letras, o alfabeto, a distância que existe entre as várias letras — como tal é importante para Zeno, e não só. Escreve Italo Svevo, na voz em voz alta de Zeno:




    «Aquela inicial impressionou-me muito mais do que merecia. Sonhei com aquelas quatro jovens tão bem ligadas entre si pelo seu nome. Como se tivessem de ser entregues juntas, num feixe.»




    Como se partilhar a mesma letra as tornasse próximas afetivamente e no próprio espaço. Como se andassem sempre juntas, unidas por uma corda em forma de um qualquer A gentil.




    27.




    E imagino de imediato uma consciência que parte de cada letra de maneira diferente. Os nomes não são letras, mas destino, poderemos pensar (como muitas mitologias pensam).




    «A inicial dizia também outra coisa. Eu chamo-me Zeno, e tinha, por isso, a sensação de estar prestes a casar longe do meu país.»




    Casar com uma mulher com nome começado por A, eis o longo caminho para a personagem que se chama Zeno, localizado com cabeça e pés nesse Z distante.




    Humor, claro, ironia, mas podemos também pensar na tragédia: nos humanos que estão longe entre si por não partilharem letras e língua: eu não entendo a tua língua. Como podem, aliás, dois humanos apaixonar-se, se não entenderem a língua um do outro? Sabemos que tal existe, existiu e vai existir e não é sequer raro. Mas é um enigma: uma paixão que não partilha o mínimo entendimento sonoro; uma paixão que não fala, balbucia. E isso basta. Que mistério é esse balbuciar que seduz.




    28.




    Depois de bater com força numa mesa, murmuram Svevo e Zeno na escrita: «Fiquei com uma contusão na mão, e não há nada melhor do que uma dor física para estimular novas ideias.»




    E curioso isto, murmurar na escrita, escrevi. E, sim, uma escrita que fala alto, uma escrita que fala a meia voz, uma escrita que fala baixinho, outra que murmura, outra que segreda. No meio destas infinitas categorias, talvez a consciência de Zeno esteja entre o murmúrio e, por vezes, o súbito e surpreendente grito. Um murmúrio estridente, eis uma possível descrição; um murmúrio que faz doer os ouvidos sensíveis e sensatos.




    29.




    A consciência de Zeno é também, claro, a consciência da morte.




    «— Crês que tudo acaba, quando morremos?»




    Uma pausa diante de pergunta tão alta e tão larga e tão vasta e forte.




    E, sim, pensar que as perguntas têm dimensões como os objetos: largura, comprimento e altura. E não há pergunta mais comprida, mais larga e mais alta do que esta, ou estas, as que andam em redor da morte. Zeno ali está, diante da pergunta robusta e perigosa:




    «— Crês que tudo acaba, quando morremos?»




    E Zeno murmura:




    «Eu penso no mistério da morte todos os dias, mas não era ainda capaz de lhe dar as informações que pedia. Para o satisfazer, simulei a fé mais alegre no nosso futuro.»




    E responde, finalmente, em voz alta:




    «— Creio que o prazer sobrevive, não sendo já necessária a dor. A dissolução poderia lembrar o prazer sexual. Será decerto acompanhada por uma sensação de felicidade e de repouso, visto que a recomposição é tão cansativa. A dissolução deveria ser o prémio da vida!»




    Mas esta resposta filosófica não convence ninguém, nem Zeno. E por isso ele vai dando muitas outras ao longo do livro, multiplicando as tentativas de defesa diante do ataque mais antigo que constitui esta pergunta: o que é a morte, como te posicionas diante dela?




    «Eu teimei e afirmei que a morte era a verdadeira organizadora da vida.» Eis outra tentativa de Zeno. Que falha, como todas as nossas.




    30.




    A morte, a morte, a morte, de A a Z, não há palavra tão central.




    Imagino agora um dicionário onde a palavra morte está no exato meio desse dicionário, no exato centro.




    Imagino ainda que em todos os dicionários de todas as línguas a palavra morte aparece no meio, no exato meio.




    A meio do dicionário está a palavra morte que espera por ti. Espera por ti, precisamente, não no fim, pois isso seria bem previsível, mas sempre no meio.




    Porque isto é claro: morremos sempre no meio; nunca no fim; como uma surpresa aparece a morte. Mesmo que o velhíssimo corpo esteja já à sua espera, é sempre surpreendido; paradoxo, mais um.




    31.




    A morte, então, como centro da consciência de Zeno:




    «Todas as outras coisas adquiriam tão pouca importância, que a elas eu não reservava mais do que um sorriso feliz, ou um riso igualmente feliz.»




    Mas Zeno não fica melancólico e mudo diante da muda e melancólica morte representada em tantos quadros. Zeno opta por outras estratégias.




    Diz Zeno, por exemplo, numa da suas infinitas reflexões sobre as suas próprias palavras (como se falar fosse sempre apenas o início, nunca o final):




    «Na verdade, creio que lhe falei assim pelo desejo de lhe mostrar que era um homem muito feliz. Várias vezes a felicidade me ajudara com as mulheres.»




    E aqui estamos, na felicidade como método; só os alegres conquistam; nenhum deprimido alguma vez invadiu um castelo, uma casa; só os alegres conquistam e entram em espaço ainda não pisado; a sedução é, em Zeno, resultado de uma alegria forte.




    32.




    A Consciência de Zeno de Italo Svevo é a descrição de um fumo que sai de um corpo lúcido; um fumo que pensa; um fumo moribundo.




    Gonçalo M. Tavares


  




  

     




     




     




    A Consciência de Zeno


  




  

     




    I 
 Prefácio




    Eu sou o médico de quem nesta narração se fala por vezes com palavras pouco lisonjeiras. Quem perceber de psicanálise saberá onde situar a antipatia que o paciente me dedica.




    Sobre psicanálise não me pronuncio, porque aqui dentro já se fala dela o suficiente. Devo desculpar-me por ter incitado o meu paciente a escrever a sua autobiografia; os estudiosos de psicanálise torcerão o nariz a tamanha novidade. Mas ele era velho, e eu esperava que, com tal evocação, o seu passado se revigorasse, e que a autobiografia fosse um bom prelúdio para a psicanálise. Hoje, a ideia ainda me parece boa, porque me deu resultados inesperados, que teriam sido ainda melhores se o doente, à última hora, não tivesse abandonado o tratamento, defraudando-me do fruto da minha longa e paciente análise destas memórias.




    Publico-as por vingança, e espero que fique descontente. Que saiba, no entanto, que estou disposto a repartir com ele os honorários chorudos que obterei com esta publicação, desde que retome o tratamento. Parecia tão curioso em relação a si! Se soubesse quantas surpresas lhe poderia reservar o comentário das muitas verdades e mentiras que aqui acumulou!…




     




    DOUTOR S.


  




  

     




    II
 Preâmbulo




    Ver a minha infância? Mais de dez lustros me separam dela, e os meus olhos cansados poderiam talvez alcançá-la, se a luz que ainda reverbera não fosse intercetada por obstáculos de todo o tipo, autênticos cumes montanhosos: os meus anos e algumas das minhas horas.




    O doutor aconselhou-me que não me obstinasse em olhar para tão longe. As coisas recentes também são preciosas para esses médicos, sobretudo as fantasias e os sonhos da véspera. Mas, ainda assim, devia haver um pouco de ordem e, para poder começar ab ovo, mal deixei o doutor, que por estes dias vai ausentar-se de Trieste por muito tempo, comprei e li um tratado de psicanálise, só para lhe facilitar a tarefa. Não é difícil de perceber, mas é muito enfadonho.




    Depois do almoço, comodamente estendido numa poltrona, tenho lápis e uma folha de papel na mão. A minha fronte alisa-se, porque eliminei todo o esforço mental. O meu pensamento apresenta-se-me separado de mim. Vejo-o. Sobe, desce… mas é a sua única atividade. Para lhe lembrar que é pensamento e que é sua função manifestar-se, pego no lápis. Eis que a minha fronte se enruga, porque cada palavra é composta de muitas letras, e o imperioso presente ressurge e ofusca o passado.




    Ontem tentei o máximo abandono. A experiência terminou no sono mais profundo e o único proveito que retirei daí foi um grande repouso e a curiosa sensação de ter visto durante o sono alguma coisa importante. Mas esqueceu-me, perdeu-se para sempre.




    Graças ao lápis que seguro na mão, hoje permaneço desperto. Vejo, entrevejo imagens bizarras que não podem ter relação alguma com o meu passado: uma locomotiva que bufa numa subida, arrastando numerosas carruagens; quem sabe de onde vem e para onde vai, ou porque apareceu agora aqui!




    Na minha sonolência, lembro-me de que, segundo o meu manual, com este sistema é possível conseguir recordar a primeira infância, a do berço. Vejo de imediato um menino num berço, mas porque havia de ser eu? Não se parece nada comigo, e julgo ser antes aquele que nasceu há poucas semanas, filho da minha cunhada, e que nos foi apresentado como um milagre por ter umas mãos tão pequeninas e uns olhos tão grandes. Pobre menino! Recordar a minha infância? Eu nem consigo arranjar forma de te avisar a ti, que vives agora a tua, da importância de a recordares para bem da tua inteligência e da tua saúde. Quando descobrirás que seria bom conseguires saber a tua vida de cor, inclusive aquela grande parte dela que te repugnará? Entretanto, inconsciente, vais investigando o teu pequeno organismo em busca do prazer, e as tuas descobertas deliciosas encaminhar-te-ão para a dor e para a doença, para as quais serás lançado até por aqueles que não o desejariam. Que fazer? É impossível proteger o teu berço. No teu íntimo — meu pequenino! — vai-se realizando uma combinação misteriosa. Cada minuto que passa deita nela um reagente. Há para ti demasiadas probabilidades de doença, porque nem todos os teus minutos podem ser puros. E, além disso — meu pequenino! —, tens o sangue de pessoas que conheço. Os minutos que agora passam podem até ser puros, mas decerto não o foram todos os séculos que te prepararam.




    E eis-me bem longe das imagens que precedem o sono. Amanhã volto a tentar.


  




  

     




    III
 O Tabaco




    O médico a quem falei do assunto disse-me para iniciar o meu trabalho com uma análise histórica da minha propensão para fumar:




    — Escreva! Escreva! Verá como vai acabar por conseguir ver-se inteiro.




    Creio que posso escrever sobre fumar aqui, à secretária, sem ter de ir sonhar para aquela poltrona. Não sei como começar e invoco a ajuda dos cigarros, todos tão semelhantes ao que tenho na mão.




    Hoje, descubro logo algo de que já não me lembrava. Os primeiros cigarros que fumei já não se vendem. Por volta de 1870, havia na Áustria uns que eram vendidos em caixinhas de cartão com o selo da águia bicéfala. Aqui está: à volta de uma dessas caixas juntam-se de imediato várias pessoas com alguns traços visíveis, suficientes para me sugerirem o respetivo nome, mas não para que o encontro imprevisto me comova. Tento obter mais e vou para a poltrona: as pessoas bocejam e, em seu lugar, aparecem uns palhaços que fazem pouco de mim. Desconsolado, volto para a secretária.




    Uma das figuras, de voz um tanto rouca, era Giuseppe, um rapaz da minha idade, e a outra era o meu irmão, um ano mais novo do que eu, morto há já muitos anos. Ao que parece, Giuseppe recebia muito dinheiro do pai e dava-nos daqueles cigarros. Mas tenho a certeza de que dava mais ao meu irmão do que a mim. Daí a necessidade em que me encontrei de ter de arranjar outros por minha conta. Assim, cheguei a roubar. No verão, o meu pai deixava numa cadeira da sala de jantar o seu colete, em cujo bolso havia sempre trocos: conseguia os dez tostões de que precisava para comprar o precioso maço e fumava um atrás do outro os dez cigarros que continha, para não conservar por muito tempo o comprometedor fruto do meu furto.




    Tudo isso jazia na minha consciência, à mão de semear. Só agora ressurge, porque antes eu não sabia que pudesse ter importância. Acabo assim de registar a origem deste sórdido hábito e (quem sabe?) talvez esteja já curado. Pelo que, para o pôr à prova, acendo um último cigarro, e talvez o deite logo fora, enjoado.




    Depois, lembro-me de que um dia o meu pai me surpreendeu com o seu colete nas mãos. Eu, com um descaramento que agora não teria e que ainda hoje me repugna (quem sabe se esta repugnância não terá grande importância para o meu tratamento), disse-lhe que me viera a curiosidade de contar quantos botões tinha. O meu pai riu-se da minha propensão para a matemática ou para a costura, e não reparou que eu tinha os dedos no bolso do colete. Em meu abono, posso dizer que bastou aquele riso diante da minha inocência, quando esta já não existia, para me impedir para sempre de roubar. Ou melhor… voltei a roubar, mas sem o saber. O meu pai deixava pela casa charutos Virginia meio fumados, instavelmente equilibrados sobre mesas e armários. Eu julgava que era a sua forma de os deitar fora e julgava também saber que a nossa velha criada, Catina, os deitava fora. Ia fumá-los às escondidas. Já no ato de me apropriar deles, percorria-me um calafrio de nojo, por saber quão indisposto me deixariam. Depois, fumava-os até a minha testa se cobrir de suores frios e o meu estômago se revolver. Não se pode dizer que me faltasse energia na infância.




    Sei perfeitamente como o meu pai me curou também deste hábito. Um dia de verão, regressara a casa de uma visita de estudo, cansado e encharcado de suor. A minha mãe ajudara-me a despir e, enrolando-me num roupão, pusera-me a dormir num sofá onde ela mesma estava sentada com um trabalho de costura. Estava quase a adormecer, mas tinha os olhos ainda cheios de sol e tardava em perder a consciência. A doçura que naquela idade acompanha o descanso, depois de um grande cansaço, é-me tão evidente como uma imagem por si só, tão evidente como se estivesse lá agora, ao lado daquele corpo querido que já não existe.




    Recordo o quarto grande e fresco onde nós, crianças, brincávamos, e que agora, nestes tempos avarentos de espaço, está dividido em duas partes. Nessa cena o meu irmão não aparece, o que me surpreende, porque creio que ele também deve ter participado naquela visita de estudo e deve ter ido depois descansar. Será que dormia na outra ponta do sofá grande? Olho para aquele sítio, mas parece-me vazio. Vejo-me só a mim, a doçura do descanso, a minha mãe, e também o meu pai, cujas palavras ouço ressoarem. Ele entrara e não me tinha visto logo, porque chamou em voz alta:




    — Maria!




    A minha mãe, com um gesto que se fez acompanhar por um leve som dos lábios, apontou para mim, julgando-me mergulhado no sono, quando, pelo contrário, eu nadava à superfície, plenamente consciente. Agradava-me tanto que o meu pai tivesse de ter cuidado por minha causa, que não me mexi.




    O meu pai lamentou-se baixinho:




    — Acho que estou a enlouquecer. Tenho quase a certeza de há meia hora ter deixado em cima daquele armário meio charuto, e agora não o encontro. Estou pior do que de costume. As coisas fogem-me.




    Também em voz baixa, mas traindo um riso contido pelo medo de me acordar, a minha mãe respondeu:




    — Mas ninguém esteve naquela sala depois do almoço.




    O meu pai murmurou:




    — Eu sei, por isso é que acho que estou a enlouquecer!




    Voltou-se e saiu.




    Eu entreabri os olhos e olhei para a minha mãe. Retomara a sua costura, mas continuava a sorrir. Não pensava decerto que o meu pai estivesse a enlouquecer, para sorrir assim dos medos dele. Aquele sorriso ficou-me de tal forma gravado, que o recordei de imediato ao reencontrá-lo um dia nos lábios da minha mulher.




    Mais tarde, a falta de dinheiro não dificultou a satisfação do meu vício, mas as proibições contribuíram para o estimular.




    Lembro-me de ter fumado muito, escondido em todos os lugares possíveis. Pela forte sensação de repulsa que se lhe seguiu, lembro-me de ter estado meia hora numa cave escura com outros dois rapazes, de quem recordo apenas a forma pueril de vestir: dois pares de calções que se aguentam em pé porque dentro deles esteve um corpo que o tempo eliminou. Tínhamos muitos cigarros e queríamos ver quem conseguia consumir mais em menos tempo. Ganhei eu, e ocultei heroicamente a indisposição resultante do estranho exercício. Depois, saímos para o ar e para a luz. Tive de fechar os olhos para não cair atordoado. Recuperei e gabei-me da vitória. Um dos dois homenzinhos disse-me então:




    — A mim não me importa não ter vencido, porque eu só fumo o necessário.




    Recordo as palavras sãs, mas não a carinha, também ela certamente sã, que devia estar virada para mim naquele momento.




    À época, porém, eu não sabia se amava ou odiava os cigarros e o seu sabor e o estado em que a nicotina me deixava. Quando soube que odiava tudo isso, foi pior ainda. E soube-o há cerca de vinte anos. Padeci então, durante algumas semanas, de uma violenta dor de garganta, acompanhada de febre. O doutor prescreveu-me ficar de cama e absoluta abstinência de fumar. Lembro-me desta palavra: absoluta! Feriu-me, e a febre coloriu-a: um vazio imenso, e nada para me ajudar a resistir à enorme pressão que de imediato se produz em torno de um vazio.




    Quando o doutor me deixou, o meu pai (a minha mãe tinha morrido havia muitos anos), de charuto na boca, ficou ainda algum tempo a fazer-me companhia. Quando se ia embora, depois de ter passado a mão com doçura pela minha testa escaldante, disse-me:




    — Não fumes, eh!




    Fui tomado por uma enorme inquietação. Pensei: «Já que me faz mal, nunca mais fumarei, mas, antes disso, quero fazê-lo uma última vez.» Acendi um cigarro e senti-me logo liberto da inquietação, embora a febre talvez aumentasse e eu sentisse um ardor nas amígdalas cada vez que puxava o fumo, como se um tição ardente lhes tivesse tocado. Acabei o cigarro com a diligência com que se cumpre um voto. E, continuando a sofrer horrivelmente, fumei muitos outros durante a doença. O meu pai ia e vinha com o seu charuto na boca, dizendo-me:




    — Muito bem! Mais uns dias sem fumar e ficas curado!




    Bastava esta frase para eu desejar que ele se fosse embora imediatamente, para poder atirar-me ao meu cigarro. Chegava a fingir que dormia, para o levar a afastar-se mais depressa.




    Aquela doença proporcionou-me o segundo dos meus incómodos: o esforço de me libertar do primeiro. Os meus dias acabaram por se encher de cigarros e de propósitos de deixar de fumar; e, para dizer logo tudo, de tempos a tempos ainda são assim. O turbilhão do último cigarro, que se formou aos vinte anos, continua em movimento. O propósito é menos ativo, e a minha fraqueza encontra maior indulgência no meu velho espírito. Quando se é velho, sorri-se da vida e de tudo o que ela contém. Posso dizer, aliás, que há algum tempo que fumo muitos cigarros… que não são os últimos.




    No frontispício de um dicionário, encontro esta anotação minha, feita com letra elegante e alguns ornamentos: «Hoje, 2 de fevereiro de 1886, troco o curso de Direito pelo de Química. Último cigarro!»




    Era um cigarro muito importante. Lembro-me de todas as esperanças que o acompanharam. Tinha-me zangado com o direito canónico, que me parecia muito distante da vida, e corria para os braços da ciência, que é a própria vida, ainda que reduzida a um balão de ensaio. Este último cigarro significava precisamente o desejo de atividade (incluindo manual) e de um pensamento sereno, sóbrio e consistente.




    Para escapar à cadeia das combinações de carbono, em que não acreditava, voltei ao Direito.




    Lamentavelmente! Foi um erro, e também este foi assinalado com um último cigarro, cuja data encontro registada num livro. Também esta foi importante, e resignava-me a voltar àquelas complicações do meu, do teu e do seu com os melhores propósitos, libertando por fim as cadeias do carbono. Demonstrara-me pouco idóneo para a química também pela minha falta de habilidade manual. E como poderia tê-la, se continuava a fumar como uma chaminé?




    Agora que estou aqui, a analisar-me, uma dúvida assalta-me: terei eu gostado tanto dos cigarros por poder atirar para cima deles a culpa da minha incapacidade? Será que, deixando eu de fumar, viria a tornar-me o homem ideal e forte que esperava ser? Se calhar foi essa dúvida que me ligou ao meu vício, porque é cómodo viver julgando que se se possui grandeza, mas uma grandeza latente. Avanço esta hipótese para explicar a minha fraqueza juvenil, mas sem uma convicção firme. Agora que sou velho e que ninguém exige nada de mim, continuo a passar do cigarro ao propósito, e do propósito ao cigarro. Que significam hoje estes propósitos? Como aquele velho higienista descrito por Goldoni, quererei eu morrer são, depois de ter vivido doente a vida inteira?




    Uma vez, em estudante, quando mudei de residência, tive de mandar forrar as paredes do quarto a expensas minhas, porque as tinha coberto de datas. É provável que tenha deixado aquele quarto justamente porque se tornara o cemitério dos meus bons propósitos, e eu já não acreditava que fosse possível conceber novos propósitos naquele sítio.




    Creio que o cigarro tem um sabor mais intenso quando é o último. Os outros também têm um sabor especial, mas menos intenso. O último vai buscar o seu sabor ao sentimento da vitória sobre si mesmo e a esperança de um futuro próximo de força e de saúde. Os outros têm a sua importância porque, ao acendê-los, afirma-se a própria liberdade, e o futuro de força e de saúde permanece, mas afasta-se um pouco.




    As datas nas paredes do meu quarto estavam marcadas com as cores mais variadas, e até a óleo. O propósito, renovado com a fé mais ingénua, encontrava expressão adequada na força da cor, que devia fazer empalidecer a que fora dedicada ao propósito anterior. Algumas datas eram da minha preferência pela concordância dos números. Recordo, do século passado, uma data que me parecia que havia de selar para sempre o caixão onde eu queria meter o meu vício: «Nono dia do nono mês de 1899.» Significativa, não é? O novo século trouxe-me datas igualmente musicais: «Primeiro dia do primeiro mês de 1901.» Ainda hoje me parece que, pudesse aquela data repetir-se, eu conseguiria iniciar uma nova vida.




    Mas no calendário não faltam datas e, com um pouco de imaginação, qualquer uma se poderia adequar a um bom propósito. Recordo, porque me parecia conter um imperativo sumamente categórico, a seguinte: «Terceiro dia do sexto mês de 1912, 24 horas.» Soava como se cada número duplicasse a parada.




    O ano de 1913 trouxe-me um instante de hesitação. Faltava o décimo terceiro mês para o harmonizar com o ano. Mas não se pense que sejam necessárias tantas concordâncias para dar destaque a um último cigarro. Muitas datas anotadas em livros ou quadros favoritos sobressaem pela sua deformidade. Por exemplo, o terceiro dia do segundo mês de 1905, às 6 horas! Pensando bem, tem um ritmo próprio, porque cada número nega o anterior. Muitos acontecimentos, ou melhor, todos, desde a morte de Pio IX ao nascimento do meu filho, me pareciam dignos de ser festejados com o propósito férreo habitual. Todos na minha família se espantam com a minha memória para os nossos aniversários, alegres e tristes, e acham-me tão amável!




    Para reduzir o seu aspeto absurdo, tentei dar um conteúdo filosófico à doença do último cigarro. Diz-se com uma excelente atitude: «Nunca mais!» Porém, que é feito da atitude, se se cumpre a promessa? Só é possível ter essa atitude quando se tem de renovar o propósito. Além disso, o tempo, para mim, não é aquela coisa impensável que nunca se detém. Para mim, e para mim só, ele volta.




    A doença é uma convicção e eu nasci com essa convicção. Da dos meus vinte anos não me lembraria de grande coisa, se não a tivesse então descrito a um médico. Curioso como se recordam melhor as palavras ditas do que os sentimentos que não chegaram a agitar o ar.




    Tinha ido àquele médico porque me haviam dito que ele tratava as doenças nervosas com eletricidade. Pensei que podia extrair da eletricidade a força necessária para deixar de fumar.




    O doutor tinha uma grande barriga e a sua respiração asmática acompanhava as pancadas da máquina elétrica usada logo na primeira sessão, o que me desiludiu, porque estava à espera de que o doutor, ao estudar-me, descobrisse o veneno que me contaminava o sangue. Ao invés, declarou que me achava de constituição sã, e como me tinha queixado de digerir e de dormir mal, ele supôs que o meu estômago tivesse falta de ácidos e que os meus movimentos peristálticos (disse esta palavra tantas vezes que nunca mais a esqueci) fossem lentos. Ministrou-me também um certo ácido que deu cabo de mim, porque desde então sofro de excesso de acidez.




    Quando percebi que por si só ele nunca conseguiria descobrir a nicotina no meu sangue, quis ajudá-lo e exprimi a suspeita de que a minha indisposição pudesse atribuir-se àquela. Com algum esforço, ele encolheu os ombros robustos:




    — Movimentos peristálticos… ácido… a nicotina não tem nada que ver com isso!




    Foram setenta as aplicações elétricas, e teriam continuado se eu não tivesse considerado que já eram bastantes. Mais do que estar à espera de um milagre, eu corria para aquelas sessões na esperança de convencer o doutor a proibir-me de fumar. Sabe-se lá como teria corrido tudo, se então os meus propósitos tivessem sido fortalecidos por semelhante proibição.




    E eis a descrição da minha doença que fiz ao doutor: «Não consigo estudar, e, nas raras vezes em que vou para a cama cedo, fico acordado até aos primeiros toques dos sinos. É por isso que vacilo entre o Direito e a Química, porque ambas as ciências exigem um trabalho que começa a uma hora fixa, enquanto eu nunca sei a que horas poderei levantar-me.»




    — A eletricidade cura qualquer insónia — sentenciou o Esculápio, olhando para o mostrador do relógio e não para o paciente.




    Cheguei a falar-lhe como se ele pudesse perceber de psicanálise, em que eu, timidamente, me adiantara. Contei-lhe as minhas desgraças com as mulheres. Uma não me bastava, e muitas também não. Eu desejava-as a todas! Na rua, a minha agitação era enorme: quando passavam, as mulheres eram minhas. Olhava-as da cabeça aos pés com insolência, pela necessidade de me sentir brutal. Despia-as em pensamento, deixando-lhes as botinas, levava-as nos braços e só as deixava quando estava seguro de as conhecer a todas.




    Desperdício de fôlego e de sinceridade! O doutor ofegava:




    — Espero bem que as aplicações elétricas não o curem dessa doença. Só nos faltava mais isso! Nunca mais tocaria num Ruhmkorff(1), se houvesse razões para temer tal efeito.




    Contou-me uma anedota que achava deliciosa. Um homem que padecia da mesma doença que eu fora a um médico famoso rogar-lhe que o curasse, e o médico, tendo sido muito bem-sucedido, teve de emigrar, porque, caso contrário, o paciente ter-lhe-ia feito a folha.




    — A minha excitação não é benigna — clamava eu. — Provém do veneno que me inflama as veias!




    O doutor murmurava, com ar amargurado:




    — Nunca ninguém está contente com a sua sorte.




    E foi para o convencer que fiz o que ele não quis fazer e analisei a minha doença, reunindo todos os seus sintomas:




    — A minha distração! Também ela me impede de estudar. Estava em Graz, a preparar-me para o primeiro exame de Estado, e tinha anotado com cuidado todos os textos de que precisava até ao último exame. Aconteceu que, poucos dias antes do exame, me dei conta de que tinha estudado coisas que só me iriam fazer falta alguns anos depois. Por isso, tive de adiar o exame. É verdade que também tinha estudado pouco as outras coisas, por causa de uma rapariga das redondezas que, de resto, me namoriscava apenas de forma algo atrevida. Quando ela estava à janela, eu já não via o texto. Não é um imbecil, quem se dedica a semelhante atividade? — Lembro-me do rosto pequeno e branco da rapariga à janela: oval, rodeado de caracóis macios, fulvos. Olhava-a e sonhava apertar aquela brancura e aquele amarelo-avermelhado contra a minha almofada.




    Esculápio murmurou:




    — Há sempre alguma coisa de bom nos namoricos. Na minha idade, já não o fará.




    Hoje sei com toda a certeza que ele não sabia nada de nada sobre namoricos. Tenho cinquenta e sete anos, e estou certo de que, se não parar de fumar ou se a psicanálise não me curar, o meu último olhar no meu leito de morte será a expressão do meu desejo pela minha enfermeira, se esta não for a minha mulher, e se a minha mulher tiver permitido que seja bela!




    Fui sincero como na confissão: eu não gostava da mulher por inteiro, mas… em partes! Adorava os pés de todas, se bem calçados, o colo delgado de muitas, mas inclusive robusto, e os seios, se leves. E prosseguia na enumeração de partes anatómicas femininas, mas o doutor interrompeu-me:




    — Essas partes compõem uma mulher inteira.




    Fiz então uma declaração importante:




    — O amor são é aquele que abrange uma só mulher por inteiro, incluindo o seu carácter e a sua inteligência.




    Até então, não conhecera decerto um tal amor; quando me aconteceu, nem isso me deu a saúde, mas é importante para mim recordar que identifiquei a doença onde um sábio via saúde, e que o meu diagnóstico se tenha depois revelado verdadeiro.




    Na pessoa de um amigo que não era médico encontrei quem melhor me compreendeu e à minha doença. Não retirei daí grande proveito, mas foi uma nota nova na minha vida, que ainda ressoa.




    Este meu amigo era um cavalheiro de posses que embelezava a sua vida ociosa com estudos e trabalhos literários. Falava muito melhor do que escrevia, e por isso o mundo não pôde saber quão bom homem de letras era. Era grande e gordo e, quando o conheci, dedicava toda a sua energia a um tratamento para emagrecer. Em poucos dias alcançara ótimos resultados, pelo que todos se aproximavam dele na rua, na esperança de se sentirem mais sãos ao lado dele, doente. Invejei-o porque conseguia fazer o que queria e não o larguei enquanto durou o tratamento. Deixava-me tocar-lhe a barriga, que diminuía de dia para dia, e eu, malévolo de inveja, querendo enfraquecer os seus propósitos, dizia-lhe:




    — Quando o tratamento terminar, que vai fazer o senhor com esta pele toda?




    Com uma grande calma, que tornava cómico o seu rosto emaciado, ele respondeu:




    — Daqui a dois dias vai começar o tratamento de massagens.




    O tratamento dele estava organizado ao pormenor, e ele teria decerto sido pontual em cada data.




    Isso suscitou em mim uma grande confiança nele, e descrevi-lhe a minha doença. Lembro-me também desta descrição. Expliquei-lhe que me parecia mais fácil não comer três vezes ao dia do que não fumar os numerosos cigarros que exigiam que a cada instante concebesse o mesmo propósito difícil. Tendo em mente semelhante propósito, não há tempo para fazer mais nada, porque só Júlio César sabia fazer várias coisas ao mesmo tempo. É verdade que ninguém me exige que trabalhe enquanto Olivi, o meu administrador, for vivo, mas como é possível que uma pessoa como eu não seja capaz de fazer mais nada no mundo a não ser sonhar ou arranhar o violino para o qual não tenho a menor aptidão?




    O gordo emagrecido não respondeu logo. Era um homem metódico e, primeiro, refletiu demoradamente. Depois, com o ar sentencioso que lhe competia dada a sua grande superioridade na matéria, explicou-me que a minha verdadeira doença era o propósito e não os cigarros. Eu devia tentar deixar esse vício sem conceber o propósito de o deixar. Em mim — na sua opinião — tinham-se formado duas pessoas ao longo dos anos, sendo que uma comandava e a outra não era senão um escravo, o qual, assim que a vigilância diminuía, contrariava a vontade do seu amo por amor à liberdade. Devia, por isso, dar-lhe liberdade absoluta e, ao mesmo tempo, devia olhar o meu vício na cara como se fosse novo e eu nunca o tivesse visto. Era necessário, em vez de o combater, negligenciá-lo e esquecer-me, em certo modo, de me abandonar a ele, voltando-lhe costas com indiferença como a uma companhia que se reconhece indigna. Simples, não é?




    Realmente, pareceu-me simples. É verdade que, tendo conseguido com grande esforço eliminar da minha mente todos os propósitos, fui capaz de não fumar por várias horas, mas quando a boca ficou limpa, senti um sabor inocente, como o que deve sentir um recém-nascido, e veio-me o desejo de um cigarro; quando o fumei, tive remorsos, de que resultou ter renovado o propósito que pretendera abolir. Era um caminho mais longo, mas chegava-se à mesma meta.




    Um dia, aquele patife do Olivi deu-me uma ideia: fortalecer o meu propósito com uma aposta.




    Creio que Olivi teve sempre o mesmo aspeto que tem agora. Sempre o vi assim, um pouco encurvado, mas robusto, e pareceu-me sempre velho, como velho o vejo hoje, que tem oitenta anos. Trabalhou e trabalha para mim, mas não gosto dele porque acho que me impediu de fazer o trabalho que ele faz.




    E apostámos! O primeiro que tivesse fumado pagaria, e depois cada um teria recuperado a respetiva liberdade. Assim, o administrador, que me havia sido imposto para impedir que eu esbanjasse a herança do meu pai, tentava diminuir a da minha mãe, por mim livremente administrada!




    A aposta revelou-se muitíssimo perniciosa. Deixei de ser alternadamente amo, mas apenas escravo, e logo daquele Olivi, de quem não gostava! Fumei de imediato. Depois pensei em enganá-lo continuando a fumar às escondidas. Mas, então, por que razão se fez aquela aposta? Para fumar um último cigarro, apressei-me a procurar uma data que tivesse uma relação interessante com a data da aposta, que, de certa forma, podia imaginar ter sido registada também por Olivi. Mas a revolta continuava e, de tanto fumar, chegava a arfar. Para me libertar daquele peso, fui ter com Olivi e confessei-lhe tudo.




    O velho recebeu o dinheiro a sorrir e, de imediato, tirou do bolso um grosso charuto, que acendeu e fumou com grande volúpia. Em momento algum duvidei de que não tivesse cumprido a promessa. Bem se vê que os outros não são como eu.




    O meu filho tinha completado três anos havia pouco tempo, quando a minha mulher teve uma boa ideia. Para acabar com o meu vício, aconselhou-me a ir fechar-me durante algum tempo numa casa de saúde. Aceitei logo, antes de mais porque queria que, quando o meu filho atingisse a idade de poder julgar-me, me encontrasse equilibrado e sereno, e depois pela razão, mais urgente, de que Olivi não estava bem e ameaçava abandonar-me, pelo que poderia ser obrigado a tomar o seu lugar de um momento para o outro e, com toda aquela nicotina no corpo, considerava-me pouco apto para uma grande atividade.




    Inicialmente pensáramos ir à Suíça, o país clássico das casas de saúde, mas depois soubemos que em Trieste havia um certo doutor Muli que abrira um estabelecimento. Encarreguei a minha mulher de o ir ver, e ele ofereceu-lhe pôr à minha disposição um pequeno piso fechado, no qual seria vigiado por uma enfermeira, com a colaboração de outras pessoas. Ao falar-me disso, a minha mulher ora sorria, ora ria às gargalhadas. Divertia-a a ideia de me fechar, e eu ria com ela de todo o coração. Era a primeira vez que se associava a mim nas minhas tentativas de me tratar. Até então, ela nunca levara a sério a minha doença e dizia que fumar não era senão uma forma um pouco estranha, e não demasiado aborrecida, de viver. Julgo que terá ficado agradavelmente surpreendida por nunca me ter ouvido, depois de termos casado, exprimir saudades da minha liberdade, ocupado como estava a lamentar-me de outras coisas.




    Fomos à casa de saúde no dia em que Olivi me disse que de forma alguma ficaria comigo além do mês seguinte. Em casa, metemos alguma roupa branca numa mala e, nessa mesma noite, fomos ver o doutor Muli.




    Ele recebeu-nos pessoalmente à porta. Nessa altura, o doutor Muli era um belo jovem. Estávamos em pleno verão, e ele, pequeno, nervoso, a carinha bronzeada do sol, na qual brilhavam ainda melhor os seus vivos olhos negros, era a imagem da elegância, com o seu fato branco do colarinho até aos sapatos. Ele despertou a minha admiração, mas era evidente que também eu era objeto da sua. Um pouco embaraçado, compreendendo a razão da sua admiração, disse-lhe:




    — Pois. O senhor não acredita nem na necessidade do tratamento nem na seriedade com que me disponho a segui-lo.




    Com um ligeiro sorriso, que não deixou de me magoar, o doutor respondeu:




    — Porquê? Se calhar é verdade que os cigarros são mais prejudiciais para si do que nós, médicos, admitimos. Só não percebo porque é que o senhor, em vez de deixar de fumar ex abrupto, não decidiu diminuir o número dos cigarros que fuma. Pode-se fumar, mas não é preciso exagerar.




    Na verdade, ao querer deixar de fumar de vez, nunca me tinha ocorrido a hipótese de fumar menos. Mas, vindo naquele momento, aquele conselho só poderia enfraquecer o meu propósito. Disse-lhe com determinação:




    — Já que está decidido, deixe-me tentar este tratamento.




    — Tentar? — e o doutor riu com um ar de superioridade. — Uma vez que se compromete com o tratamento, tem de resultar. A não ser que queira fazer uso da sua força muscular com a pobre Giovanna, não poderá sair daqui. As formalidades para o libertar demorariam tanto, que, entretanto, já teria esquecido o seu vício.




    Encontrávamo-nos no piso que me era destinado, a que tínhamos chegado voltando ao rés do chão, depois de termos subido ao segundo andar.




    — Está a ver? Aquela porta trancada impede a comunicação com a outra parte do rés do chão, onde se encontra a saída. Nem Giovanna tem as chaves. Ela própria, para sair, tem de subir ao segundo andar, e só ela é que tem as chaves daquela porta que se abriu para nós naquele patamar. De resto, no segundo andar há sempre vigilância. Nada mal, para uma casa de saúde destinada a crianças e puérperas, não é verdade?




    E desatou a rir, talvez perante a ideia de me ter fechado entre crianças.




    Chamou Giovanna e apresentou-ma. Era uma mulherzinha pequena, de uma idade indefinida, que podia variar entre os quarenta e os sessenta anos. Tinha olhos pequenos e muito brilhantes sob os cabelos muito grisalhos. O doutor disse-lhe:




    — Aqui está o senhor com quem deve estar preparada para usar os punhos.




    Ela olhou-me, perscrutando-me, ficou muito vermelha e gritou, com voz esganiçada:




    — Farei o meu dever, mas é claro que não posso lutar consigo. Se o senhor me ameaçar, chamo o enfermeiro, que é um homem forte, e se ele não vier logo, deixo-o ir aonde quiser, porque não quero arriscar a pele!




    Soube depois que o doutor lhe tinha confiado aquela incumbência com a promessa de uma retribuição choruda, e isso contribuíra para a assustar. Então as suas palavras irritaram-me. Tinha-me metido voluntariamente numa bonita posição!




    — Mas qual pele, qual quê! — gritei. — Quem lhe tocará na pele? — Virei-me para o doutor: — Quero que avisem esta senhora que não me aborreça! Trouxe comigo alguns livros e gostava de ser deixado em paz.




    O doutor dirigiu-se a Giovanna com algumas palavras de advertência. Para se desculpar, esta continuou a atacar-me:




    — Tenho duas filhas pequenas, e tenho de viver.




    — Eu não me dignaria a matá-la — respondi com um tom que decerto não podia tranquilizar a pobrezinha.




    O doutor afastou-a, encarregando-a de ir buscar não sei o quê ao andar de cima, e, para me acalmar, propôs-me substituí-la por outra pessoa, acrescentando:




    — Não é má mulher, e quando eu lhe tiver recomendado que seja mais discreta, não lhe dará mais razões de queixa.




    Desejando demonstrar que não dava a menor importância à pessoa encarregada de me vigiar, declarei que consentia em suportá-la. Senti a necessidade de me acalmar, tirei do bolso o penúltimo cigarro e fumei-o avidamente. Expliquei ao doutor que trouxera comigo só dois e que queria deixar de fumar à meia-noite em ponto.




    A minha mulher despediu-se de mim juntamente com o doutor. Disse-me, sorrindo:




    — Já que assim o decidiste, sê forte.




    O seu sorriso, que eu tanto amava, pareceu-me trocista, e foi precisamente naquele instante que germinou em mim um sentimento novo, que devia fazer fracassar logo, miseravelmente, um esforço empreendido com tanta seriedade. Senti-me subitamente mal, mas só quando fui deixado a sós soube o que me fazia sofrer. Uns ciúmes doidos e amargos do jovem médico. Ele, belo e livre! Chamavam-lhe a Vénus dos médicos. Porque não havia a minha mulher de o amar? Quando se tinham ido embora, ao segui-la, ele tinha olhado para os pés dela, elegantemente calçados. Era a primeira vez que tinha ciúmes desde que me casara. Que tristeza! Prendia-se decerto com o meu abjeto estado de prisioneiro! Resisti! O sorriso da minha mulher era o seu sorriso habitual, e não de troça por me ter tirado de casa. Foi ela, com efeito, que me mandara encerrar, ainda que não desse a menor importância ao meu vício; mas de certeza que o tinha feito para me contentar. E, além do mais, será que não me lembrava de que não era assim tão fácil apaixonar-se pela minha mulher? Se o doutor lhe olhara para os pés, fê-lo decerto para ver que botinas devia comprar à sua amante. Porém, fumei logo o último cigarro; e não era meia-noite, eram onze, uma hora impossível para um último cigarro.




    Abri um livro. Lia sem compreender, e chegava a ter visões. A página em que o meu olhar se fixava cobria-se com a fotografia do doutor Muli em toda a sua glória de beleza e elegância. Não consegui resistir! Chamei Giovanna. Talvez falar me deixasse mais calmo.




    Ela veio e olhou-me imediatamente com desconfiança. Com a sua voz esganiçada, gritou:




    — Não pense que me vai convencer a faltar ao meu dever.




    Entretanto, para a sossegar, menti e declarei que tal não me passava pela cabeça, que já não me apetecia ler e que preferia dar-lhe dois dedos de conversa. Pedi-lhe que se sentasse virada para mim. Na verdade, ela repugnava-me com aquele seu ar de velha e os olhos juvenis e móveis, como os de todos os animais fracos. Tinha pena de mim mesmo por ter de suportar semelhante companhia! É verdade que nem em liberdade eu sei escolher as companhias que melhor se me adaptam, porque normalmente são elas que me escolhem, como fez a minha mulher.




    Pedi a Giovanna que me distraísse e, como declarou que não conseguia dizer-me nada que merecesse a minha atenção, pedi-lhe que me falasse da sua família, acrescentando que quase todos neste mundo tinham pelo menos uma.




    Ela obedeceu então e começou a contar-me que tivera de pôr as suas duas filhas numa instituição de caridade.




    Eu começava a gostar de ouvir a sua história, porque aqueles dezoito meses de gravidez despachados assim faziam-me rir. Mas ela tinha uma índole demasiado conflituosa, e já não a pude ouvir quando começou a querer demonstrar-me que não poderia ter procedido de outro modo, dado o seu módico salário, e que o doutor estava enganado quando poucos dias antes declarara que duas coroas por dia eram suficientes, já que a instituição sustentava toda a sua família. Gritava:




    — E o resto? Mesmo que tenham roupa e alimentação, não têm tudo aquilo de que precisam!




    E disparou uma enfiada de coisas que tinha de fornecer às suas filhas e de que já não me lembro, visto que, para proteger os meus ouvidos da sua voz esganiçada, dirigia o meu pensamento noutra direção. Mas ela ferira-me, ainda, e pareceu-me ter direito a uma compensação:




    — Não seria possível arranjar-me um cigarro, só um? Pagar-lhe-ia dez coroas, mas amanhã, porque não tenho um tostão comigo.




    Giovanna ficou alarmada com a minha proposta. Pôs-se a gritar; queria chamar logo o enfermeiro e levantou-se do lugar para se ir embora.




    Para que se calasse, desisti de imediato do meu propósito e, só para dizer alguma coisa e não perder a compostura, perguntei:




    — Mas nesta prisão não haverá nada que se beba?




    Giovanna respondeu prontamente e, para meu espanto, num tom conversacional, sem gritar:




    — Há, pois! O doutor, antes de sair, entregou-me esta garrafa de conhaque. Ainda está fechada. Veja, está intacta.




    Encontrava-me num estado tal, que não via outra saída senão a embriaguez. Eis aonde me havia conduzido a confiança na minha mulher!




    Naquele momento, parecia-me que o vício de fumar não valia a pena o esforço a que me tinha deixado induzir. Já não fumava há meia hora e realmente não pensava nisso, ocupado como estava a pensar na minha mulher e no doutor Muli. Estava, portanto, completamente curado, mas irremediavelmente ridículo!




    Abri a garrafa e servi-me um copinho do líquido amarelo. Giovanna olhava-me de boca aberta, mas eu hesitei em oferecer-lhe um pouco.




    — Quando tiver esvaziado esta garrafa, podem dar-me outra?




    Giovanna, ainda num agradável tom de conversação, tranquilizou-me:




    — Tantas quantas quiser! Para satisfazer um desejo seu, a senhora encarregada da despensa deve levantar-se, nem que seja à meia-noite!




    Nunca sofri de avareza, e Giovanna teve de imediato o seu copinho cheio até à borda. Mal terminara de dizer «obrigada» e já o tinha esvaziado, dirigindo para a garrafa os seus olhos vivos. Por isso, foi ela mesma que me deu a ideia de embriagá-la. Mas não foi nada fácil!




    Não seria capaz de repetir exatamente o que ela me disse no seu puro dialeto triestino depois de ter engolido vários copinhos, mas tive a nítida impressão de me encontrar perante uma pessoa que, se eu não estivesse tão distraído com as minhas preocupações, poderia ter ouvido com prazer.




    Antes de mais, confidenciou-me que era precisamente assim que gostava de trabalhar. Todos neste mundo deveriam ter o direito de passar todos os dias algumas horas numa poltrona cómoda, diante de uma garrafa de bom licor, daquele que não faz mal.




    Tentei conversar também. Perguntei-lhe se, quando o seu marido era vivo, o trabalho estava organizado daquela mesma forma.




    Ela desatou a rir-se. Quando era vivo, o seu marido dera-lhe mais pancada do que beijos e, em comparação com o que ela tivera de trabalhar para ele, agora tudo lhe poderia parecer um descanso, mesmo antes de eu chegar àquela casa com o meu tratamento.




    Depois Giovanna ficou pensativa e perguntou-me se eu cria que os mortos viam o que faziam os vivos. Anuí brevemente. Mas ela quis saber se os mortos, quando chegavam ao outro lado, sabiam tudo o que tinha acontecido cá em baixo quando eles ainda eram vivos.




    Por instantes a pergunta distraiu-me realmente. Fora, além disso, formulada com uma voz muito mais suave porque, para não ser ouvida pelos mortos, Giovanna a tinha baixado.




    — Você, portanto — disse-lhe —, traiu o seu marido.




    Ela rogou-me que não gritasse e depois confessou que o tinha traído, mas somente nos primeiros meses de casamento. Depois, habituara-se às tareias e amara o seu homem.




    Para manter viva a conversa, perguntei:




    — Nesse caso, a sua primeira filha deve a vida àquele outro homem?




    Ainda baixinho, ela admitiu acreditar que sim, também por causa de certas semelhanças. Magoava-a muito ter traído o marido. Dizia-o, mas sempre a rir-se, porque há coisas de que nos rimos mesmo quando nos magoam. Mas só desde que ele morrera, porque antes, visto que não sabia, aquilo não podia ter importância.




    Movido por uma certa simpatia fraternal, tentei mitigar a sua dor e disse-lhe que acreditava que os mortos sabiam tudo, mas que se estavam nas tintas para certas coisas.




    — Só os vivos sofrem por elas! — exclamei, batendo com o punho na mesa.




    Fiquei com uma contusão na mão, e não há nada melhor do que uma dor física para estimular novas ideias. Entrevi a possibilidade de que, enquanto eu me atormentava com a ideia de que a minha mulher aproveitava a minha reclusão para me trair, talvez o doutor ainda se encontrasse na casa de saúde, e, nesse caso, eu podia recuperar a minha tranquilidade. Pedi a Giovanna que fosse ver, dizendo-lhe que precisava de dizer uma coisa ao doutor e prometendo-lhe como prémio a garrafa inteira. Ela afirmou que não gostava assim tanto de beber, mas acedeu logo e ouvi-a subir as escadas de madeira cambaleando até ao segundo andar, para sair da nossa clausura. Depois, tornou a descer, mas tropeçou, fazendo uma barulheira e gritando.




    — Diabos te levem! — murmurei com fervor. Se ela tivesse partido o osso do pescoço, a minha posição ter-se-ia simplificado bastante.




    Pelo contrário, chegou ao pé de mim a sorrir, porque se encontrava naquele estado em que as dores não doem assim tanto. Disse-me que tinha falado com o enfermeiro, que ia deitar-se, mas que se mantinha à sua disposição na cama, caso eu me tornasse incorreto. Ergueu a mão e, com o indicador espetado, fez acompanhar aquelas palavras de um gesto de ameaça, atenuado por um sorriso. Depois, mais secamente, acrescentou que o doutor não voltara a entrar desde que tinha saído com a minha mulher. Precisamente desde então! Aliás, o enfermeiro tinha ficado à espera dele algumas horas, porque um doente precisava de ser visto. Agora já não o esperava.




    Eu olhei-a, indagando se o sorriso que lhe contraía o rosto era convencional ou completamente novo, devendo-se ao facto de o doutor se encontrar com a minha mulher e não comigo, que era seu paciente. Fui tomado por uma raiva, que me pôs a cabeça a andar à roda. Devo confessar que, como sempre, na minha mente se digladiavam duas pessoas, das quais uma, a mais razoável, me dizia: «Imbecil! Porque pensas que a tua mulher te trai? Ela não precisaria de te enclausurar para ter a oportunidade de o fazer.» A outra, decerto a que queria fumar, também me chamava imbecil, mas para gritar: «Não te lembras de quão conveniente é a ausência do marido? E com o médico pago por ti!»




    Giovanna, que continuava a beber, disse:




    — Esqueci-me de fechar a porta do segundo andar. Mas não quero voltar a subir aqueles dois andares. Aqui em baixo há sempre gente e o senhor faria uma linda figura se tentasse fugir.




    — Pois sim! — disse eu, com aquele mínimo de hipocrisia de que agora precisava para enganar a pobrezinha.




    Depois, engoli também um pouco de conhaque e declarei que, como tinha todo aquele licor à minha disposição, já não queria saber dos cigarros. Ela acreditou logo em mim, e então contei-lhe que não era eu, na verdade, que queria livrar-me do vício de fumar. Era a minha mulher. Sim, porque quando eu fumava uma dezena de cigarros tornava-me terrível. Qualquer mulher que então estivesse ao meu alcance se encontrava em perigo.




    Giovanna desatou a rir-se às gargalhadas, deslizando na cadeira:




    — E é a sua mulher que o impede de fumar os dez cigarros necessários?




    — Assim era! Pelo menos, a mim ela impedia-me.




    Não era nada parva, Giovanna, quando tinha todo aquele conhaque no corpo. Teve um ataque de riso que quase a fez cair da cadeira, mas, quando o fôlego lho permitia, com palavras espaçadas, pintou um magnífico quadro que a minha doença lhe sugeriu:




    — Dez cigarros… meia hora… põe-se o despertador… e depois…




    Corrigi-a:




    — Para dez cigarros preciso de cerca de uma hora. Depois, para fazerem pleno efeito, é preciso mais uma hora, dez minutos mais ou dez minutos menos…




    De repente, Giovanna pôs-se séria e levantou-se sem grande esforço da cadeira. Disse que se ia deitar, porque estava com uma ligeira dor de cabeça. Convidei-a a levar a garrafa consigo, porque eu já estava farto daquele licor. Disse, hipocritamente, que no dia seguinte queria que ela me arranjasse vinho do bom.




    Mas ela não estava a pensar no vinho. Antes de sair com a garrafa debaixo do braço, olhou-me de cima a baixo de uma forma que me assustou.




    Tinha deixado a porta aberta e, passados alguns instantes, caiu no meio do quarto um pacote, que de imediato apanhei: continha onze cigarros certos. Para estar segura, a pobre Giovanna quisera exceder-se. Cigarros vulgares, húngaros. Mas o primeiro que acendi foi ótimo. Senti-me muitíssimo aliviado. Primeiro pensei que me regozijava por ter passado a perna àquela casa, muito boa para encarcerar crianças, mas não a mim. Depois, descobri que tinha passado a perna também à minha mulher, e parecia-me estar a pagar-lhe na mesma moeda. Por que razão, de outro modo, se teria o meu ciúme transformado numa curiosidade tão suportável? Permaneci sossegado naquele sítio, a fumar aqueles cigarros nauseabundos.




    Ao fim de uma meia hora, lembrei-me de que precisava de fugir daquela casa, onde Giovanna estava à espera da sua retribuição. Tirei os sapatos e saí para o corredor. A porta do quarto de Giovanna estava entreaberta e, a julgar pela sua respiração ruidosa e regular, pareceu-me que dormia. Subi com muita cautela ao segundo andar, onde, atrás daquela porta — o orgulho do doutor Muli —, enfiei os sapatos. Saí para um patamar e comecei a descer as escadas, lentamente, para não levantar suspeitas.




    Tinha chegado ao patamar do primeiro piso, quando uma rapariga vestida de enfermeira, com alguma elegância, me seguiu para me perguntar educadamente:




    — Procura alguém?




    Era bonita, e não me teria desagradado acabar ao pé dela os dez cigarros. Sorri-lhe, um pouco agressivo:




    — O doutor Muli não está?




    Ela abriu muito os olhos:




    — A esta hora nunca está aqui.




    — Não me conseguiria dizer onde posso encontrá-lo agora? Tenho em casa um doente que precisa dele.




    Deu-me educadamente a morada do médico e eu repeti-a várias vezes para a levar a crer que a queria memorizar. Não tinha pressa nenhuma de me ir embora, mas ela, maçada, virou-me as costas. Estava, na verdade, a ser posto fora da minha prisão.




    Em baixo, uma mulher abriu-me prontamente a porta. Não tinha um tostão comigo e murmurei:




    — Vou ter de lhe dar a gorjeta noutra altura.




    Nunca se sabe. Comigo, as coisas tendem a repetir-se: não se exclui que eu voltasse a passar por lá.




    A noite estava clara e quente. Tirei o chapéu para sentir melhor a brisa da liberdade. Olhei as estrelas com admiração, como se as tivesse há pouco conquistado. No dia seguinte, longe da casa de saúde, deixaria de fumar. Entretanto, num café ainda aberto, arranjei cigarros dos bons, porque não seria possível terminar a minha carreira de fumador com um daqueles cigarros da pobre Giovanna. O empregado conhecia-me e cedeu-me os cigarros fiado.




    Chegado à minha villa, toquei furiosamente a campainha. Primeiro veio à janela a criada, e depois, passado não tão pouco tempo, a minha mulher. Esperei-a, pensando com perfeita frieza: «Dir-se-ia que o doutor Muli está aqui.» Mas, ao reconhecer-me, o riso da minha mulher, ecoando na estrada deserta, foi tão sincero, que bastaria para dissipar quaisquer dúvidas.




    Em casa, demorei a desempenhar o meu papel de inquisidor. A minha mulher, a quem prometi contar no dia seguinte as minhas aventuras, que ela julgava conhecer, perguntou-me:




    — Mas porque é que não te deitas?




    Para me desculpar, disse:




    — Acho que aproveitaste a minha ausência para mudar aquele armário de sítio.




    É verdade que eu creio que, em casa, as coisas estão sempre a ser mudadas de sítio, e é também verdade que a minha mulher o faz com frequência, mas, naquele momento, eu observava cada cantinho para ver se aí se escondia o pequeno, elegante corpo do doutor Muli.




    A minha mulher deu-me uma boa notícia. Ao voltar da casa de saúde, cruzara-se com o filho de Olivi, que lhe dissera que o velho estava muito melhor depois de ter tomado um remédio que lhe fora prescrito por um novo médico que tinha.




    Ao adormecer, pensei que fizera bem em deixar a casa de saúde, pois tinha todo o tempo para me tratar com calma. Até o meu filho, que dormia no quarto ao lado, decerto não se dispunha ainda a julgar-me ou a imitar-me. Não havia pressa alguma.


  




  

     




    IV
 A Morte do Meu Pai




    O doutor partiu, e não sei, na verdade, se a biografia do meu pai é necessária. Se eu descrevesse o meu pai com demasiada minúcia, poderia acontecer que, para obter a minha cura, fosse necessário analisá-lo primeiro a ele, e chegaríamos assim a uma renúncia. Mas prossigo com coragem, porque sei que, se o meu pai tivesse precisado do mesmo tratamento, teria sido por uma doença completamente diferente da minha. Em todo o caso, para não perder tempo, direi dele somente o que possa servir para reavivar a minha lembrança de mim mesmo.




    «15/04/1890. 4h30. Morre o meu pai. U.C.» Para quem não sabe, aquelas duas últimas letras não querem dizer «University of Cambridge», mas «Último Cigarro». É a anotação que encontro num volume de filosofia positivista de Ostwald, com o qual, cheio de esperança, passei várias horas, e que nunca compreendi. Ninguém acreditaria nisto, mas, apesar da sua forma, essa anotação regista o acontecimento mais importante da minha vida.




    A minha mãe morreu quando eu não tinha ainda quinze anos. Compus poemas para honrar a sua memória, o que nunca equivale a chorar, e a minha dor fez-se sempre acompanhar da sensação de que, daquele momento em diante, devia começar para mim uma vida séria e de trabalho. A própria dor indiciava uma vida mais intensa. Além disso, um sentimento religioso ainda vivo atenuou e suavizou aquela grave desgraça. A minha mãe continuava a viver, ainda que longe de mim, e podia até comprazer-se nos sucessos para os quais eu me ia preparando. Muito conveniente! Recordo exatamente o meu estado de então. Em virtude da morte da minha mãe e da emoção salutar que me suscitara, tudo em mim devia melhorar.




    Pelo contrário, a morte do meu pai foi uma grande e autêntica catástrofe. O paraíso já não existia, e eu, aos trinta anos, era um homem acabado. Também eu! Percebi pela primeira vez que a parte mais importante e decisiva da minha vida ficava irremediavelmente para trás de mim. A minha dor não era só egoísta, como poderia parecer por estas palavras. Longe disso! Eu chorava por ele e por mim, e por mim só porque ele tinha morrido. Até então, eu passara de cigarro em cigarro, de faculdade em faculdade, com uma confiança indestrutível nas minhas capacidades. Mas creio que essa confiança, que tornava tão doce a vida, teria continuado, porventura até hoje, se o meu pai não tivesse morrido. Morto ele, já não havia um amanhã onde situar o meu propósito.




    Muitas vezes, quando penso nisso, fico pasmado com o estranho facto de este desespero em relação a mim e ao meu futuro se ter produzido aquando da morte do meu pai, e não antes. São, no conjunto, coisas recentes e, para recordar a minha dor desmedida e cada pormenor daquela desgraça, decerto não preciso de sonhar, como querem os senhores analistas. Lembro-me de tudo, mas não compreendo nada. Até à sua morte, eu não vivi para o meu pai. Não fiz o menor esforço para me aproximar dele e, quando o pude fazer sem o ofender, evitei-o. Na universidade, todos o conheciam pela alcunha que eu lhe dera, velho Silva manda dinheiro(2). Foi preciso a doença para me ligar a ele; a doença que foi imediatamente a morte, porque brevíssima foi e porque o médico não tardou em desenganá-lo. Quando estava em Trieste, víamo-nos talvez uma hora por dia, no máximo. Nunca estivemos tão juntos nem durante tanto tempo como no meu luto. Quem me dera ter tratado melhor dele e chorado menos! Teria ficado menos doente. Era difícil estarmos juntos, de resto, porque entre mim e ele, intelectualmente, não havia nada em comum. Olhando-nos, tínhamos ambos o mesmo sorriso de compaixão, que nele era mais amargo por uma forte ansiedade paternal em relação ao meu futuro; e o meu, por outro lado, pleno de indulgência, seguro como estava de que as suas fraquezas já não tinham consequências, pois é certo que eu as atribuía, em parte, à idade. Ele foi o primeiro a desconfiar da minha energia e — parece-me — demasiado cedo. Ainda assim, suspeito de que, embora sem o apoio de uma convicção científica, ele desconfiasse de mim também porque fora ele que me fizera, o que contribuía — e aqui com segura fé científica — para aumentar a minha desconfiança nele.




    No entanto, ele gozava da fama de negociante habilidoso, mas eu sabia que os seus negócios eram há muitos anos administrados por Olivi. Na falta de jeito para os negócios havia uma semelhança entre nós, mas não havia outras; posso dizer que, entre nós os dois, eu representava a força e ele a fraqueza. Mesmo o que registei nestes cadernos prova que em mim sempre existiu — talvez a minha maior desgraça — uma impetuosa pulsão para melhorar. Não podem definir-se de outro modo todos os meus sonhos de equilíbrio e de força. O meu pai não conhecia nada disto. Ele vivia perfeitamente de acordo com a forma como o haviam feito, e devo crer que nunca fez nenhum esforço para se melhorar. Fumava o dia inteiro e, depois da morte da minha mãe, quando não dormia, também de noite. Bebia também consideravelmente; como um gentleman, de noite, ao jantar, para ter a certeza de que adormeceria assim que pousasse a cabeça no travesseiro. Mas, segundo dizia, o tabaco e o álcool eram bons para a saúde.




    No que diz respeito às mulheres, soube por familiares que a minha mãe tivera algumas razões para ciúmes. Aliás, parece que aquela mulher tão branda teve de intervir por vezes com violência para pôr o marido na linha. Ele deixava-se conduzir por ela, a quem amava e respeitava, mas, ao que parece, ela nunca conseguiu obter dele a confissão de uma traição, pelo que morreu convicta de se ter enganado. No entanto, os meus estimados parentes contam que ela apanhou o marido quase em flagrante com a própria modista. Ele desculpou-se com um acesso de distração, e com tanta firmeza, que ela acreditou. A única consequência foi a minha mãe nunca mais ter ido àquela modista, e tão-pouco o meu pai. Eu acho que, no lugar dele, teria acabado por confessar, mas depois não teria conseguido deixar a costureira, visto que eu deito raízes onde quer que me detenha.




    O meu pai sabia defender a sua tranquilidade como um verdadeiro pater familias. Tinha esta tranquilidade em sua casa e no seu espírito. Só lia livros sensaborões e morais. Não por hipocrisia, mas pela mais sincera convicção: julgo que ele sentia vivamente a verdade daqueles sermões morais, e que a sua consciência serenava com a sua adesão sincera à virtude. Agora, que envelheço e me aproximo mais do tipo do patriarca, também eu sinto que uma imoralidade que se predica é mais punível do que uma ação imoral. Chega-se ao assassínio por amor ou por ódio; à propaganda do assassínio, só por maldade.




    Tínhamos tão pouco em comum, que ele me confessou que uma das pessoas que mais o inquietavam no mundo era eu. O meu desejo de saúde impelira-me a estudar o corpo humano. Ele, pelo contrário, havia conseguido eliminar da sua memória toda a ideia dessa máquina pavorosa. Para ele, o coração não batia e não era preciso recordar válvulas e veias e metabolismo para explicar como vivia o seu organismo. Nada de movimento, porque a experiência dizia que tudo o que se movia acabava por parar. A própria Terra era para ele imóvel e solidamente fixada nos seus eixos. Naturalmente, ele nunca o disse, mas sofria se alguém lhe dizia alguma coisa que não estivesse em conformidade com essa conceção. Interrompeu-me com repugnância um dia em que lhe falei dos antípodas. Pensar naquelas pessoas de cabeça para baixo revolvia-lhe o estômago.




    Censurava-me duas coisas mais: a minha distração e a minha tendência para me rir das coisas mais sérias. Em matéria de distração, ele diferia de mim por um certo caderninho que possuía, em que apontava tudo o que queria recordar e que consultava várias vezes ao dia. Acreditava, assim, ter vencido a sua doença, e já não sofria por causa dela. Impôs-me também a mim aquele caderninho, mas eu só registei nele alguns últimos cigarros.




    Quanto ao meu desprezo pelas coisas sérias, creio que ele tinha o defeito de considerar sérias demasiadas coisas no mundo. Um exemplo: quando, depois de ter passado do curso de Direito ao de Química, voltei com a sua permissão ao primeiro, ele disse-me, com bonomia:




    — Fica comprovado, no entanto, que és louco.




    Eu não me ofendi de todo, e fiquei tão grato pela sua indulgência, que quis recompensá-lo fazendo-o rir-se. Fui ao doutor Canestrini pedir que me examinassem para ter um certificado. Não foi nada fácil, porque tive de me submeter a longos e minuciosos exames. Quando o obtive, entreguei triunfalmente aquele certificado ao meu pai, mas ele não se riu. Com um tom angustiado e lágrimas nos olhos, exclamou:




    — Ah! És realmente louco!




    E foi esta a paga pela minha comédia trabalhosa e inofensiva. Ele nunca ma perdoou e, por isso, nunca se riu dela. Ser examinado por um médico por brincadeira? Pedir que redigissem, por brincadeira, um certificado carimbado? Coisas de loucos!




    Em suma, eu, ao pé dele, representava a força, e por vezes penso que senti o desaparecimento daquela fraqueza, que me elevava, como uma diminuição.




    Lembro-me de a sua fraqueza ter ficado demonstrada quando aquele canalha do Olivi o convenceu a fazer testamento. Olivi tinha interesse naquele testamento, que deixaria os meus negócios sob a sua tutela, e, ao que parece, tanto insistiu com o velho, que lá o induziu àquela obra tão penosa. Por fim, o meu pai decidiu-se, mas o seu rosto largo e sereno ensombrou-se. Pensava constantemente na morte, como se, com aquele gesto, tivesse tido um contacto com ela.




    Uma noite, perguntou-me:




    — Crês que tudo acaba, quando morremos?




    Eu penso no mistério da morte todos os dias, mas não era ainda capaz de lhe dar as informações que pedia. Para o satisfazer, simulei a fé mais alegre no nosso futuro.




    — Creio que o prazer sobrevive, não sendo já necessária a dor. A dissolução poderia lembrar o prazer sexual. Será decerto acompanhada por uma sensação de felicidade e de repouso, visto a recomposição ser tão cansativa. A dissolução deveria ser o prémio da vida!




    Fracassei em absoluto. Estávamos ainda à mesa, depois do jantar. Sem responder, ele levantou-se da cadeira, esvaziou mais um copo e disse:




    — Não são horas de filosofar, especialmente contigo!




    E saiu. Segui-o, pesaroso, e pensei em ficar com ele para o distrair de pensamentos tristes. Afastou-me, dizendo que eu lhe lembrava a morte e os seus prazeres.




    Não foi capaz de esquecer o testamento até mo comunicar. Lembrava-se dele sempre que me via. Uma noite, rebentou:




    — Tenho de te dizer que fiz testamento.




    Eu, para o desviar do seu pesadelo, dominei imediatamente a surpresa que produzira em mim a sua comunicação e disse-lhe:




    — Eu nunca terei esse incómodo, porque espero que todos os meus herdeiros morram antes de mim!




    Ele ficou logo inquieto por eu me rir de uma coisa tão séria e sentiu de novo o desejo de me castigar. Assim, foi-lhe fácil contar-me a bela partida que me pregara ao pôr-me sob a tutela de Olivi.




    Devo dizê-lo: comportei-me como um bom rapaz; renunciei a fazer qualquer objeção, para o arrancar àquele pensamento que lhe causava sofrimento. Declarei que respeitaria a sua última vontade, fosse ela qual fosse.




    — Talvez — acrescentei — eu consiga comportar-me de modo que te sintas compelido a alterar as tuas últimas vontades.




    Ele gostou do que ouviu, também por ver que eu lhe atribuía uma vida longa, ou melhor, longuíssima. Todavia, quis que eu jurasse inclusive que, se ele não determinasse o contrário, eu não tentaria diminuir os poderes de Olivi. Jurei, uma vez que ele não se contentou com a minha palavra de honra. Fui tão manso então, que, quando me sinto torturado pelo remorso de não o ter amado o suficiente antes de morrer, evoco sempre aquela cena. Para ser sincero, devo dizer que me foi fácil resignar-me às suas decisões, porque naquela época a ideia de ser forçado a não trabalhar atraía-me bastante.




    Cerca de um ano antes da sua morte, consegui intervir uma vez de forma muito enérgica em benefício da sua saúde. Ele confidenciara-me que se sentia mal e eu obriguei-o a ir a um médico, e acompanhei-o. Este médico receitou-lhe alguns medicamentos e disse-nos que voltássemos umas semanas depois. O meu pai não quis, declarando que odiava os médicos tanto quanto odiava os coveiros, e nem sequer tomou os remédios que lhe foram receitados, porque também eles lhe lembravam médicos e coveiros. Esteve sem fumar durante algumas horas e, numa única refeição, sem vinho. Sentiu-se muito bem quando pôde livrar-se do tratamento, e eu, ao vê-lo mais contente, não pensei mais no assunto.




    Depois, vi-o algumas vezes triste. Mas surpreender-me-ia vê-lo feliz, só e velho como estava.




    Uma noite, no final de março, cheguei a casa um pouco mais tarde do que o habitual. Nada de mal acontecera: caíra nas mãos de um amigo douto que quisera transmitir-me certas ideias que tinha sobre as origens do cristianismo. Era a primeira vez que alguém me levava a pensar nessas origens, porém, sujeitei-me à longa lição para satisfazer o meu amigo. Chuviscava e estava frio. Tudo era desagradável e tenebroso, incluindo os gregos e os judeus de quem o meu amigo falava, mas, ainda assim, sujeitei-me àquele sofrimento por umas boas duas horas. A minha fraqueza habitual! Aposto que ainda hoje sou tão incapaz de resistir, que, se alguém se esforçasse, poderia convencer-me a estudar astronomia por uns tempos.




    Entrei no jardim que circunda a nossa villa. Acedia-se a esta por uma curta estrada transitável. Maria, a nossa empregada, esperava-me à janela e, ouvindo-me aproximar, gritou no escuro:




    — É o senhor Zeno?




    Maria era uma daquelas criadas como já não se encontram. Estava connosco havia cerca de quinze anos. Punha todos os meses na caixa de aforro uma parte do seu ordenado para a velhice, poupanças que, no entanto, não lhe serviram, porque ela morreu em nossa casa pouco depois do meu casamento, ainda a trabalhar.




    Contou-me que o meu pai regressara a casa havia umas horas, mas quisera esperar por mim para jantar. Quando insistiu com ele que começasse a comer, foi mandada embora com maus modos. Depois, ele perguntou-lhe por mim várias vezes, inquieto e ansioso. Maria deu-me a entender que achava que o meu pai não se sentia bem. Atribuía-lhe dificuldade em falar e respiração entrecortada. Devo dizer que, estando sempre sozinha com ele, muitas vezes metia na cabeça que ele estava doente. Tinha pouco que observar na casa solitária, a pobre mulher, e — depois da experiência que tivera com a minha mãe —, esperava que todos morressem antes dela.




    Acorri à sala de jantar com uma certa curiosidade, mas ainda não preocupado. O meu pai levantou-se logo do sofá onde estava deitado e recebeu-me com grande alegria, a qual não foi capaz de me comover porque distingui nela, antes de mais, uma expressão de repreensão. No entanto, foi o suficiente para me tranquilizar, porque a alegria me pareceu um sinal de saúde. Não vislumbrei nele nenhum vestígio do balbuciar e da respiração entrecortada de que Maria falara. Mas, em vez de me repreender, ele pediu desculpa por ter sido obstinado.




    — Que queres que faça? — disse-me com bonomia. — Estamos os dois sozinhos no mundo, e queria ver-te antes de me deitar.




    Oxalá me tivesse comportado com simplicidade e tivesse tomado nos braços o meu querido pai, que a doença tornara tão manso e afetuoso! Pelo contrário, comecei friamente a fazer um diagnóstico: o velho Silva terá amansado assim tanto? Estaria doente? Olhei-o com desconfiança e não encontrei nada melhor do que repreendê-lo:




    — Mas porque é que esperaste até agora para comer? Podias ter comido e esperavas por mim depois!




    Ele riu-se jovialmente:




    — É melhor comer acompanhado.




    Essa alegria podia ser também sinal de um apetite saudável: acalmei-me e comecei a comer. Com os seus chinelos de andar por casa, com passo inseguro, ele abeirou-se da mesa e ocupou o seu lugar habitual. Depois, pôs-se a ver-me comer, enquanto ele, após algumas colheradas escassas, não comeu mais nada e afastou de si o prato, que o repugnava. Mas o sorriso persistia no seu velho rosto. Lembro-me apenas, como se fosse ontem, de que um par de vezes em que o olhei nos olhos, ele desviou o seu olhar do meu. Diz-se que isso é um sinal de falsidade, mas eu sei agora que é um sinal de doença. O animal doente não deixa que o olhem nas aberturas pelas quais se poderia divisar a doença, a debilidade.




    Ele continuava à espera de ouvir como tinha eu ocupado todas aquelas horas em que me aguardara. E, vendo que isso era tão importante para ele, parei por instantes de comer e disse-lhe, seco, que até àquela hora tinha estado a discutir as origens do cristianismo.




    Olhou-me, desconfiado e perplexo:




    — Também a ti te deu para pensar em religião, agora?




    Era evidente que lhe teria dado um grande consolo se tivesse aceitado pensar nisso com ele. Pelo contrário, eu, que enquanto o meu pai foi vivo me sentia combativo (depois, já não), respondi com uma daquelas frases comuns que se ouvem todos os dias nos cafés perto das universidades:




    — Para mim, a religião não é mais do que um fenómeno que deve ser estudado.




    — Fenómeno? — repetiu ele, desconcertado.




    Procurou uma resposta pronta e abriu a boca para a dar. Depois, hesitou e olhou para o segundo prato, que naquele momento Maria lhe apresentou e no qual ele não tocou. Em seguida, para melhor tapar a boca, enfiou lá dentro uma ponta de charuto, que acendeu e logo deixou apagar-se. Concedera-se assim uma pausa para refletir tranquilamente. Por um instante, olhou-me, decidido:




    — Não vais começar a rir-te da religião, pois não?




    Eu, como perfeito estudante mandrião que sempre fui, com a boca cheia, respondi:




    — Mas qual rir! Eu estudo-a!




    Calou-se e olhou demoradamente a ponta de charuto que pusera num prato. Compreendo agora porque me disse aquilo. Compreendo tudo aquilo que passou por aquela mente já toldada, e surpreende-me não ter compreendido nada então. Creio que no meu espírito faltava, na altura, o afeto que permite compreender tantas coisas. Depois, foi-me tão fácil! Ele evitava afrontar o meu ceticismo: uma luta demasiado árdua para ele naquele momento; mas julgava poder atacá-lo brandamente pelo flanco, como convinha a um doente. Recordo que, quando falou, tinha a respiração entrecortada e a fala parecia retardada. A preparação para um combate requer um grande esforço. Mas pensava que ele não se teria resignado a ir deitar-se sem me dizer das suas, e preparei-me para uma discussão que acabou por não vir.




    — Eu — disse ele, continuando a olhar para a sua ponta de charuto apagada — sinto que a minha experiência e o meu conhecimento da vida são grandes. Não é em vão que se vive tantos anos. Sei muitas coisas, e infelizmente não consigo ensinar-tas todas como queria. Oh, e como o queria! Vejo as coisas por dentro, e vejo também o que é justo e verdadeiro, e também o que não o é.




    Não era possível argumentar. Resmunguei pouco convencido, enquanto comia:




    — Sim, pai!




    Não queria ofendê-lo.




    — Que pena teres vindo tão tarde. Antes estava menos cansado e poderia ter-te dito muitas coisas.




    Pensei que queria ainda aborrecer-me por ter chegado tarde e propus-lhe que deixássemos aquela discussão para o dia seguinte.




    — Não se trata de uma discussão — respondeu ele, com um ar sonhador —, mas de uma coisa completamente diferente. Uma coisa que não se pode discutir, e que tu também saberás, mal eu ta diga. O difícil é dizê-la!




    Nesse momento, tive uma suspeita:




    — Não te sentes bem?




    — Não posso dizer que esteja mal, mas estou muito cansado, e vou já dormir.




    Tocou a sineta e ao mesmo tempo chamou Maria. Quando ela veio, ele perguntou se no seu quarto estava tudo preparado. Foi-se embora em seguida, arrastando os chinelos no chão. Ao chegar perto de mim, inclinou a cabeça para me oferecer a sua face para o beijo de boas-noites.




    Vendo-o mover-se com tanta instabilidade, tive novamente a suspeita de que devia estar mal e perguntei-lho. Repetimos os dois várias vezes as mesmas palavras e ele confirmou-me que estava cansado, mas não doente. E acrescentou:




    — Agora vou pensar nas palavras que te direi amanhã. Verás como te convencerão.




    — Pai — declarei eu, comovido —, terei o maior gosto em ouvir-te.




    Vendo-me tão disposto a submeter-me à sua experiência, ele hesitou em deixar-me: um momento tão favorável era de aproveitar! Passou a mão pela testa e sentou-se na cadeira em que se tinha apoiado para me oferecer a sua face ao beijo. Arfava ligeiramente.




    — Curioso! — disse. — Não consigo dizer-te nada, absolutamente nada.




    Olhou em volta como se procurasse fora de si aquilo que no seu íntimo não era capaz de alcançar.




    — E, no entanto, sei tantas coisas; aliás, sei tudo. Deve ser o resultado da minha grande experiência.




    Não sofria assim tanto por não ser capaz de se exprimir, porque sorriu perante a sua própria força, a sua própria grandeza.




    Não sei porque é que não chamei logo o médico. Porém, devo confessá-lo com dor e arrependimento: considerei que as palavras do meu pai foram ditadas por uma presunção que eu julgava, mais do que uma vez, ter constatado nele. Contudo, era impossível escapar-me a evidência da sua fraqueza, e só por isso não discuti. Gostava de o ver feliz na sua ilusão de ser tão forte, quando, afinal, era tão fraco. Além disso, lisonjeava-me o afeto que me demonstrava ao manifestar o desejo de me confiar o conhecimento de que se julgava detentor, embora eu estivesse convencido de não poder aprender nada com ele. E, para o lisonjear e tranquilizar, disse-lhe que não devia esforçar-se para encontrar imediatamente as palavras que lhe faltavam, porque, em circunstâncias semelhantes, os cientistas mais ilustres armazenavam as coisas demasiado complicadas em algum cantinho do cérebro para que se simplificassem sozinhas.




    Ele respondeu:




    — O que procuro não é nada complicado. Trata-se de encontrar uma palavra, uma só, e hei de encontrá-la! Mas esta noite, não, porque vou dormir até de manhãzinha, sem o mais ínfimo pensamento.




    No entanto, não se levantou da cadeira. Hesitante, e perscrutando por um instante o meu rosto, disse-me:




    — Tenho medo de não ser capaz de te dizer o que penso, só porque tens o hábito de te rir de tudo.




    Sorriu-me como se me rogasse que não ficasse ofendido com as suas palavras, levantou-se e ofereceu-me pela segunda vez a sua face. Renunciei a discutir e a convencê-lo de que neste mundo havia muitas coisas de que nos podíamos e devíamos rir, e quis tranquilizá-lo com um abraço forte. Pus talvez demasiada força no meu gesto, porque, quando se desenlaçou de mim, arfava ainda mais do que antes, mas sem dúvida que compreendeu o meu afeto, porque me saudou amistosamente com a mão.




    — Toca a ir para a cama! — disse, alegre, e saiu, seguido por Maria.




    E, ao encontrar-me sozinho (também isto é estranho!), não pensei na saúde do meu pai, mas, comovido e — posso dizê-lo — cheio de respeito filial, deplorei que uma mente como aquela, que visava objetivos elevados, não tivesse tido a possibilidade de uma educação melhor. Hoje, enquanto escrevo, depois de me ter aproximado da idade alcançada pelo meu pai, sei com certeza que um homem pode sentir-se dono de uma elevadíssima inteligência que não dá outro sinal de si além dessa forte sensação. Assim, respira-se fundo, aceita-se e admira-se a natureza inteira como ela é e como, imutável, nos é oferecida: e esta é a manifestação da mesma inteligência que quis a Criação inteira. No caso do meu pai, de certeza que, no último instante lúcido da sua vida, a sua sensação de inteligência proveio de uma repentina inspiração religiosa, a ponto de ser levado a falar-me disso porque eu lhe dissera que me tinha ocupado das origens do cristianismo. Agora, porém, sei também que aquela sensação era o primeiro sintoma do edema cerebral.




    Maria veio levantar a mesa e dizer-me que lhe pareceu que o meu pai adormecera de imediato. Assim, fui dormir também eu, absolutamente tranquilo. Lá fora, o vento soprava e bramia. Ouvia-o da minha cama quente, como uma canção de embalar que se afastava cada vez mais de mim, porque mergulhei no sono.




    Não sei durante quanto tempo dormi. Maria despertou-me. Pelos vistos, ela viera mais do que uma vez ao meu quarto chamar-me, tendo depois fugido outra vez. No meu sono profundo, senti primeiro uma certa perturbação, depois entrevi a velha que saltitava pelo quarto e, por fim, percebi. Queria acordar-me, mas, quando o conseguiu, já não se encontrava no meu quarto. O vento continuava a sua cantiga de embalar, e eu, para dizer a verdade, confesso que fui ao quarto do meu pai incomodado por ter sido arrancado ao sono. Lembrava-me de que Maria via sempre o meu pai em perigo. Ai dela, se desta vez ele não estivesse doente!




    O quarto do meu pai, que não era grande, tinha demasiados móveis. Depois da morte da minha mãe, para não sofrer tanto com as memórias, ele mudara de quarto, levando para o novo espaço, mais pequeno, todos os seus móveis. O quarto, tenuemente iluminado por um candeeiro a gás sobre a mesa de cabeceira, muito baixa, estava numa completa penumbra. Maria segurava o meu pai, que jazia em posição supina, com uma parte do tronco sobressaindo da cama. A cara do meu pai, coberta de suor, avermelhava-se com a proximidade da luz. Tinha a cabeça pousada no peito fiel de Maria. Rugia de dor e a boca estava tão mole, que a saliva lhe caía pelo queixo. Olhava, imóvel, a parede em frente, e não se virou quando eu entrei.




    Maria disse-me que o tinha ouvido queixar-se e que chegou a tempo de o impedir de cair da cama. De início — assegurava — ele estivera mais agitado, ao passo que agora lhe parecia relativamente tranquilo, mas não queria arriscar deixá-lo sozinho. Queria talvez pedir-me desculpa por me ter chamado, embora eu já tivesse percebido que tinha feito bem em acordar-me. Enquanto falava comigo, ela chorava, mas eu não chorei com ela ainda; pelo contrário, repreendi-a e disse-lhe para estar calada e não piorar com as suas lamúrias o susto daquele momento. Eu ainda não compreendera tudo. A pobrezinha fez todos os esforços para reprimir os soluços.




    Cheguei-me ao ouvido do meu pai e gritei:




    — De que te queixas, pai? Sentes-te mal?




    Julgo que ele ouvia, porque o seu gemido enfraqueceu e ele desviou os olhos da parede em frente, como se estivesse a tentar ver-me; mas não conseguiu dirigir-me o olhar. Gritei-lhe a mesma pergunta ao ouvido várias vezes, e sempre com o mesmo resultado. A minha postura viril desapareceu logo. O meu pai, àquela hora, estava mais perto da morte do que de mim, e o meu grito já não o alcançava. Fui tomado por um pavor enorme e recordei, antes de mais, as palavras que trocáramos na noite anterior. Algumas horas depois, ele adiantara-se para ir ver qual de nós tinha razão. Curioso! A minha dor era acompanhada por remorsos. Escondi a cabeça no próprio travesseiro do meu pai e chorei desesperadamente, soltando os soluços que pouco antes censurara a Maria.




    Foi a sua vez de me acalmar, mas fê-lo de modo estranho. Exortava-me à calma, mas falava do meu pai, que ainda gemia, com os olhos demasiado abertos até, como de um homem morto.




    — Pobrezinho! — dizia. — Morrer assim! Com esta rica cabeleira, tão linda. — E acariciava-a.




    Era verdade. A cabeça do meu pai era coroada por uma bela cabeleira branca e encaracolada, enquanto eu, aos trinta anos, tinha já o cabelo muito ralo.




    Não me lembrei de que havia médicos neste mundo e que, conforme se supunha, por vezes traziam a salvação. Eu vira a morte naquele rosto assolado pela dor e já não tinha esperança. Foi Maria quem primeiro falou do médico, e foi depois acordar o jardineiro para o mandar ir à cidade.




    Fiquei sozinho a segurar o meu pai por uma dezena de minutos que me pareceram uma eternidade. Lembro-me de ter tentado pôr nas minhas mãos, que tocavam aquele corpo torturado, toda a doçura que invadira o meu coração. As palavras, não as conseguia ouvir. Como conseguiria dar-lhe a entender quanto o amava?




    Quando o jardineiro chegou, fui ao meu quarto para escrever um bilhete e tive dificuldade em formar aquelas poucas frases que deviam dar ao médico uma ideia do caso, para que pudesse trazer logo consigo alguns medicamentos. Via constantemente à minha frente a morte iminente e certa do meu pai, e perguntava a mim mesmo: «Que farei agora neste mundo?»




    Seguiram-se depois longas horas de espera. Tenho uma memória bastante exata dessas horas. Passada a primeira, já não foi necessário segurar o meu pai, que jazia na cama, inconsciente. Os seus gemidos haviam cessado, mas a sua insensibilidade era absoluta. Tinha uma respiração célere, que eu, quase inconscientemente, imitava. Não conseguia respirar àquele ritmo durante muito tempo e concedia-me pausas, na esperança de levar comigo o doente para o descanso. Mas ele corria em frente, incansável. Tentámos em vão dar-lhe uma colherada de chá. A sua inconsciência diminuía quando tinha de se defender de uma intervenção nossa. Decidido, cerrava os dentes. Até na inconsciência o acompanhava aquela sua indomável obstinação. Muito antes do amanhecer, a sua respiração mudou de ritmo. Organizou-se em períodos que começavam com alguns fôlegos lentos, que poderiam parecer de um homem saudável, a que se seguiam outros rápidos, que terminavam numa pausa longa, assustadora, que a mim e a Maria nos parecia o anúncio da morte. Mas o período inicial recomeçava quase sempre igual, uma frase musical de uma tristeza infinita, desprovida de cor. Aquela respiração, que não foi sempre igual, mas sempre barulhenta, tornou-se como que uma parte daquele quarto. A partir daquele momento, esteve sempre ali, por muito, muito tempo!
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