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      Cuarenta naipes han desplazado a la vida.


      JORGE LUIS BORGES, “EL TRUCO”


       


       


      En mi juventud yo acostumbraba


      a complacer, cada vez que podía.


      Y a cambiar, con cada uno que pasaba,


      para acomodarme a sus teorías.


       


      Pero ahora sé las cosas que sé


      y hago cosas que definen quien soy.


      Y si no te gusta esto que aquí ves


      pues al demonio, mi amor, con vos.


      DOROTHY PARKER


       


       


      Se tarda mucho en llegar a ser joven.


      PABLO PICASSO

    

  


  
    
      La primera

    

  


  
    
       


       


      Era una noche maravillosa, como solo puede serlo cuando somos jóvenes, querido lector.


      FIÓDOR DOSTOIEVSKI, Noches blancas

    

  


  
    1. El reo se enfrenta a su sentencia


    —¿Estás listo? —preguntó mi madre. Me obligaba a caminar por la plancha o tablón, como si ella fuese pirata y yo un condenado.


    Allá abajo, la superficie del agua era una tela negra con pespuntes de espuma. ¿Cómo saber qué profundidades escondía? ¿Qué clase de criaturas esperaban en su seno, entre indiferentes y ávidas?


    Por favor, no tome lo que digo al pie de la letra. (A usted le hablo, lectora o lector.) Ni mi madre era discípula de Barbanegra ni el tablón existía en el mundo material. No estábamos en el Caribe del siglo XVII, sino en la Argentina de los 70. Pero mi posición era precaria, eso es verdad. Y yo la vivía como una historia de Stevenson y Salgari, a quienes —expertos en tibias y calaveras— debía parte de mi educación.


    —Te queda bien el blazer —agregó mi madre. En sus labios bailaba un Jockey Club, marcaba el tempo de la sinfonía matinal.


    La emoción que predominaba en mi alma era el miedo. Y a la vez deseaba saltar a la aventura, aunque suene contradictorio. Para la condición humana, todo límite es una tentación, la invitación a transgredir. Si yo le sugiriese, lectora, lector, que no cruce esta línea de puntos porque, de leer las palabras que siguen, ya no podrá escapar...


     


     


    ... Y sin embargo, sigue usted aquí. Algo de lo que dije resonó en su alma. ¡Esto lo demuestra!


    Odio la corbata azul que aprieta mi cuello. El pantalón gris pica un montón, me crispa los nervios.


    Desde la calle llega un sonido de bronces. La bocina del Dodge Coronado. Mi padre está impaciente.


    Si asomó usted a este texto, lectora, lector, es porque —presumo— considera la posibilidad de jugar conmigo. De ser así, las reglas deberían quedar claras desde el principio. En este juego —truco, quiero retruco, ¡quiero vale cuatro!—, la sinceridad no es un valor. Al contrario, gana quien finge como un campeón, aquel que miente mejor. Pero, por tratarse de la primera mano, correré el riesgo de ser candoroso.


    Yo no estaba listo. Para nada. ¿Lo está usted? Nunca estamos listos para ciertos trances: el primer contacto sexual, la muerte.


    Y comenzar la secundaria en una escuela nueva, a los doce años, era dramático. No me diga que no.


    Frente al peligro, la vida corriente pierde entidad, se desintegra; y el abismo de lo desconocido llama de forma irresistible, como las sirenas de las leyendas. Lo que existe a nuestras espaldas se convierte en pasado, pretérito perfecto simple (¿acerté esta vez, profesor Farré?): fue. Mientras que el vacío que se abre a nuestros pies convoca con el poder del indicativo futuro, de lo que no tolera negativas, de lo que sí o sí será.


    ¿Querrá usted jugar conmigo? Todo juego de azar apela a la simbología de la vida y la muerte. Y este texto supone un lance de vida o muerte por partida doble.


    Por un lado está la partida que ahora se inicia: el pacto invisible que ofrece cada libro, entre autor o autora y lector o lectora, según el cual me comprometo a entretenerlo, ¡como mínimo!, y usted a dedicarme tiempo. Por eso he repartido ya —soy pie— y usted recogió sus cartas, que espía en este instante, tal como husmea estas primeras páginas. Baraja española: espadas, bastos, oros, copas. Naipes creados por colonos que pasaban meses en el mar, a la espera de llegar a América. Reflejan lo que ocupaba sus mentes: tajos, garrotes, codicia, embriaguez.


    Por el otro lado existe la partida que esta historia cuenta. Un juego que empezó en marzo del 74, al filo de un otoño que devino invierno sin orillas. Hubo de todo entonces, ya lo verá: esqueletos, inundaciones, litros de Nesquik, vino berreta, indios huarpes, chancros sifilíticos, fusilamientos, hechiceras, explosiones de semen, combinados Winco, copas del mundo y más. (¡Hasta un cameo de la familia Von Trapp!)


    Hablo de una partida cuyo resultado conozco, porque estuve entre quienes la jugaron. No revelaré el final pero diré, sí, que no involucra tan solo muertes simbólicas.


    Juego fuerte porque —dicen los que saben— la primera vale oro.

  


  
    2. La buena nueva del clérigo virtual


    Yo no era un adolescente formal, siquiera, cuando empecé la secundaria en marzo del 74. Tenía doce años flamantes, cumplo a fines de enero.


    Dicen que amaba los libros y que pedí que me enseñasen a leer tan pronto aprendí a expresarme. En virtud de esa precocidad, me mandaron al jardín de infantes a los cuatro y a los cinco estaba en primer grado.


    Imagino que a mi madre le convino, también —de paso, cañazo—, porque ansiaba recuperar su independencia en casa. Cantar a los gritos encima de los discos, leer y hacer crucigramas sin estar pendiente de nadie o que se le demandase nada. Lo pagó caro, porque quedó embarazada otra vez cuando yo me despedía del jardín y, en materia de delantales, estaba a punto de cambiar cuadrillé por blanco. La llegada de mi hermana postergó la reconquista de su libertad, que estuvo al alcance de los dedos... para evaporarse otra vez, como un espejismo.


    Lo concreto es que la criatura que entró al Colegio de la Buena Nueva, como arrojada a las arenas del Coliseo —ave Cesar, morituri te salutant!—, era un niño, todavía. Petiso, morochón, de una timidez que hoy sería sospechada de autista. (La misma modestia, lectora, lector, que medio siglo después me compele a tratarlo de usted.)


    Comparado con la pública donde cursé primaria, la Buena Nueva era monumental. En escala futbolística, mi primera escuela fue como la cancha de Ferro —a cuya colonia mi madre me enviaba el verano entero, para no alterar su promedio en materia de verticales y horizontales— y el Colegio era River Plate: un anfiteatro de dimensiones olímpicas, como el Flavio de Roma, donde osos y leones merendaban cristianos. Ocupaba casi una cuadra sobre Rivadavia, a la altura de Caballito. Una mole azul y gris, como los uniformes que nos forzaba a vestir.


    Entrabas por un pasillo con algo de tracto uterino y desembocabas en el patio descubierto donde, llegada la hora, se te invitaba a formar y cantar el himno de la casa.


    Esa mañana me perdí entre el gentío. Seiscientos jovencitos —Korynetes caeruleus, escarabajos azules de patas grises—, a razón de tres divisiones de cuarenta por cada año. Y yo no conocía a uno solo.


    Gravité hacia el sector donde se apiñaban los más bajitos. Pronto identifiqué dos rostros, los recordaba del día del examen de ingreso. Un rato más tarde, ya en el aula, aprendería sus nombres. El esmirriado con cara de Felipe de Mafalda —angulosa, una constelación de pecas— se llamaba Alarcón. El rubión, petiso y compacto era Diodati. Cruzamos miradas donde leí reconocimiento.


    Los profesores empezaron a arrearnos, ordenándonos por divisiones. Casi todos los docentes eran varones, y muchos de nacionalidad española, como se percibía a simple oída: religiosos y curas de la orden de la Buena Nueva —bonanovistas.


    Paré la oreja hasta que un profesor convocó a Primer Año B. Era un argentino joven, esmirriado, de saco cruzado que le quedaba grande y bigote que impostaba autoridad. Sería nuestro tutor durante ese ciclo inicial, además de profesor de Biología y ERSA (Estudio de la Realidad Social Argentina, materia que reemplazaba a Moral y Civismo). Pronto supimos que su apellido era Giliberto y que le decían Palito —era una mantis con mostacho.


    Palito nos conminó a formar. El acto de inicio del ciclo lectivo arrancó con la canción patria y, a continuación, el himno de la escuela, que desnudó una primera división social. Los alumnos de Primero, como Alarcón, Diodati y yo, desconocíamos ese himno. Pero los compañeros que habían cursado la primaria en el Colegio y seguían allí —la mitad del curso, escarabajo más o menos— se lo sabían de memoria. ¿Cuántas otras cosas sabrían que los novatos ignorábamos a nuestro riesgo?


    Tardé pocos días en aprender el himno. Estaba dedicado a Jean-Loup de l’Esplanade, clérigo francés que fundó la orden de la Buena Nueva a comienzos del siglo XIX. Desterrado de su patria por los jacobinos, llevó la franquicia espiritual a España. Según la versión que nos adoctrinaba, a su paso por Zaragoza había sido asaltado por una visión: la de una edición de los Evangelios, que le salió al paso en un camino oscuro y flotaba en al aire.


    Para poner a prueba el espejismo, De l’Esplanade eligió en su mente un pasaje evangélico. Romanos 10, versículo 15, que dice: “¡Cuán hermosos son los pies de los que anuncian la paz, de los que anuncian buenas nuevas!” Acto seguido, la visión hizo correr las páginas como si dispusiese de un dedo invisible, y se detuvo en la que reproducía el pasaje invocado. Eso explicaba la obsesión de la orden por las Buenas Nuevas. Pero también cabía pensar que el objetivo de la visión había sido otro.


    —Para mí que se equivocó, el Yanlú —me dijo una vez Pafundi, a quien llamábamos Lito. Ese día estaba en la fila, a mis espaldas, pero todavía faltaban un par de años para que nos ligásemos como amigos. El Lito era de analizar cada cosa a partir de su potencial, o no, para sacar provecho económico—. Tendría que haber abierto una cadena de negocios de podología, como los de Dr. Scholl’s. Sería un buen slogan, ese: ¡Cuán hermosos son los pies de los que anuncian la paz!


    La cita era esotérica. ¿Cuál era la importancia de que los que anunciaban la Buena Nueva tuviesen bellos pies? El himno del Colegio brindaba una pista de lo que, tiempo más tarde, coagularía como certeza: somos gente rara, los católicos. Nos colgamos del cuello un cadalso, actuamos como caníbales al devorar el cuerpo y la sangre del Salvador y, aunque prohibimos que las mujeres jueguen en primera, veneramos a un tipo de Roma que viste polleras.


    Años más tarde me reí a lo pavo, cuando entendí que Pafundi, el Lito, le había errado por poco. Si su intuición hubiese sido más precisa, se habría convertido en un megamillonario a lo Bill Gates.


    Jean-Loup de l’Esplanade dijo que la visión le había inspirado la creación de la orden. Pafundi pensaba que la cadena a lo Dr. Scholl’s hubiese sido mejor negocio, pero erró el vizcachazo. La visión insinuaba un negocio más grande.


    El libro que se abría solo en la página que elegías no era un anuncio religioso. Era una visión profética de lo que hoy conocemos como Internet.

  


  
    3. El pasado, Perón y una pija


    En 1974 no había Internet, claro. El mundo era distinto.


    Los teléfonos estaban atados a las paredes. Los ligaba un cordón umbilical, casi siempre ensortijado.


    La televisión era en blanco y negro y solía depender de una antena, que si tenías suerte instalabas en la terraza y, si no, encima del aparato. (Si habrá pasado horas arriba, mi padre, mientras desde el patio gritábamos: “Ahí se ve mal. Ahí un poco mejor. ¡... Ahí empeoró, volvé, volvé!”) Reproducía apenas cuatro canales y un quinto a gatas —el 2 de La Plata, cuando la antena estaba inspirada—, y solía tener problemas horizontales o verticales, la variante televisiva de un episodio psicótico.


    No existía nada parecido a un control remoto. Para cambiar de canal, había que levantarse y girar una perilla. Eso explicaba la tendencia a que las familias optasen por una emisora, como se elige un equipo de fútbol, y dejasen el dial clavado allí. Mi abuela paterna, por ejemplo, se había afiliado al Canal 9, en cuyo elenco había un cómico que se hacía llamar Calígula pero que para ella fue siempre Clavícula.


    Los diarios también eran en blanco y negro, y solo existían en formato papel. A casa llegaba la edición vespertina de La Razón, mediante delivery del kiosquero Fernández, que deslizaba debajo de la puerta revistas como Gente, Anteojito y todo lo que existiera en materia de crucigramas y juegos de ingenio. (Mi madre era fan de una que se llamaba Joker.) Lo único que me interesaba de los diarios era la página de historietas y la sección Espectáculos. El resto de la realidad me tenía sin cuidado, a no ser que irrumpiese en mi mundo privado. Todavía recuerdo la tarde de 1980 que pasé ante el combinado Ken Brown, vencido como sauce sobre el cauce de papel que anunciaba el asesinato de Lennon.


    Los colectivos se pagaban en metálico, a cambio de lo cual el conductor cortaba y entregaba un boleto identificado con un número que, si había suerte, era capicúa —se leía de idéntica forma de atrás para adelante, ejemplo: 803308. (Si vivió ese tiempo, lectora, lector, estoy seguro de que conservó uno de esos durante años... si es que todavía no atesora uno.) Por la esquina de casa pasaban el 92 y el 113, pero para llegar al Colegio debía caminar hasta Rivadavia y elegir entre el 1, el 2, el 86, el 132...


    En términos físicos, mi mundo era diminuto. Cabía dentro de una bola de cristal de esas que se agitan para que simule nevar. Había transcurrido entre puntos neurálgicos del barrio de Flores: mi casa en Boyacá y Avellaneda, la de los abuelos maternos en Fray Cayetano al 800, la de mi abuela paterna en Ensenada 96 y mi escuela primaria, la Leandro N. Alem, que era pública y quedaba enfrente de la plaza. Ahora se extendía a Caballito, que formalmente era otro barrio pero que estaba tan cerca como antes lo había estado la plaza Flores. La diferencia era de orientación. Antes salía de casa por Boyacá y, al llegar a Rivadavia, debía doblar a la derecha, en la esquina de la confitería Londres. A partir del ingreso a la secundaria, mi zona de interés giró hacia la izquierda.


    Durante el 73 hice un esfuerzo que pudo alterar mi destino. Se me había metido en la cabeza ir al Liceo Naval, a cuenta de razones que tenían el espesor de mis once años: porque quería acompañar a mi primo postizo, Ramirito; porque me atraía la idea del contacto con el mar y porque en el Liceo enseñaban esgrima. (Más culpas que endilgar a Salgari y a Stevenson.) Mis viejos aceptaron a regañadientes, porque el tema entrañaba un gasto que no estaban felices de solventar. Y como había que dar un examen de ingreso con fama de estricto, me enviaron a una academia que preparaba para el test. Quedaba lejos de casa: sobre la avenida Callao, antes de llegar a Corrientes. O sea que, durante algunos meses, después de la escuela merendaba en casa, subía al 172 y combinaba con el subte hasta Congreso —toda una aventura.


    Una de esas tardes, camino a la academia, choqué contra un gentío que se apiñaba en la puerta del Hotel Savoy. Con la curiosidad propia de mis años, me mandé a preguntar a qué se debía.


    —¡Es Perón! ¡Se hospeda acá, está adentro! —me dijo un viejo, o lo que yo consideraba un viejo por entonces. (Capaz que tenía cuarenta años.)


    Yo no sabía mucho sobre Perón, y en consecuencia no podía emocionarme. En la escuela, la historia argentina nunca había avanzado más allá de Roca. Me constaba que el tipo había sido presidente y que vivía en España desde hacía mucho, pero nada más. Mi familia había sido gorila —antiperonista— siempre, aunque en grado leve, y por aquel tiempo atravesaba una fase revisionista. Una tarde de ese mismo año, escuché a mi madre decir en lo de Ramirito: “Si el Viejo decide volver a esta altura de su vida, será porque quiere hacer las cosas bien”. Esa fue la razón por la que me quedé a chusmear. Con un poco de suerte, al llegar a la casa podría decirle a mi madre: “¿A que no sabés a quién vi?”, y arrancarle una sonrisa.


    Esperé unos minutos —mi margen para llegar a la academia era escaso— sin ver nada alentador. Del otro lado de las puertas vidriadas no había nadie. El lobby estaba vacío, cosa que comprobaba a duras penas, cogoteando, porque todos eran más altos que yo. Decidí irme, pero el viejo me retuvo con una mano en el hombro.


    —Quedate, que ya sale —dijo.


    No tardé mucho en advertir la presión de algo sólido a la altura de mi culo. A pesar de lo primitivo de mis nociones sexuales, entendí que el viejo me apoyaba con su pija. Y forcejeé para irme, cosa que no pudo evitar: si yo empezaba a gritar, la multitud lo cagaría a piñas. Así que me escabullí y seguí camino, aunque el temor de haber quedado embarazado me duró semanas. (¿Ve que no exageraba, cuando dije que mis conocimientos en materia sexual eran precarios?)


    Pero no era esto lo que quería contar. Lo que me disuadió de entrar en el Liceo fue otra cosa. Comprendí que lo más factible era que reprobase el examen, porque no encontraba la vuelta a lo que enseñaban en la academia. Mucha matemática, cosa que odiaba, pero además no daba pie con bola. Al alumno de diez le estaba yendo mal por primera vez en su vida. Eso me abochornaba.


    La razón era orgánica. Cuando yo llegaba desde Flores, el aula estaba casi llena y no quedaba lugar más que en los bancos del fondo. Y desde ahí, yo no veía una mierda. Tenía una miopía acendrada pero no lo entendía, todavía estaba convencido de ser normal. Y en consecuencia copiaba mal cifras y signos y todos los resultados me daban chingados.


    El cóctel de mis cortedades me sentó fatal. La timidez patológica me impidió explicarme ante el profesor y obtener un asiento cerca del pizarrón. Y el orgullo mal entendido hizo que disimulase mi desempeño, que oculté a mis padres. Preferí decir que lo había pensado mejor y asumido que el Liceo Naval no era para mí.


    Tardé años en comprender que la miopía me había salvado de mucho más que el Liceo Naval.


    Estábamos al filo de un tiempo durante el cual, para sobrevivir, convendría no ver mucho más allá de las propias narices.

  


  
    4. Entra el elenco docente


    Los primeros meses transcurrieron sin sobresaltos. No diría que fui feliz, ni siquiera relajé del todo. Pero la situación no resultó tan tremenda como había temido. Parte de mi energía se fue en adaptarme a la plétora de profesores, que contrastaba con el unicato de la escuela pública, donde una maestra, o a lo sumo dos, concentraban las materias importantes. Los profesores de la Buena Nueva no solo eran muchos: constituían un elenco diverso, con actores a cuál más exótico —un popurrí de pétalos académicos.


    A cargo de Historia estaba Gioffré, que explicaba cada tema como quien cuenta una película. Tenía una sintaxis propia, que derivaba del cuantioso kilometraje —del hecho de haber contado las mismas películas tantas veces— y eliminaba todos los conectores innecesarios, la grasa del relato. En su voz de fumador consuetudinario —era un dandy, Gioffré—, la muerte de Julio César podía ser consignada de este modo:


    —Idus de marzo... Foro romano... Llega don Julio... Los senadores le entregan una petición, que se pone a leer... Siente un tironeo... Ista quidem vis est? Asoma Casca, faca en mano, paf: cuchillada al cogote. Revuelo, gritos. Adelphe, boethei! Todos pelan sus dagas, se le van al humo. ¡Chaf, chaf, chaf, chaf! —decía, mientras producía el acting de las puñaladas. Lo cerraba con un chiflido, un gesto lúgubre con ambas manos cubriendo al caído y la expresión final—: ¡... Fiambre!


    El profesor Zelasqui sobrellevaba la tarea de impartir Actividades Prácticas y Caligrafía. Era un hombre elegante, que hablaba con acento provinciano que nunca asocié a provincia definida alguna. Cuando nos guiaba en el discutible arte de dibujar lo que llamaba “letra inglesa”, se cuidaba de distinguir los trazos que “suben para ayiba” de los que “bajan para abajo”. Lo respetábamos a pesar del absurdo de las tareas que encomendaba. No hay otra forma de explicar por qué cuarenta monos de escrotos peludos tolerábamos tallar jabón y tejer con aguja veloz.


    El Muerto Mónaco enseñaba Geografía. Era un tipo agradable, de pelo engominado, que se ganó el apodo porque faltaba cada dos por tres a causa —según el rector, al menos— de la muerte de un pariente. Al principio nos acongojamos, porque Mónaco parecía tener la familia más numerosa y también la más desventurada del mundo. Pero pronto empezamos a sospechar de sus excusas.


    Un día, con esa insensibilidad propia de la adolescencia, alguien prendió unas velas en clase y propuso que, cuando el Muerto llegase, actuásemos como en un velorio. Y así fue. Mónaco abrió la puerta para encontrarnos a todos llorando alrededor de los pupitres adornados por velas. Pero conservó la dignidad y, sin hacerse cargo de la afrenta, produjo un silencio durante el cual nos fue calando una helada vergüenza. Con el tiempo entendí que el Muerto estaba al tanto de su fama y que disfrutaba de ella con un humor tan truculento como el nuestro.


    Cierto mediodía frenó su Citroën mafaldesco sobre Rivadavia, donde Pafundi y yo esperábamos el colectivo, y se ofreció a llevarnos. Yo subí atrás y el Lito se sentó a su lado. Apenas arrancó le dijo a mi compañero, con esa gravedad de siempre, casi uruguaya:


    —En ese mismo asiento viajaba mi hermano cuando murió.


    Lito tragó saliva. El resto del viaje transcurrió en silencio, mientras el Muerto —estoy seguro— se descostillaba por dentro.

  


  
    5. Fusilado por los tiempos verbales


    De la rama española del gremio, quien me impresionó fue el profesor Farré, titular de Lengua. Bonanovista culto y simpático, desarrollaba la tarea más funesta con una sonrisa. Se proponía convertirnos en expertos en tiempos verbales, y para ello nos ponía a prueba a diario. Obligaba a que nos parásemos, espaldas contra la pared, rodeando el perímetro del aula. Entonces tiraba un verbo y comenzaba una ronda de preguntas relámpago.


    —¿Pretérito pluscuamperfecto del indicativo? ¿Futuro compuesto del subjuntivo? ¿Imperativo?


    A la más mínima vacilación, al primer eeeeh, te eliminaba gritando:


    —¡Siguiente!


    Era un fusilamiento simbólico.


    Yo mismo, que me consideraba entre los más leídos, fui ametrallado por Farré en múltiples ocasiones. Es que no lograba convencerme de la utilidad del ejercicio. Lo fundamental es conjugar bien los verbos aunque se te escape el nombre propio de cada tiempo, ¿o no? (Todavía hoy, lectora, lector, soy perfectamente incapaz de identificar una conjugación por su apelativo.) Pero, donde manda capitán...


    A consecuencia de mis fracasos, las calificaciones bajaron hasta un nivel peligroso. Por eso me prendí de la oportunidad que Farré brindó a quienes necesitábamos levantar el promedio. Imaginando que de paso instaba a la lectura, el profesor invitaba a charlar sobre libros que tuviésemos frescos. Y yo decidí que podía hacer del placer una oportunidad, y pedí turno para comentar lo último que me había zampado.


    Por aquel entonces había evolucionado de Salgari y Stevenson a las novelas de James Bond que heredé de mi abuelo. Farré toleró la presentación sobre 007 con sonrisa socarrona. Comprendió que podía analizar un texto y expresarme articuladamente. Por eso obsequió la nota que me sacó de la zona de riesgo, pero no se privó de recomendarme que leyese algo más elevado.


    Et tu, Farré? ¿Qué existía más elevado que Bond, que lo tenía todo: espionaje, dry martinis, escenarios internacionales, villanos con tres tetillas y sombreros mortales, armas de oro, geishas —y por supuesto: sexo a carradas? ¿Qué podía ser más educativo que las novelas de Ian Fleming, que enseñaban cosas utilísimas —como que existía una técnica oriental para que los testículos subiesen del escroto a la ingle y así protegerte del dolor que estalla cuando te golpean las bolas?


    Nada de eso dije entonces. La prioridad era elevar mi promedio.


    Con el tiempo empecé a leer otras cosas. Primero fantasy y ciencia ficción, por influencia de mi amigo Froi, y más tarde Hesse, Cortázar, Genet, Camus, los autores del boom latinoamericano. En su biblioteca, mi madre conservó un libro de Haroldo Conti aun después de que lo secuestraron y desaparecieron.


    No sé si Farré definiría esas lecturas como elevadas. Lo indiscutible es que, en la Argentina que estaba ad portas, terminaron por convertirse en algo más peligroso que las novelas de James Bond.

  


  
    6. Agarro la pala


    La convivencia entre veteranos y nuevos fluyó sin altercados. La alentaba Palito, que en su rol de tutor de Primero B aleccionaba con discursos cuya destilación era la muletilla ustedes mismos. De tanto insistir que lo esencial dependía de ustedes mismos —las notas, el orden en la clase, el buen humor general, el clima, el horóscopo, el futuro de la humanidad— logró inspirar un espíritu de cuerpo, aunque más no fuese por cansancio.


    Una instancia transformadora fue el primer campamento. No fuimos lejos: a Florencio Varela, provincia de Buenos Aires, donde los bonanovistas regenteaban otro colegio. Entonces surgió una divisoria más, que difuminó la frontera que separaba a nuevos de veteranos. A la hora de armar las carpas, encender fogatas y cocinar, se tornó evidente la diferencia entre quienes teníamos experiencia y los que debutaban en la materia.


    Yo me encontraba en el primer equipo gracias a mi madre, que durante los veranos me encadenaba a la colonia de Ferro. ¿Un pibe que esperó el año entero para despertarse tarde, leer a destajo, dibujar y ver la tele, despachado a correr y embarcarse en competencias deportivas? Esa había sido mi triste rutina de alumno primario entre enero y marzo. Pero —debo admitirlo— los campamentos de la colonia tenían gracia, porque apelaban a mi sed de aventura. De esas excursiones salí curtido por un fuego al que me entregué a gusto. Caminé distancias inhumanas, escalé, me habitué a comer porquerías, a lavar ollas gigantescas y a batallar contra un ejército de abejas armado con mi bolsa de dormir. (En Tandil, un compañero saltó sobre una colmena que existía debajo de cortezas de árbol y desató una lluvia de aguijonazos.)


    Ese rodaje me permitió identificar a los inexpertos, no bien llegamos a Varela. Eran aquellos que no sabían armar una carpa, que habían llevado pijama y hasta su almohada y que, a la hora de prender el fuego, apilaban cinco palos gruesos y les acercaban un fósforo.


    Me tocó un grupo donde había tanto veteranos como nuevos que ignoraban cómo sobrevivir a la intemperie. Hice mi parte sin quejas, lo cual incluyó tensar la carpa y encender la fogata con la ayuda del colchón de hojas secas que había por doquier. Quiso la mala fortuna que en la madrugada lloviese copiosamente, y que las carpas que habían quedado mal armadas incorporasen una ducha en su interior. A consecuencia de lo cual Palito decidió arrearnos a la capilla que existía en el lugar.


    Nunca antes había dormido dentro de una iglesia, más allá de las cabezadas que indujeron ciertas homilías. Como la tormenta interrumpió además el suministro eléctrico, no quedó otra que echar mano a las velas de las ofrendas. Lo cual redondeó la mística de la escena: tumbados sobre nuestras bolsas de dormir, nos custodiaban santos, vírgenes y sombras.


    El infortunio de aquella noche no terminó ahí. Antes de que amaneciese, la digestión de muchos compañeros se declaró en rebeldía y detonó una sucesión de vómitos en cadena. Tal vez sea esa la razón por la cual El exorcista —que se estrenó en el 73, pero yo vi después del campamento— me impresionó menos que a la media de mis coetáneos: yo ya había presenciado escenas similares, multiplicadas por treinta.


    Era obvio que habíamos cenado algo en mal estado. Sin embargo, mis vísceras soportaron el chubasco, fogueadas en materia de comida de mierda por tanto campamento. Razón por la cual me puse a disposición del atribulado Palito, que no sabía cómo lidiar ni con los lamentos ni con los surtidores de vómito.


    El piso de la capilla se convirtió en una sopa de Vitina digna del libro Guinness. Y para colmo no contábamos con elementos de limpieza, razón por la cual debimos arreglarnos con lo que había.


    ¿Hago mal, lectora, lector, en presumir que hasta hoy no conocía usted a nadie que hubiese levantado vómito con pala durante horas?


    Me lo imaginaba.

  


  
    7. El ser del umbral


    Aquellas horas repugnantes tuvieron contraparte luminosa. A cuenta de la vulnerabilidad de tantos y de la solidaridad que practicó el resto, cundió la buena voluntad. Cuya autoría se arrogó Palito, no bien se sobrepuso al campamento que encarnó la pesadilla de todo profesor.


    Pero yo me llevé a casa algo más que una anécdota asquerosa. La excursión me ayudó a reparar en un compañero al que, hasta entonces, no le había prestado atención. Y no a causa de mi distracción —durante esos meses fui un par de ojos vampíricos, que absorbían cada detalle de la nueva realidad— sino a consecuencia de una de las características de Froi (porque se llamaba Froilán, pero le decíamos Froi o Fro o Froid, jocosamente): su discreción —o, para ser más preciso, su afinidad con las sombras.


    Esa noche asumí el primer turno de las guardias. Cualquier cosa era mejor que tolerar quejas por la dureza del suelo, los ronquidos y la toxicidad de los pedos dentro de la carpa. La perspectiva de quedarme solo frente al fuego se me antojó una bendición. El fuego fue la primera televisión que conoció la humanidad: corazón de cada casa, que bailaba para deleite de sus custodios; una pantalla ígnea sobre la que proyectar fantasías y temores.


    Me quedé así un rato, oyendo el crepitar y metido en el trance de su danza, hasta que comprendí que no estaba solo. Froi se había detenido a cuatro metros de la hoguera, enmarcado por el bosque, con la capucha puesta y las manos hundidas en los bolsillos del buzo. Sus ojos azules brillaban en la penumbra con luz propia. Porque era una criatura rara, Froi: morocho como yo, y además de labios gruesos, pero con pupilas azules: los ojos de Paul Newman en la cara de Sal Mineo.


    —¿Te molesto? —preguntó—. No puedo dormir.


    Lo invité a acercarse.


    Se sentó al otro lado del fuego, con las piernas cruzadas a lo Buda.


    Restablecido el silencio, repasé lo poco que sabía respecto de Froi. Era nuevo como yo, pero no lo recordaba socializando. Se sentaba al fondo de la clase. Casi siempre lo veía en un rincón del patio durante los recreos, leyendo algún libro. Y cuando se cansaba de leer, metía las manos en los bolsillos del blazer y entrecerraba los ojos, como quien contempla la comedia humana a través del humo de un cigarro imaginario.


    Las únicas ocasiones que lo empujaban a la sociedad tenían que ver con efusiones humorísticas. De tanto en tanto, a Froi le daba por algún exabrupto. Improvisaba una gracia siempre chancha, de temática sexual. A veces podía ser discreto, como la vez que se rellenó el calzoncillo con papel higiénico, insinuando que tenía una pija del tamaño de un chihuahua. Pero otras veces podía ser escandaloso. Cantaba a gritos versiones guarras de temas en inglés. (Recuerdo una versión de “Mandy” que en lugar de how happy you made me decía the japi you gave me, convirtiendo a la Mandy de Barry Manilow en una travesti.) Froi jugaba con la zona gris que se creaba entre el inglés y lo que los profesores entendían, siempre podía alegar que lo habían malinterpretado; pero de cualquier modo, cuando le daba por ahí su proceder era temerario. Y nosotros nos cagábamos de risa, convencidos de que estaba loco, o por lo menos de que era inimputable.


    Supuse que buscaba compañía y que no se animaba a romper el hielo, así que tomé la iniciativa.


    —¿A qué escuela fuiste en la primaria?


    Levantó la mirada, que había enfocado en el núcleo de la combustión, y me dijo, con la mueca de quien se aviene a contestar algo absurdo:


    —Voy al Colegio desde primer grado.


    Me desconcertó. Si Froi era un veterano de la Buena Nueva, ¿por qué andaba solo?


    Todos los alumnos viejos se comportaban de forma similar. Estaban divididos en dos bandos, a quienes yo llamaba Los Callejeros y Los Señores, y cada comunidad tenía a su vez dos líderes.


    Los Callejeros contaban con Klaus —Claudio, se llamaba, pero le decían Klaus—, un rubio morrudo, compacto y de mandíbula cuadrada que era el perfecto poster boy de la fuerza bruta, y con Ricky, que era un morocho pícaro e inteligente —nuestro Artful Dodger. Parecían carecer de casa propia, o por lo menos de interés por regresar a ella. Dos veces pasé por el barrio a media tarde, llevado por cometidos paraescolares (por ejemplo, a la óptica que produjo mi primer par de anteojos), y durante ambas los vi dando vueltas por Caballito. Todavía vestidos de uniforme, aunque más descuajeringados que de costumbre, entraban o salían de la confitería El Greco, fumando como la Oruga de Alicia.


    Los Señores estaban liderados por Katona. (A quien rebauticé Catón a pesar de su prosapia húngara, ya verá usted por qué.) Era un flaco alto de labios concupiscentes, que podía cambiar de corbata pero no se desprendía nunca del broche con que las adornaba, coronado por una perla. Catón se movía como si estuviese imbuido por la autoridad celestial, o lo estuviesen filmando constantemente para una superproducción de Hollywood. El otro líder era Font Leroy, a quien terminé apodando el Pequeño Lord, porque tenía modales exquisitos y su apellido remitía a una novela de Frances Hodgson Burnett editada en la colección Robin Hood. Este bando conservaba impecables sus uniformes e iba de casa al trabajo y del trabajo a casa, como recomendaba el General, con la salvedad de las actividades extracurriculares. (A Font Leroy, por ejemplo, me lo cruzaba en la academia donde estudiábamos inglés.)


    Alrededor de los núcleos dobles de cada uno de estos átomos orbitaban los demás veteranos. En distintos grados de proximidad respecto de sus líderes, dos nebulosas de entre diez y doce alumnos cada una, que se desplazaban por los patios durante los recreos, sin tocarse, y solo en uno de los casos se disolvía a la salida.


    Pero Froi no formaba parte de ninguno de esos clubes, o por lo menos yo no recordaba haberlo ligado a ellos. El único veterano a quien sabía excluido de ambos bandos era Zerpa, un electrón liberado que circulaba por todas partes, en busca de un nuevo campo de atracción. (Tardé un tiempo más, todavía, en entender a qué debía su ostracismo.) Froi, sin embargo, había actuado siempre como alguien que no conocía a nadie... ni estaba interesado en conocerlo.


    ¿Lo habrían marginado a cuenta de su origen? Durante los primeros días, como un par de pibes lo llamó Froi, yo pensé que su apellido era Freud. Después me enteré de que su nombre completo era Froilán Aramayo Chalar. Yo no conocía a ningún otro Froilán de nuestra edad. Apenas había oído mencionar al piloto González, a quien nunca vi correr. Y sus apellidos sonaban a peruanos o bolivianos, aunque su acento era tan porteño como el mío. Me sonaba a personaje de esos libros de Arguedas o Scorza que mi madre amaba pero a mí me daban paja. Pero no me animé a preguntárselo. Lo último que quería era que se ofendiese, pensando que yo también lo discriminaba por latinoamericano.


    Tal vez porque percibió mi desconcierto, preguntó a qué escuela había ido yo.


    Soy, y he llegado a serlo aún más, un tipo parco, de esos que solo hablan cuando sienten que tienen algo valioso que decir. Pero en esa ocasión, los nervios me empujaron a soltar una parrafada sobre mi escuela de Flores y las maestras divinas que había tenido. Terminé yéndome por las ramas, hablando del libro sobre mitología griega que una de ellas me había regalado para mi comunión.


    —En esas historias —dije, embalado por mis obsesiones literarias— está el germen de casi todo lo que la humanidad siguió contando de ahí en más, con mínimas variantes. Superman, por ejemplo, es una variante de Apolo.


    —A mí también me gustan —dijo Froi, sorprendiéndome otra vez. En mi experiencia, uno no hacía amigos hablando de cosas como esas—. ¿Cuál es tu personaje favorito?


    —Ulises —dije, sin dudar—. Odiseo, bah: Ulises es la versión romana del nombre.


    Froi asintió, como quien certifica la propiedad de una elección. Ulises no era la respuesta más común a esa pregunta. Los muchachos tendían a inclinarse por Hércules (Heracles, bah), porque podía fajar a cualquiera: o por Perseo, que degolló a Gorgona y satisfacía las ansias de aquellos con proclividad al gore; o por Aquiles, que era invencible más allá de un molesto defecto de fábrica. Pero Froi entendía que Ulises era la elección adecuada para aquellos que valorábamos la inteligencia y la imaginación.


    —¿Y el tuyo, cuál es? Tu personaje favorito —reciproqué.


    Froi volvió la mirada al fuego y dijo:


    —Hades.


    No fue la réplica que yo esperaba. Existiendo tanto héroe disponible, ¿qué clase de persona se inclinaba por el patrón del infierno, por el rey de los muertos? Hoy no llamaría tanto la atención, lo tengo claro: en estos días los villanos son más populares que los justicieros. Con perspectiva histórica, tal vez podría pensar en Froi como un protoemo. Pero en el 74 no existía nada parecido.


    —Ojo, que Hades no es un villano —dijo Froi, como si hubiese leído mi mente—. Es un dios, hermano de Zeus y de Poseidón. Y él no eligió el Inframundo. Terminó ahí porque jugó con sus hermanos para ver quién se quedaba con qué dominio: el cielo, los mares... Y eso es lo que le tocó.


    —O sea que tuvo una suerte de mierda.


    —No vayas a creer. Los otros dos, Poseidón y Zeus, tienen quilombos cada dos por tres. Pero Hades la pasa bomba. Y además ligó de los cíclopes el más piola de los accesorios: un casco de invisibilidad. ¡Si no querés que nadie te hinche las pelotas, no existe nada mejor!


    Me dejó mudo. No sabía qué me desquiciaba más: que a Froi no le perturbase la idea de vivir entre los muertos, o haber dado con el único pendejo que, además de Claudio María Domínguez —el pibito que ganó el concurso de Odol pregunta—, podía humillarme en materia de mitología griega.


    La lluvia interrumpió mi ofuscación. Froi volvió a su carpa, sin darme tiempo a blanquear, siquiera, que nunca antes había sostenido una conversación así de rara en un escenario tan especial.


    Volví a verlo fugazmente cuando ya nos habíamos refugiado en la capilla. Me encontraba abocado a palear flujos gastrointestinales. De repente alcé los ojos, y allí estaba. Amparado por las sombras —su sitio favorito—, todavía encapuchado y con las manos en los bolsillos. Me contemplaba fijamente. Sus labios exhibían una ligera torsión, que no llegaba a definirse como sonrisa.


    ¿Se estaba riendo de mí, de la indignidad de la tarea que había asumido? La idea me golpeó, llevaba un rato ilusionándome ante la posibilidad de que Froi se convirtiese en un amigo interesante. Abrí la boca para protestar, pero entonces sentí un goteo sobre una de las zapatillas y comprendí que la pala chorreaba vómito —ajeno, para colmo— encima de mi pie.


    Cuando mis ojos volvieron a buscarlo, Froi ya no estaba ahí.
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