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    Para Jason y Kat,


    los mejores compañeros de viaje

  


  
     


     


    PRIMERA PARTE


     


    Un viaje


     


     


    Cuando una fiebre virulenta nos abrasa,


    nos movemos de un lado a otro sin pausa;


    y es poco el alivio que hallamos


    cambiando de sitio, pero no de dolor.


     


    ISAAC WATTS

  


  
     


     


    Prólogo


     


     


     


    Oeste de Montana, 1991


     


    Alice Bodine se puso a orinar detrás de una fina cortina de pinos. Había tenido que andar por la nieve, que le cubría hasta las rodillas, para llegar a la protección de los árboles, y el culo al aire (con la libélula que se había tatuado en Portland) le tembló al viento que susurraba como las olas rompientes.


    Como había recorrido más de cinco kilómetros por la carretera secundaria sin ver un solo coche o camioneta, se preguntó por qué puñetas se había molestado en alejarse.


    Algunas costumbres, supuso mientras se subía los vaqueros, sencillamente no se perdían.


    Dios sabía que lo había intentado. Que había intentado romper con costumbres, reglas, convenciones y expectativas. No obstante, ahí estaba, apenas tres años después de haber decidido alejarse de todo lo que era corriente, normal, regresando a casa con el culo medio helado.


    Se acomodó la mochila cuando volvió a la carretera de mala muerte pisando las hondas huellas que había dejado en la nieve. La mochila contenía todos sus bienes terrenales, lo que incluía otro par de vaqueros, una camiseta de AC/DC, una sudadera de Grateful Dead que nada más llegar a Los Ángeles le había quitado a un tío ya olvidado, un poco de jabón y champú que había birlado durante la temporada (breve, por suerte) en que había limpiado habitaciones en un Holiday Inn de Rigby (Idaho), preservativos, su neceser de maquillaje, quince dólares y treinta y ocho centavos, y lo que quedaba de una bolsita de hierba bastante pasable que le había mangado a un tío con el que se había corrido una juerga en un camping del este de Oregón.


    Se había dicho que regresaba a casa porque no tenía dinero y porque no quería seguir limpiando sábanas manchadas con el semen de algún capullo. Y también reconocía lo fácil que sería convertirse en una de las mujeres de mirada vacía que había visto prostituyéndose en las sombras de muchas calles de las ciudades por las que había pasado, que también eran muchas.


    Había estado cerca, lo reconocía. Si uno pasaba suficiente hambre, frío o miedo, la idea de vender tu cuerpo —al fin y al cabo, solo era sexo— por lo que valían una comida y una habitación decente no parecía descabellada.


    Pero la verdad era, y había momentos en los que reconocía la verdad, que algunas reglas no las trasgrediría jamás. La verdad era que quería regresar a casa. Quería a su madre, a su hermana, a sus abuelos. Quería su habitación con todos sus pósteres en las bonitas paredes pintadas de rosa, y las ventanas con vistas a las montañas. Quería oler a café y a beicon en la cocina por la mañana, montar a caballo a galope tendido.


    Su hermana estaba casada; ¿no había sido la dichosa boda, de lo más tradicional, la gota que había colmado el vaso y había provocado su marcha? Puede que Reenie incluso tuviera un hijo ya, probablemente fuera así, y probablemente continuara siendo tan perfecta como siempre.


    Pero echaba de menos incluso eso, incluso la irritante perfección de Maureen.


    Así pues, siguió andando, otro kilómetro, con la gastada chaqueta de lana que había comprado en una tienda de beneficencia, y que a duras penas la protegía del frío, y las botas que tenía desde hacía más de diez años pisoteando la nieve acumulada en el estrecho arcén.


    Debería haber llamado a casa desde Missoula, pensó. Debería haberse tragado el orgullo y haber telefoneado. Su abuelo habría ido a buscarla, y él nunca echaba sermones. Pero se había imaginado llegando al rancho a pie, puede que incluso pavoneándose por la carretera de acceso.


    Había imaginado que todo se detendría, que se detendría sin más. Los mozos del rancho, los caballos, incluso las vacas en los prados. El viejo perro de caza, Blue, correría a saludarla. Y su madre saldría al porche.


    El retorno de la hija pródiga.


    El suspiro de Alice llenó el aire de un vaho que el viento glacial enseguida se llevó.


    Sabía que no sería así, lo había sabido desde el principio, pero encontrar un conductor en Missoula dispuesto a llevarla le había parecido una señal. Y la había dejado a menos de veinte kilómetros de casa.


    Puede que no llegara antes de que anocheciera, y eso la preocupaba. Llevaba una linterna en la mochila, pero las pilas no eran de fiar. Tenía un encendedor, pero la perspectiva de acampar sin tienda ni manta, sin comida, y sin agua desde hacía más de tres kilómetros, la empujó a seguir adelante, a apretar el paso.


    Intentó imaginar qué le dirían. Se alegrarían de verla: no podía ser de otra manera. Quizá estuvieran cabreados con ella por cómo se había marchado, sin dejar nada aparte de una nota presuntuosa. Pero tenía dieciocho años por aquel entonces, y era lo bastante mayor para hacer lo que quisiera, y no quería estudiar, ni la cárcel del matrimonio o tener una porquería de trabajo en el rancho.


    Quería libertad, y la había perseguido.


    Ahora tenía veintiún años, y regresaba a casa por decisión propia.


    Puede que no le molestara tanto trabajar en el rancho. Puede que incluso se planteara asistir a algunas clases en la universidad.


    Era una mujer adulta.


    Sus dientes de mujer adulta querían castañetear, pero siguió andando. Esperaba que sus abuelos maternos aún estuvieran, y le remordió la conciencia porque no podía estar segura de que fuera así.


    Claro que están vivos, se dijo. Solo han pasado tres años. La abuela no estaría cabreada, o no le duraría mucho. A lo mejor le echaba un buen rapapolvo. ¡Mira lo flaca que estás! ¿Qué demonios te has hecho en el pelo?


    Divertida con la idea, Alice se caló el gorro de esquí sobre el pelo corto que se había decolorado todo lo posible. Le gustaba ser rubia, le gustaba cómo el color más sofisticado le volvía los ojos más verdes.


    Pero sobre todo le gustaba la idea de que el abuelo la envolviera en uno de sus abrazos, de sentarse a la mesa para llenarse la barriga —Acción de Gracias estaba a la vuelta de la esquina—, y explicar sus aventuras a toda su estirada familia.


    Había visto el océano Pacífico, había paseado por Rodeo Drive pavoneándose como una estrella de cine, había trabajado dos veces como extra en una película de verdad. Conseguir un papel en una película de verdad quizá le resultaría mucho más difícil de lo que pensaba, pero lo había intentado.


    Había demostrado que podía estar sola. Podía hacer cosas, ver cosas, experimentar cosas. Y podía hacerlo todo otra vez si le daban demasiado la vara.


    Enfadada, parpadeó y se enjugó las lágrimas que le anegaban los ojos. No suplicaría. No suplicaría que la aceptaran, que la acogieran.


    Dios santo, solo quería estar en casa.


    La posición del sol le indicó que no lograría llegar antes de que anocheciera, y todo apuntaba a que pronto nevaría. Quizá... quizá si atajaba por el bosque y los prados conseguiría llegar a la casa de los Skinner.


    Se detuvo, cansada, indecisa. Era más prudente seguir por la carretera, pero si iba por los prados acortaría casi dos kilómetros. Además, había un par de cabañas, si lograba acordarse del camino. Con lo básico, para amantes de la naturaleza, pero podría forzar la puerta, encender la chimenea, quizá incluso encontrar alguna lata de comida.


    Miró la carretera, que parecía interminable, y después las montañas coronadas de nieve que se alzaban más allá de los prados nevados hacia un cielo que el anochecer y la inminente nevada cada vez volvían más gris.


    Más adelante, Alice pensaría en aquella indecisión, aquellos pocos minutos de vacilación en el arcén con aquel viento cortante. Aquellos pocos minutos antes de que diera un paso hacia los prados, las montañas, para adentrarse en las sombras cada vez más alargadas de los pinos y alejarse de la carretera.


    Aunque era el primer ruido que oía en más de dos horas —aparte de su respiración, las pisadas de sus botas, el susurro del viento entre los árboles—, al principio no lo identificó como el traqueteo de un motor.


    Cuando lo hizo, volvió sobre sus pasos por la nieve y el corazón le dio un vuelco al ver la camioneta que circulaba hacia ella.


    Avanzó un paso y, en vez de enseñar el dedo pulgar como había hecho infinidad de veces en sus viajes, agitó los brazos para indicar que estaba en apuros.


    Podía llevar tres años lejos de casa, pero se había criado en el campo. En el oeste. Nadie pasaría de largo si veía a una mujer pidiendo ayuda en una carretera solitaria.


    Cuando la camioneta se detuvo, Alice pensó que jamás había visto nada tan bello como aquel Ford azul oxidado, con su portarrifles, el cajón tapado con una lona alquitranada y una pegatina en el parabrisas donde ponía VERDADEROS PATRIOTAS.


    Cuando el conductor se inclinó para bajar la ventanilla del acompañante, Alice tuvo que hacer un esfuerzo por no llorar.


    —Parece que necesitas ayuda.


    —No me vendría nada mal que me llevara. —Alice le dirigió una fugaz sonrisa, intentando calarlo. Necesitaba que la llevara, pero no era imbécil.


    Vestía una zamarra que ya tenía unos cuantos años e iba tocado con un sombrero vaquero marrón sobre el corto pelo oscuro.


    Guapo, pensó Alice, eso siempre ayudaba. Mayor, seguro que como mínimo tenía cuarenta. La expresión de sus ojos, también oscuros, le pareció bastante afable.


    Oyó la rítmica música country que sonaba en la radio.


    —¿Adónde vas? —preguntó en un acento del oeste de Montana que también era música para sus oídos.


    —Al Rancho Bodine. Está...


    —Claro, conozco el Rancho Bodine. Paso por delante. Sube.


    —Gracias. Gracias. Se lo agradezco mucho. —Alice se quitó la mochila de la espalda y la subió después de encaramarse a la cabina.


    —¿Has tenido una avería? No he visto nada en la carretera.


    —No. —Alice dejó la mochila a sus pies, tan aliviada por el calor que irradiaba la calefacción de la camioneta que apenas podía hablar—. Vengo de Missoula, he encontrado gente que me traía, pero han tenido que desviarse a unos diez kilómetros de aquí.


    —¿Llevas diez kilómetros andando?


    Extasiada, Alice cerró los ojos cuando dejó de tener los dedos de los pies como cubitos de hielo.


    —Usted es la primera camioneta que veo en más de dos horas. Nunca pensé en hacer todo el camino a pie. Ahora me alegro mucho de que ya no sea necesario.


    —Una buena caminata, y para una criaturita como tú, sin compañía. Pronto anochecerá.


    —Lo sé. Tengo suerte de que usted haya pasado.


    —Tienes suerte —repitió él.


    Alice no vio venir el puñetazo. Fue demasiado rápido y la pilló por sorpresa. Tuvo la sensación de que la cara le estallaba por el golpe. A punto de perder el conocimiento, intentó darle una bofetada.


    No sintió el segundo golpe.


    A toda prisa, y alborozado por la oportunidad que le había llovido del cielo, el tipo la dejó desmayada en el cajón trasero, debajo de la lona.


    La ató de pies y manos, la amordazó, y después la tapó con una vieja manta.


    No quería que se muriera de frío antes de llevarla a su casa.


    Aún les faltaban unos pocos kilómetros de trayecto.
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    En la actualidad


     


    Despuntó el alba, rosa como la flor, y tiñó las montañas nevadas de delicado color. Los alces bramaron al surcar la niebla en su procesión matutina, y el gallo no cejó en su intento de despertar al mundo entero con su canto.


    Mientras paladeaba los últimos sorbos de café, Bodine Longbow se quedó en la puerta de la cocina para contemplar y escuchar lo que ella consideraba el comienzo ideal de un día de noviembre.


    Lo único que podría mejorarlo era sumarle una hora. Desde que era pequeña deseaba que el día tuviera veinticinco horas, e incluso había escrito todo lo que podría hacer con solo sesenta minutos más.


    Como la rotación de la Tierra no la complacía, ella lo compensaba no durmiendo casi nunca más allá de las cinco y media. Cuando amanecía, ya había terminado su sesión de ejercicios, sesenta minutos exactos, se había duchado, arreglado y vestido, había leído sus emails y mensajes de texto y había desayunado yogur con muesli —aunque no le gustaba ni una cosa ni la otra y quería convencerse de que los prefería los dos juntos— mientras consultaba su agenda en la tableta.


    Como ya llevaba la agenda en la cabeza, no hubiera necesitado consultarla. Pero Bodine opinaba que las cosas había que hacerlas a conciencia.


    Ahora que ya estaba lista para que amaneciera, podía tomarse un momento para disfrutar de su café con leche, con doble de café, leche entera y un chorrito de caramelo, a pesar de que le había prometido a su jueza interior que acabaría desenganchándose de él.


    El resto de la familia pronto se agolparía en la cocina, su padre y sus hermanos después de echar un vistazo al ganado y de poner a trabajar a los mozos del rancho. Como era el día libre de Clementine, Bodine sabía que su madre entraría majestuosamente en la cocina y prepararía un desayuno típico de un rancho de Montana sin perder la sonrisa. Después de dar de comer a tres hombres, Maureen ordenaría la cocina antes de ir al Resort Bodine, donde era la responsable del área comercial.


    Maureen Bodine Longbow tenía a su hija maravillada.


    Bodine no solo estaba segurísima de que su madre no deseaba que el día tuviera una hora más; era evidente que no la necesitaba para terminarlo todo, tener un matrimonio sólido y ayudar a dirigir dos empresas complejas, el rancho y el resort, mientras seguía disfrutando plenamente de la vida.


    Justo en ese momento, Maureen entró, y parecía alegre. Llevaba el pelo castaño corto y su cara era tan bonita como un pimpollo. Le sonrió con sus vivaces ojos verdes.


    —Buenos días, cariño.


    —Buenos días. Estás guapísima.


    Maureen se pasó la mano por una estrecha cadera y el elegante vestido verde oscuro.


    —Hoy tengo una reunión tras otra. Debo causar buena impresión.


    Abrió la vieja puerta corredera de madera que comunicaba con la despensa, cogió un delantal blanco de la percha.


    Aunque no había gota de grasa de beicon que se atreviera a caer en ese vestido, pensó Bodine.


    —Prepárame uno de tus cafés con leche, ¿quieres? —dijo Maureen mientras se ataba el delantal—. Nadie los hace tan ricos como tú.


    —Claro. Tengo una reunión dentro de nada con Jessie —respondió Bodine, refiriéndose a Jessica Baazov, la coordinadora de eventos del resort desde hacía tres meses—. Por la boda de Linda-Sue Jackson. Linda-Sue viene a las diez.


    —Mmm... Tu padre me ha dicho que Roy Jackson está lamentándose de lo que va a costarle casar a su hija, pero sé a ciencia cierta que la madre de Linda-Sue está decidida a tocar todos los registros, más incluso si fuera preciso. Llevaría a esa chica al altar acompañada de un coro de ángeles celestiales si nosotras se lo pudiéramos proporcionar.


    Bodine calentó minuciosamente al vapor la leche para el café.


    —Por el precio justo, es probable que Jessie se lo consiguiera.


    —Ha sido un buen fichaje, ¿verdad? —Maureen empezó a freír el beicon en una sartén enorme sobre la cocina de ocho fogones—. Me cae bien esa chica.


    —A ti te cae bien todo el mundo. —Bodine le pasó el café con leche a su madre.


    —Así se vive más feliz. Si se busca, a todo el mundo se le puede encontrar algo bueno.


    —Adolf Hitler —respondió Bodine.


    —Bueno, al hacer lo que hizo, trazó una línea que la mayoría no queremos volver a cruzar. Eso es bueno.


    —Eres única, mamá. —Bodine, más alta que Maureen (había superado el metro sesenta de su madre a los doce años y había crecido otros ocho centímetros), se inclinó para besarla en la mejilla—. Me da tiempo a poner la mesa antes de irme.


    —Oh, cariño, tú también tienes que desayunar.


    —He tomado yogur.


    —Tú odias esas cosas.


    —Solo las odio cuando me las como, y me convienen.


    Maureen suspiró, sacó el beicon para dejar que se escurriera, y puso más en la sartén.


    —Juro que a veces pienso que eres mejor madre para ti de lo que yo lo he sido.


    —Eres la mejor madre del mundo —replicó Bodine mientras sacaba del armario una pila de los platos de uso diario.


    Oyó el follón segundos antes de que la puerta trasera se abriera. Los hombres de su vida entraron acompañados de dos perros.


    —Acordaos de limpiaros las botas.


    —Vamos, Reenie, como si fuéramos a olvidarnos. —Sam Longbow se quitó el sombrero; nadie comía en la mesa de Maureen con el sombrero puesto.


    Con su más de metro noventa, era un hombre guapo, zanquilargo y huesudo, con el pelo negro salpicado de canas y arrugas de expresión en las comisuras de los ojos castaños.


    Tenía la pala izquierda torcida, lo que, en opinión de Bodine, aumentaba el atractivo de su sonrisa.


    Chase, dos años mayor que Bodine, colgó su sombrero vaquero de la percha y se quitó la chaqueta de piel. Había heredado la estatura y la constitución de su padre, todos los hermanos Longbow lo habían hecho, pero tenía las facciones y la tez de su madre.


    Rory, tres años menor que ella, era una mezcla de los dos, con el pelo castaño y vivaces ojos verdes, una versión de veintidós años de la cara de Sam Longbow.


    —¿Puedes hacer suficiente para uno más, mamá?


    Maureen miró a Chase con las cejas enarcadas.


    —Siempre puedo hacer suficiente para uno más. ¿De quién se trata?


    —He pedido a Cal que venga a desayunar.


    —Pues poned otro plato —ordenó Maureen—. Callen Skinner lleva demasiado tiempo sin sentarse a nuestra mesa.


    —¿Ha vuelto? —preguntó Bodine.


    Chase asintió, y se acercó a la máquina de café.


    —Llegó anoche. Se está instalando en la choza, tal como hablamos. Le vendrá bien desayunar caliente.


    Mientras Chase se bebía el café solo, Rory puso al suyo generosas dosis de leche y azúcar.


    —No tiene pinta de vaquero de Hollywood.


    —Menudo chasco para nuestro benjamín —dijo Sam mientras se lavaba las manos en el fregadero—. Rory esperaba que se paseara por ahí con espuelas, una cinta plateada en el sombrero y las botas relucientes.


    —No llevaba nada de eso. —Rory cogió un poco de beicon—. No está muy distinto de cuando se fue. Más viejo, supongo.


    —No me saca ni un año —dijo Chase, y añadió—: Deja algo de beicon para los demás.


    —Hay más —dijo Maureen con placidez, y levantó la cara cuando Sam se agachó para darle un beso.


    —Estás tan bonita como una bombonera, Reenie. Y hueles igual de bien.


    —Tengo reuniones toda la mañana.


    —Hablando de reuniones. —Bodine miró su reloj—. Debo irme.


    —Oh, cariño, ¿no puedes quedarte para saludar a Callen? Hace casi diez años que no lo ves.


    Ocho años, pensó Bodine, y debía reconocer que tenía curiosidad por volver a verlo. Pero...


    —No puedo, lo siento. Lo veré por ahí... y a ti también —dijo, besando a su padre—. Rory, tengo que repasar algunas cosas contigo en el despacho.


    —Allí estaré, jefa.


    Ella resopló al oír su respuesta y se dirigió al recibidor, donde ya había dejado su maletín con el papeleo del día.


    —¡Esta tarde va a nevar! —gritó mientras se ponía el abrigo, el sombrero y la bufanda, y después de enfundarse los guantes, salió a la fría mañana.


    Llevaba un minuto de retraso, así que se dirigió a la camioneta apretando el paso. Sabía que Callen regresaba, había asistido a la reunión familiar en la que habían decidido contratarlo como encargado de los caballos.


    Era el mejor amigo de Chase desde que ella recordara, y había pasado de ser la cruz de Bodine a ser su primer amor secreto, para luego volver a ser su cruz, y de nuevo su amor. No terminaba de recordar en qué categoría estaba cuando se marchó de Montana. Ahora, mientras circulaba por la ondulada capa de nieve que cubría la carretera del rancho, cayó en la cuenta de que Callen tenía menos años que Rory cuando se había ido de casa.


    Unos veinte, calculó, y sin duda lo hizo cabreado y frustrado por haber perdido la mayor parte de su patrimonio. Tierras, pensó Bodine, que Sam Longbow había comprado a los Skinner cuando el padre de Callen atravesaba una, digamos, mala racha.


    Porque esa mala racha por la que atravesaba se debía a que lo había perdido todo en el juego. Como jugador era un desastre, había oído decir una vez a su padre, y tan adicto al juego como algunos lo son a la bebida.


    Así pues, con unas tierras, que sin duda amaba, reducidas a unas veinte hectáreas, la casa y unos pocos cobertizos, Callen Skinner se había marchado para abrirse camino en la vida.


    Según Chase, le había ido bien, había acabado como adiestrador de caballos para el cine.


    Ahora, con el padre muerto, la madre viuda y su hermana casada con un hijo pequeño y otro en camino, Callen había regresado.


    Bodine había oído lo suficiente para saber que las pocas tierras que le quedaban no valían lo que debía por ellas en concepto de hipotecas y préstamos. Y la casa estaba vacía, pues la señora Skinner se había ido a vivir con su hija y la familia de esta a una bonita casa de Missoula, donde Savannah y su marido tenían una tienda de artesanía.


    Bodine suponía que pronto habría otra reunión sobre la compra de las últimas veinte hectáreas, y mientras conducía sopesó si los terrenos beneficiarían más al rancho o al resort.


    Arreglar la casa, pensó, alquilarla a grupos. O para eventos. Bodas de menor envergadura, fiestas de empresa, reuniones familiares.


    O bien ahorrarse ese tiempo y gasto, tirarla abajo y partir de cero.


    Se entretenía pensando en las posibilidades cuando pasó por debajo del cartel arqueado del Resort Bodine con su logotipo de un trébol.


    Al girar, vio las luces de la Tienda de Suministros encendidas mientras los empleados del primer turno se preparaban para abrir. Esa semana tenían una exposición de artículos de piel y artesanía, lo que despertaría el interés de algunos de los huéspedes de finales de otoño. O con la campaña publicitaria de Rory lograría atraer a gente de fuera que se quedaría a comer en el Morral.


    Aparcó delante del achaparrado edificio con un amplio porche delantero que albergaba la recepción.


    El resort siempre le hacía sentirse orgullosa.


    Había nacido antes que ella, en una reunión entre su madre, su abuela y su bisabuela, por iniciativa de su abuela, Cora Riley Bodine.


    Lo que había comenzado siendo un sencillo rancho turístico se había convertido en un resort de lujo que ofrecía una cocina de cinco tenedores, un servicio personalizado, aventuras, tratamientos de belleza, eventos, espectáculos y demás, repartido en una superficie de más de mil doscientas hectáreas, incluido el rancho productor. Y todo, pensó Bodine cuando bajó de la camioneta, con la incomparable belleza del oeste de Montana.


    Entró a toda prisa en el edificio, donde uno o dos huéspedes estaban disfrutando de un café delante de la inmensa chimenea crepitante.


    Percibió los agradables olores otoñales a calabaza y a clavo, e hizo un gesto con la mano hacia el mostrador de la entrada, decidida a ir derecha a su despacho para organizarse. Se desvió hacia el mostrador cuando Sal, la pelirroja que Bodine conocía desde primaria, le hizo señas.


    —Quería que supieras que Linda-Sue acaba de llamar para decir que se retrasa un poco.


    —Siempre lo hace.


    —Sí, pero esta vez ha avisado. Ha ido a recoger a su madre.


    Los firmes cimientos del día de Bodine sufrieron su primera grieta.


    —¿Su madre viene a la reunión?


    —Lo siento. —Sal le sonrió apenada.


    —Más que nada, es problema de Jessie, pero gracias por avisar.


    —Jessie no ha llegado aún.


    —No pasa nada. He venido antes.


    —¡Siempre lo haces! —gritó Sal cuando Bodine se alejó por el pasillo que conducía al despacho de dirección. Su despacho.


    Le gustaba el tamaño que tenía. Lo bastante grande para celebrar reuniones con empleados o encargados, lo bastante pequeño para que esas reuniones fueran íntimas y personales.


    Disponía de una doble ventana por la que se veían los caminos empedrados del jardín, una parte del edificio que albergaba el Morral y el Comedor, más exclusivo, y prados que se extendían hacia las montañas.


    Había colocado el viejo escritorio de su abuela de espaldas a la ventana a propósito, para evitar distracciones. Tenía dos sillas de piel de respaldo alto que antes embellecían el despacho del rancho, además de un sofá pequeño que había sido de su madre y que ella había tapizado de nuevo con una resistente tela azul.


    Colgó el abrigo, el sombrero y la bufanda en el perchero del rincón, y se pasó la mano por el pelo liso, negro como el de su padre, que llevaba recogido en una larga cola que le caía por la espalda.


    Se parecía a su abuelo: eso decía siempre su viuda. Bodine había visto fotografías y reconocía su parecido con el malhadado joven Rory Bodine, que había muerto en Vietnam antes de cumplir los veintitrés.


    Él tenía los ojos verdes y la mirada audaz, y la boca grande y carnosa. Su pelo negro era ondulado, mientras que Bodine lo tenía muy lacio, pero había heredado sus pómulos marcados, su altanera naricilla y la blanca tez irlandesa que requería protección solar en grandes cantidades.


    Con todo, le gustaba pensar que había heredado el buen ojo de su abuela para los negocios.


    Fue al mostrador, donde estaba la cafetera que hacía un café pasable, y se llevó una taza a su escritorio para repasar sus notas sobre las dos primeras reuniones del día.


    Justo cuando terminaba de hablar por teléfono y enviaba un email, todo a la vez, entró Jessica.


    Igual que Maureen, Jessie llevaba un vestido, pero en su caso era de color rojo intenso, combinado con una chaqueta corta de piel de un blanco roto. Los botines de tacón no durarían ni cinco minutos en la nieve, pero hacían juego con el vestido rojo como si los hubieran teñido juntos.


    Bodine no podía sino admirar su estilo perfecto e insuperable.


    Jessica llevaba el pelo rubio recogido en un pulcro moño como a menudo hacía en el trabajo. Al igual que los botines, sus labios combinaban perfectamente con el vestido y no desentonaban en absoluto con sus pómulos marcados, su fina nariz recta y sus límpidos ojos celestes.


    Se sentó mientras Bodine acababa de hablar, sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta y se puso a consultarlo.


    Bodine colgó y se recostó en la silla.


    —La coordinadora de la Western Writers Association va a llamarte para organizar un retiro de tres días y un banquete de despedida.


    —¿Saben las fechas? ¿Cuántos serán?


    —Prevén que serán noventa y ocho. Llegarían el nueve de enero y se irían el doce.


    —¿Este enero?


    Bodine sonrió.


    —Les ha fallado el otro sitio donde suelen reunirse, así que están apurados. Lo he mirado y es factible. Hay menos actividad justo después de las vacaciones de Navidad. Les reservaremos el Molino, para las salas de reunión y el banquete, y el número de cabañas que me ha pedido durante cuarenta y ocho horas. La coordinadora, Mandy, parece organizada, aunque un poco desesperada. Acabo de enviaros a ti, a mi madre y a Rory un email con la información. Su presupuesto debería bastar.


    —De acuerdo. Hablaré con ella, organizaré las comidas, el transporte, las actividades, etcétera. ¿Escritores?


    —Sí.


    —Avisaré a la Cantina. —Jessica lo anotó en su móvil—. No he organizado nunca un evento para escritores que no se fundan los billetes en el bar.


    —Es una buena noticia para nosotros. —Bodine señaló la pequeña cafetera con el pulgar—. Sírvete.


    Jessica se limitó a enseñarle el termo verde del Resort Bodine que habitualmente llevaba lleno de agua.


    —¿Cómo vives sin café? —preguntó Bodine con sincerad—. ¿O sin Coca-Cola? ¿Cómo vives a base de agua?


    —Porque también hay vino. Y hay yoga, meditación.


    —Todo eso da sueño.


    —No, si lo haces bien. Deberías hacer más yoga. Y probablemente la meditación te ayudaría a reducir la cafeína.


    —La meditación solo me hace pensar en todas las otras cosas que preferiría estar haciendo. —Bodine, que seguía recostado en la silla, la hizo girar de un lado a otro—. Me encanta esa chaqueta.


    —Gracias. Fui a Missoula en mi día libre, me di un capricho. Lo que es casi tan bueno como el yoga para la mente y el espíritu. Sal me ha dicho que Linda-Sue se retrasa un poco, vaya novedad, y que su madre viene con ella.


    —Esa es la última noticia. Nos ocuparemos. Reservan cincuenta y cuatro cabañas para tres días. Ensayo de la ceremonia, boda, banquete, básicamente ocupan todo el Pueblo Zen el día antes de la boda, además de las otras actividades.


    —Solo faltan cuatro semanas para el enlace, así que no queda mucho tiempo para que cambien de opinión, para que añadan más perifollos.


    La carnosa boca de Bodine se torció en una sonrisa.


    —Conoces a Dolly Jackson, ¿verdad?


    —Puedo con Dolly.


    —Mejor tú que... cualquier otra persona —comentó Bodine—. Repasemos lo que tenemos.


    Revisaron la lista de cabo a rabo, y mientras estaban hablando de una fiesta navideña menos numerosa la semana previa a Navidad, Sal se asomó por la puerta.


    —Linda-Sue y su madre.


    —Ahora mismo voy. Espera un momento, ¿Sal? Pide unas mimosas.


    —Así me gusta.


    —Bien pensado —dijo Jessica cuando Sal se marchó—. Mimarlas para ablandarlas.


    —Linda-Sue no está tan mal. Chase salió con ella durante unos cinco minutos en el instituto. —Bodine se levantó, se estiró el chaleco marrón oscuro—. Pero las mimosas nunca van mal. A por ellas.


    En el vestíbulo, Linda-Sue, bonita y curvilínea, propensa a agobiarse, andaba de un lado para otro con las manos juntas entre los pechos.


    —¿Es que no lo ves, mamá? Todo decorado para Navidad, los árboles, las luces, la chimenea encendida como ahora. Y Jessica ha dicho que el Molino va a brillar.


    —Más le vale. Hazme caso, necesitamos esos candelabros grandes, Linda-Sue, al menos una docena. De oro, como vi en la revista. No del oro ostentoso, sino del elegante.


    Mientras hablaba, Dolly escribía en una página de la abultada carpeta blanca de boda que llevaba.


    Tenía la mirada un poco desquiciada.


    —Y una alfombra de terciopelo rojo, rojo oscuro, no rojo chillón, extendida en el camino desde el sitio donde para el trineo, en vez de blanca. Te resaltará más el vestido. Y, hazme caso, necesitamos una arpista, vestida de terciopelo rojo con esos ribetes dorados tan elegantes, que toque mientras la gente entra para que la sienten a las mesas.


    Jessica respiró hondo.


    —Vamos a necesitar más mimosas.


    —Lo sé. —Bodine dibujó una sonrisa en sus labios y entró en liza.


     


     


    Bodine dedicó cuarenta minutos a la boda de oro fino y después se escapó. En los tres meses que habían transcurrido desde que había ocupado la vacante de coordinador de eventos, Jessica había demostrado ser más que capaz de tratar con una madre quisquillosa y una futura esposa indecisa.


    En cualquier caso, Bodine había quedado en reunirse con el responsable de la comida y la bebida, tenía que responder unas cuantas preguntas de uno de sus conductores y quería tachar de su lista una conversación con el encargado de los caballos.


    La carretera de grava, serpenteante y repleta de acusadas pendientes, que iba de su despacho al Centro de Actividades Bodine (el CAB) tenía casi un kilómetro, pero en cuanto salió, decidió que iría a pie en lugar de coger el coche porque quería disfrutar del vigorizante aire.


    Ya olía a nieve, calculaba que comenzaría a caer antes de media tarde. Pero de momento el cielo seguía azul bajo las nubes que se estaban acumulando.


    Pasó por delante de dos de los pequeños Kia verdes que proporcionaban a los huéspedes durante su estancia (solo para desplazarse dentro del resort), tomó la estrecha carretera de grava y no vio a nadie.


    Estaba flanqueada por extensos prados nevados. Divisó tres ciervos saltando por la nieve, un destello de colas blancas, con el recio pelaje oscuro del invierno.


    El graznido de un halcón hizo que alzara la vista para verlo volar. La cetrería ocupaba un lugar destacado en su plan de tres años para el resort y ya había hecho avances en ese terreno a finales del primero.


    El viento levantó nieve del suelo, arremolinándose a su alrededor como polvo de estrellas mientras sus botas repicaban en el suelo duro como el acero.


    Percibió movimiento cerca del CAB, a algunos de los mozos con unos cuantos de los caballos en el potrero cubierto. Le llegó el agradable olor a caballo, junto con los aromas a cuero engrasado, heno y trigo.


    Alzó la mano para saludar cuando el hombre vestido con una gruesa cazadora y un sombrero de vaquero Stetson marrón la miró. Abe Kotter acarició la yegua pinta que había estado cepillando y después dio unos cuantos pasos para reunirse con Bodine.


    —Va a nevar —dijo ella.


    —Va a nevar —convino él—. Un matrimonio de Denver quería dar un paseo a caballo. Montan bien, así que Maddie se los ha llevado a dar una vuelta. Acaban de regresar.


    —Avísame si quieres llevar algunos caballos al rancho, cambiarlos por los otros.


    —Vale. ¿Has venido andando?


    —Me apetecía pasear, tomar el aire. Pero ¿sabes?, creo que ensillaré uno, lo llevaré al rancho y pasaré a ver a las señoras de la Casa Bodine.


    —Salúdalas de mi parte. Yo te ensillo el caballo, Bo. A Calcetines le vendría bien hacer ejercicio. Le ahorrarías el esfuerzo a este viejo carcamal.


    —¿Viejo? ¡Y una leche!


    —Cumplo sesenta y nueve en febrero.


    —Si a eso lo llamas ser viejo, las abuelas te acribillarán a balazos.


    Él se rio, retrocedió e hizo otra caricia a la yegua pinta.


    —Es posible, pero voy a tomarme ese descanso del que hablamos. Iremos a ver a mi hermano en Arizona, mi señora y yo. Justo después de Navidad, y hasta abril.


    Bodine no torció el gesto, aunque quería hacerlo.


    —Os echaremos de menos a Edda y a ti.


    —Los inviernos se vuelven más duros cuantos más años se tiene. —Abe examinó los cascos a la yegua, y sacó un raspador para limpiárselos—. En invierno no hay tanta demanda de paseos a caballo y ese tipo de cosas. Maddie puede sustituirme, ocuparse de los caballos durante un par de meses. Tiene la cabeza en su sitio.


    —Hablaré con ella. ¿Está dentro? De todas maneras, tengo que entrar a hablar con Matt.


    —Sí que está. Te preparé a Calcetines.


    —Gracias, Abe. —Bodine echó a andar, pero volvió sobre sus pasos—. ¿Qué demonios vas a hacer en Arizona?


    —Que me aspen si lo sé, aparte de no pasar frío.


    Bodine entró en el edificio. Desde la primavera hasta octubre, el gran espacio diáfano acogería a grupos que se preparaban para hacer rafting en aguas bravas, rutas en quad, paseos a caballo, arreos de ganado y excursiones guiadas.


    En cuanto empezaba a nevar en serio, el ritmo tendía a aflojarse, y ahora el eco de sus pasos resonaba en el edificio mientras se aproximaba al mostrador curvo, ocupado por el coordinador de actividades del resort.


    —¿Cómo te va, Bo?


    —Me va, Matt, que ya es mucho. ¿Tú qué tal?


    —Esto está tan tranquilo que llevamos el trabajo al día. Tenemos un grupo haciendo esquí de travesía y otro practicando tiro al plato. Una familia de doce dará un paseo a caballo mañana, así que he avisado a Chase. Me ha dicho que Cal Skinner ha vuelto y que él se ocupará.


    —Así es.


    Habló con Matt del inventario, para reponer material y equipamiento, y después sacó el móvil y sus notas a fin de comentar más actividades para la boda de los Jackson.


    —Te mandaré un email con toda la información. De momento, solo asegúrate de tenerlo todo reservado, de traer a quien necesites para que no te falten manos.


    —Entendido.


    —Abe ha dicho que Maddie estaba aquí.


    —Ha ido al baño.


    —Vale. —Bodine consultó la hora en el móvil antes de guardárselo en el bolsillo. Quería pasar a ver a las abuelas, pero después tenía que irse derecha al despacho—. Espero un rato.


    Fue hasta la máquina expendedora. Jessica tenía razón: debería beber más agua. Pero no quería agua. Quería algo dulce y con gas. Quería una maldita Coca-Cola.


    Maldita seas, Jessie, pensó cuando insertaba el dinero y seleccionaba una botella de agua.


    Irritada, dio el primer trago justo en el momento en que Maddie salía del baño.


    —Hola, Maddie.


    Bodine se acercó a la amazona. Le pareció que Maddie estaba un poco pálida, que tenía ojeras, pese a su sonrisa siempre presta.


    —Hola, Bo. Acabo de volver del paseo.


    —Me he enterado. ¿Te encuentras bien? Te veo un poco mustia.


    —Estoy bien. —Después de quitarle importancia con un gesto de la mano, Maddie suspiró.


    —¿Tienes tiempo para sentarte un momento?


    —Claro. —Bodine señaló una de las mesitas repartidas por el recinto—. ¿Va todo bien? ¿Aquí? ¿En casa?


    —Va genial. En serio. —Maddie, una amiga de toda la vida, se sentó y se echó hacia atrás el sombrero que le cubría parte de la media melena rubia—. Estoy embarazada.


    —Estás... ¡Maddie! Eso es estupendo, ¿no?


    —Es estupendo, maravilloso, increíble. Y asusta un poco. Thad y yo decidimos que por qué esperar. Nos casamos hace nada, en primavera, y nuestra idea era dejar pasar un año, quizá dos. Luego dijimos, ¿por qué esperar? Y nos tiramos a la piscina. —Maddie se rio y después dio unos golpecitos en la botella de Bodine—. ¿Me dejas beber un poco?


    —Bébetela toda. Me alegro mucho por ti, Maddie. ¿Te encuentras bien?


    —Me he pasado los dos primeros meses vomitando tres veces al día. Nada más levantarme, a la hora de comer y a la de cenar. Me canso antes, pero el médico dice que es normal. Y los vómitos tendrían que aflojar bastante pronto, que Dios me oiga. Supongo que ya lo han hecho, un poco. Hace un momento he tenido náuseas, pero no he echado la papilla, así que ya es algo.


    —Thad debe de estar dando saltos de alegría.


    —Sí.


    —¿De cuánto estás?


    —De doce semanas el sábado.


    Bo abrió la boca, volvió a cerrarla, y después recuperó la botella para echar otro trago.


    —Doce.


    Después de suspirar, Maddie se mordió el labio inferior.


    —Estuve a punto de contártelo nada más quedarme, pero todo el mundo dice que hay que esperar a que pasen los tres primeros meses, el primer trimestre. No se lo hemos dicho a nadie, aparte de a nuestros padres; a los padres hay que decírselo, e incluso con ellos esperamos hasta que estuve de cuatro semanas.


    —No se te nota nada que estás embarazada.


    —Se me notará. Y lo cierto es que los vaqueros me aprietan tanto en la cintura que los llevo atados con un mosquetón.


    —¡No!


    —Sí. —Para demostrarlo, Maddie se levantó la camisa y le enseñó a Bo la anillita plateada—. Y mira esto.


    Se quitó el sombrero y bajó la rubia cabeza para enseñarle casi tres centímetros de raíces castañas.


    —Recomiendan no teñirse el pelo. No voy a quitarme el sombrero hasta que nazca el bebé, lo juro. No veo mi color natural desde que tenía trece años y tú me ayudaste a teñírmelo con aquella caja que prometía un tinte fácil y un resultado bonito.


    —Y utilizamos parte para hacerme una mecha rubia que acabó pareciendo más una rodaja de calabaza fluorescente.


    —A mí me molaba mucho. Soy rubia de corazón, Bo, pero voy a ser una morena embarazada. Una morena gorda y patosa que tiene que ir a mear cada cinco minutos.


    Bodine rompió a reír a carcajadas y volvió a pasarle el agua. Mientras bebía, Maddie se acarició la barriga aún invisible con una mano.


    —Me siento distinta, muy distinta, y es una especie de milagro. Bodine, voy a ser madre.


    —Vas a ser una madre increíble.


    —Estoy decidida a serlo. Pero, bueno, hay otra cosa que no debería hacer.


    —Montar.


    Maddie asintió y volvió a beber.


    —He estado postergándolo, lo sé. ¡Santo Dios!, monto desde que era una cría, pero mi médico no admite discusión.


    —Ni yo. Hoy has guiado el paseo, Maddie.


    —Lo sé. Debería habérselo dicho a Abe, pero pensaba que primero debía decírtelo a ti. Luego empezó a hablar de que yo podía sustituirlo este invierno mientras él estaba fuera. No quise contárselo porque este viaje le hace mucha ilusión, y lo veía renunciando a él.


    —No renunciará a él y tú no montarás hasta que tu médico te dé permiso. Y no se hable más.


    Mordiéndose otra vez el labio, una clara señal de preocupación, Maddie enroscó y desenroscó el tapón de la botella de agua.


    —También están las clases.


    —Las daremos. —Ella resolvería esa cuestión, pensó Bodine. Era su trabajo—. Los caballos no solo se montan, Maddie.


    —Lo sé. Ya hago parte del papeleo. Puedo cepillarlos, darles de comer y conducir el remolque, llevar a los huéspedes al Centro Ecuestre. Puedo...


    —Lo que podrías hacer es traerme una lista, de tu médico, con lo que puedes hacer y lo que no. Lo que puedas hacer, lo harás; lo que no, no.


    —El caso es que mi médico es tremendamente prudente, y...


    —Yo también lo soy —la interrumpió Bodine—. O me traes la lista y te atienes a ella, o te despido.


    Maddie se recostó, enfurruñada.


    —Thad me advirtió que dirías justo eso.


    —No te casaste con un idiota. Y te quiere. Igual que yo. Vamos, ya te estás yendo a casa para el resto del día.


    —Oh, no necesito irme a casa.


    —Ya te estás yendo —repitió Bo—. Échate una siesta. Y después de la siesta, llamarás a tu ginecólogo y le dirás...


    —Es mujer.


    —Da igual. Le dirás que escriba la lista y que te la mande, y que me ponga en copia. Y ya iremos viendo. Lo peor que puede pasar, Maddie, es que cambies una silla de montar por una de escritorio durante unos meses. —Bodine sonrió—. Vas a ponerte gorda.


    —Hasta me hace cierta ilusión.


    —Bien, porque va a pasar. Ahora, vete a casa. —Bodine se levantó y se inclinó para darle un fuerte abrazo—. Y enhorabuena.


    —Gracias. Gracias, Bo. Voy a decírselo a Abe antes de irme. Le diré que lo tienes todo atado, ¿vale?


    —Adelante.


    —De hecho, voy a decírselo a todo el mundo. Me muero de ganas de hacerlo desde que meé en el palito. ¡Oye, Matt! —Maddie se puso de pie y se acarició la barriga—. ¡Estoy embarazada!


    —¡Hostia!


    Bodine tuvo tiempo de verlo saltar por encima del mostrador y correr junto a Maddie para levantarla en brazos.


    Los padres eran los primeros en saber que sus hijas estaban embarazadas, pensó Bodine cuando salió del edificio. Pero el resort era como una familia.
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    Mientras cabalgaba, Bodine resolvió qué había que hacer, qué podía hacerse y qué opción era la más sensata. Perder a dos de sus empleados clave del Centro Ecuestre —a Abe hasta la primavera y a Maddie durante ocho meses seguidos— creaba un rompecabezas. Tenía las piezas; solo necesitaba hallar la mejor manera de encajarlas.


    Neviscaba, una nieve fina y espaciada de momento, un presagio de la nevada que se avecinaba. Le gustaba cómo olía, la forma en que un halcón la atravesaba planeando; un orondo conejo brincó, desapareció y volvió a brincar, en su carrera por un vasto prado blanco.


    Espoleó a Calcetines para que trotara con más brío, y después, interpretando el deseo del animal, dejó que alargara la zancada y galopara sin trabas. Vio una de las camionetas de mantenimiento bajando por la carretera que conducía a las Cabañas de Altura, y se dio el gusto, junto con su montura, de ir por el camino más largo, donde el mundo se extendía a un paisaje de blancas montañas que se alzaban hacia un algodonoso cielo gris claro.


    Durante un rato se permitió vaciar la mente. Resolvería el rompecabezas, solucionaría el problema, haría lo que había que hacer.


    Pasó por delante de las carpas blancas del Pueblo Zen, subió la cuesta junto al racimo de cabañas que ellos llamaban las Casas Montañesas, y volvió a tomar la carretera que conducía hasta la casa de las abuelas.


    Estaba apartada de la carretera, lo que dejaba espacio para el jardín que ambas disfrutaban cuidándolo, una casa de muñecas blanca con elegantes marcos azules, grandes ventanas para apreciar las vistas y amplios porches, delante y detrás, para sentarse y no hacer nada más.


    Llevó el caballo capón a la pequeña caballeriza de la parte de atrás, y desmontó. Después de frotarle cariñosamente el lomo, lo ató.


    Anduvo por la fina capa de nieve hasta el porche trasero, donde se limpió las botas a conciencia sobre el felpudo.


    En cuanto entró, le llegó el olor de algo maravilloso que estaba cocinándose a fuego lento. Mientras se desabrochaba el abrigo, se acercó a la olla para oler su contenido.


    Pollo con puerros, pensó, aspirando el aroma. La receta de origen escocés de la abuela.


    Miró alrededor. La cocina-comedor comunicaba con un salón donde había un cómodo sofá, unas cuantas butacas y un enorme televisor de pantalla plana.


    Las abuelas se pirraban por las series.


    En ese momento echaban un culebrón en el que salían dos personas increíblemente hermosas. Bodine vio la cesta de los bordados —de la abuela— y la cesta del ganchillo —de la yaya—, pero no vio a ninguna de las dos.


    Echó un vistazo en el cuarto de invitados, que hacía las veces de despacho, y lo encontró ordenado y vacío.


    Entró en el salón que separaba los dos pequeños dormitorios con baño, donde la chimenea ardía a fuego tan lento como la sopa. Se dispuso a llamarlas, pero oyó la voz de la abuela a su derecha:


    —¡Lo he arreglado! Te he dicho que lo arreglaría.


    Cora salió del dormitorio con una lustrosa caja de herramientas color rosa en las manos. Sofocó un chillido, dándose una manotada en el pecho.


    —¡Virgen santa, Bodine! Me has dado un susto de muerte. ¡Mamá! ¡Ha venido Bodine!


    Cora se apresuró a abrazar a Bodine; las herramientas sonaron ruidosamente.


    Zapatillas de piel de oveja, fragancia de Chanel n.º 5, un cuerpo tan delgado y ágil que disimulaba su edad vestido con unos Levi’s y un grueso jersey que debía de haberle tejido su propia madre.


    Bodine olió su perfume.


    —¿Qué has arreglado?


    —Ah, sí, el lavabo de mi baño perdía agua como un colador.


    —¿Quieres que llame a mantenimiento?


    —Pareces tu bisabuela. Llevo casi toda la vida arreglándome yo las cosas. Acabo de reparar la fuga.


    —No me cabe la menor duda. —Bodine la besó en las dos suaves mejillas, y sonrió a sus perspicaces ojos azules.


    —¿Tienes algo que haya que arreglar?


    —Voy a quedarme sin dos empleados del Centro Ecuestre, pero ya estoy pensando en cómo arreglarlo.


    —Eso es lo que hacemos, ¿no? ¡Mamá! Ha venido Bodine, por el amor de Dios.


    —Ya voy. No hace falta gritar.


    A diferencia de Cora, que se había dejado el pelo, más corto en la nuca, con sus canas naturales, doña Fancy se había obstinado en continuar siendo tan pelirroja como cuando era joven.


    A pocos meses de cumplir los noventa, quizá reconociera que se movía un poco más despacio que en épocas anteriores, pero le enorgullecía decir que conservaba la dentadura entera, que podía oír todo lo que le diera la gana y que solo necesitaba gafas para ver de cerca.


    Era menuda, más redonda que regordeta. Y prefería las camisas o las gorras con eslóganes, que buscaba y compraba en internet. La de ese día rezaba:


     


    ESTA ES LA PINTA QUE


    TIENE UNA FEMINISTA


     


    —Cada vez que te veo estás más guapa —dijo doña Fancy cuando Bodine la abrazó.


    —Me viste hace dos días.


    —Sigue siendo igual de cierto. Ven a sentarte. Tengo que ir a mirar la sopa.


    —Huele increíble.


    —Necesita otra hora o más si puedes quedarte.


    —No puedo, de veras, tengo que volver. Solo he pasado a veros.


    Doña Fancy removió la sopa mientras Cora guardaba su caja de herramientas.


    —Pues un té con galletas —decretó Cora—. Siempre hay tiempo para un té con galletas.


    Bodine se recordó que estaba comiendo más sano, evitando los dulces, los hidratos de carbono vacíos.


    —Cora y yo hicimos galletas de canela anoche. —Doña Fancy sonrió cuando puso agua a calentar.


    ¿Por qué tenían que ser galletas de canela?


    —Podría sacar tiempo para comerme una galleta. Siéntate, abuela. Yo prepararé el té.


    Cogió la tetera, las tazas y los coladores, ya que ninguna de las dos mujeres se rebajaría a tener una bolsita de té en casa.


    —Os estáis perdiendo la serie —observó Bodine.


    —Oh, la estamos grabando —respondió doña Fancy, quitándole importancia—. Es más entretenido verla por la noche y pasar los anuncios.


    —He intentado explicarle que no hace falta tener el televisor encendido para grabar, pero no me cree.


    —No tiene ningún sentido —le dijo doña Fancy a su hija—. Y no pienso arriesgarme. He oído que el hijo de los Skinner ha vuelto de Hollywood y está trabajando en el rancho.


    —Has oído bien.


    —Siempre me cayó bien ese muchacho.


    Cora puso un plato de galletas en la mesa.


    —Guapo como él solo. —Doña Fancy cogió una galleta—. Con la dosis justa de chulería para hacerlo interesante.


    —Chase, y sus modales serios, le hacían mucho bien. Y tú estabas colada por él —le dijo Cora a Bodine.


    —No es verdad.


    Las abuelas se miraron con expresiones de suficiencia casi idénticas.


    —¡Tenía doce años! ¿Y cómo lo sabéis?


    —Lo mirabas con ojitos de carnero. —Doña Fancy se llevó una mano al corazón—. Puñetas, yo también me habría colado por él si hubiera sido más joven, o él mayor.


    —¿Qué habría opinado el bisabuelo? —preguntó Bodine.


    —Que estar casado no es como estar muerto. Estuvimos casados sesenta y siete años antes de que nos dejara, y los dos éramos libres para mirar todo lo que nos apeteciera. Ahora bien, ¿tocar? Al respecto, estar casado es como estar muerto.


    Bodine llevó el té a la mesa sin poder contener la risa.


    —Dile a ese muchacho que venga a vernos —exigió Cora—. Ver a un hombre guapo le alegra a una el día.


    —Lo haré. —Bodine observó las galletas.


    Ya comería sano después.


     


     


    Cuando Bodine terminó de trabajar, la nieve caía rápida y copiosa. Se descubrió más que agradecida por las galletas en casa de las abuelas, pues no había tenido tiempo de comer a mediodía y ahora llegaba muy tarde a cenar.


    Cuando aparcó la camioneta en el rancho, estaba dispuesta a comerse lo que fuera, después de servirse una copa de vino.


    Se quitó el abrigo y las botas en el recibidor, cogió su maletín y encontró a Chase en la cocina, sacando una cerveza de la nevera.


    —Hay estofado de ternera al fuego —le comentó—. Mamá nos ha dicho que lo mantuviéramos caliente hasta que llegaras.


    Carne roja, pensó Bodine. Estaba intentando comer menos carne roja.


    En fin.


    —¿Dónde están todos?


    —Rory ha quedado. Mamá ha dicho que iba a darse un baño larguísimo y lo más probable es que papá esté en la bañera con ella.


    Al instante, Bodine se palmeó la sien.


    —¿Por qué me metes esas ideas en la cabeza?


    —La forma de mirar en sus ojos me las ha metido a mí. Me gusta compartirlo todo. —Meneó la botella que tenía en la mano—. ¿Quieres una cerveza?


    —Tomaré vino. Una copa de tinto todos los días te hace bien. Puedes buscarlo en internet —insistió Bodine cuando él le sonrió con aire burlón.


    Puede que se le fuera la mano llenándosela, pero continuaba siendo una sola copa.


    —Así que Maddie está embarazada.


    —¿Cómo puñetas lo sabes? —Molesta, bebió vino con una mano y se sirvió estofado en un plato sopero con la otra.


    —Maddie ha mandado un mensaje de texto a Thad diciéndole que os lo había contado a ti y a prácticamente todos a los que tenía a tiro, así que él me lo ha contado. A mí y a prácticamente todos a los que tenía a tiro. Pero bueno, ya me lo esperaba.


    —¿Ya te lo esperabas? ¿Por qué?


    —Se nota en la mirada, Bodine. En la mirada... y en un par de comentarios aquí y allá sobre lo de ser padres y ese tipo de cosas.


    —Si ya te lo olías, ¿por qué no le sonsacaste? —Estaba enfadada, y dio a Chase un fuerte codazo en el costado—. Si lo hubiera sabido hace unas semanas, podría haberme quedado con uno de los temporeros. Y mira con quién hablo —añadió mientras sacaba una cuchara del cajón—. Con don No Hago Preguntas Ni Muerto.


    —La respuesta llega de todas formas. Voy a tomarme la cerveza en la otra habitación, junto a la chimenea.


    Bodine metió la cuchara en el estofado y lo siguió. Como su hermano, se sentó en el gran sofá y subió los pies a la mesa.


    —He llamado a todos los temporeros que sabía que podían ocupar un puesto de responsabilidad. Un simple mozo no me sirve. Los pocos a los que se lo he propuesto ya tienen trabajo para este invierno. —Comió estofado, caviló—. Tengo unas semanas antes de que Abe se vaya al dichoso desierto, pero no me gusta poner al mando a alguien que no conozco, que no he tenido oportunidad de formar. Están Ben y Carol, pero, aunque son buenos, carecen de dotes de mando.


    —Utiliza a Cal.


    —¿Cal?


    —Sí, puede alternar sin problemas el rancho y el resort. No hay nadie mejor que él con los caballos y tiene dotes de mando. Si hay demasiado trabajo, papá y yo podemos echaros una mano. Rory también, o mamá. Puñetas, hasta la yaya puede hacer de guía en los paseos a caballo. De hecho, cabalga bastante todos los días.


    —Hoy he ido a verlas, a ella y a la abuela. Con Calcetines. Cuando la yaya se ha enterado, ha querido llevarlo al CAB en mi lugar. Le ha sentado un poco mal que no la dejara por la nieve. No debería guiar paseos a caballo en invierno.


    Con su calma habitual, Chase asintió y bebió más cerveza.


    —Podría dar clases.


    —Sí, ya lo he pensado. Le gustaría. Bueno, si el rancho puede echarme una mano, al menos mientras Abe está fuera, me ahorraría tener que buscar a otra persona. No eres completamente inútil, Chase.


    —¿Yo? —Echó un trago de cerveza—. Tengo mucho potencial sin explotar.


    —Supongo que tu potencial no incluye saber de dónde sacamos unos quince kilómetros de terciopelo rojo, una docena de candelabros de oro, de un metro y medio de altura, y una arpista con un vestido de terciopelo rojo.


    —De momento, ese potencial sigue sin explotar.


    —La boda de Linda-Sue. Hoy ha venido su madre con ella, y ha puesto, quitado, cambiado y despotricado por todo. Un desperdicio de mimosas —masculló Bodine.


    —Tú querías dirigir el resort.


    —Sí, y me encanta, incluso en días como este. Además, ¿el terciopelo, la arpista y el oro? Son problema de Jessica. El hecho de que no haya mandado a Dolly Jackson a hacer puñetas demuestra que fui inteligente contratándola.


    —Nunca pensé que duraría tanto. —Feliz con los pies en alto, Chase contempló la nieve que caía al otro lado de la ventana—. Y todavía no ha pasado un invierno en Montana.


    —Aguantará. ¿Por qué no iba a hacerlo?


    —Es una urbanita. Y del Este.


    —Y la mejor coordinadora de eventos de la empresa desde que Martha se jubiló hace cinco años. No tengo que estar encima de todo lo que hace.


    —Aun así, lo estás.


    —No tanto como antes. —Bodine miró por la amplia ventana igual que Chase, y vio nevar en la oscuridad—. Vamos a tener un palmo de nieve. Más vale que mande un mensaje a Len para asegurarme de que pasa la quitanieves.


    —Estás encima de todo.


    —Es mi trabajo. —Bodine pasó a mirar el techo—. ¿De verdad crees que están juntos en la bañera?


    —Me juego lo que quieras.


    —No creo que pueda subir aún. Creo que antes voy a necesitar otra copa de vino.


    —Tráeme otra cerveza, ya que estás. —Chase miró el techo, como su hermana—. Yo también preferiría darles otra media hora antes de subir.


     


     


    Bodine pasó la mayor parte del día siguiente comprobando el estado de las carreteras que serpenteaban por el resort, aprobando propuestas, posponiendo otras, e insistiendo en que le enviaran el pedido de sábanas nuevas para las cabañas lo antes posible.


    Acababa de ponerse a revisar las promociones de invierno —folletos, publicidad postal, página web, Facebook y Twitter—, cuando entró Rory.


    Se dejó caer en una de las sillas del despacho y se repanchigó como si pensara quedarse un buen rato.


    —Estoy echando un último vistazo a las promociones de invierno —comenzó a decir Bodine.


    —Bien, porque tenemos que incorporar una nueva.


    —Una nueva ¿qué?


    —Idea. —Se volvió sonriendo cuando entró Jessica—. Aquí está, mi cómplice. Mamá está liada, pero vendrá si se deslía.


    —¿De qué va esto? Los folletos se imprimen mañana y la próxima semana publicamos las promociones en la página web.


    —Por unos días de retraso no pasa nada.


    Sabiendo que esa era precisamente la peor manera de hacer una propuesta a Bodine, Jessica dio a Rory una palmadita en el brazo, seguida de un pellizco, antes de sentarse.


    —Creo que podemos aprovechar el interés que hemos generado en los dos últimos años con el evento sobre Cocina Vaquera y el Rodeo Bodine.


    —El Rodeo Bodine es nuestro evento anual más vendido —añadió Rory—. Pero solo en torno a un veinticinco por ciento de los que participan o compran entradas se alojan con nosotros, comen en nuestros restaurantes, beben en nuestro bar, utilizan nuestros servicios.


    —Lo sé, Rory. La mayor parte de los vaqueros tienen sus propias caravanas o casas rodantes, o duermen en moteles. Muchas de las entradas se venden a la gente de aquí. La competición de monta y lazo de junio no genera los mismos ingresos en venta de entradas, pero sí atrae más reservas. En parte se debe a la estación del año.


    —Exacto. —Rory la señaló—. Temporada de invierno, ¿qué tenemos? Tenemos nieve. A montones. La gente que viene de los estados del Este o de California quiere una experiencia vaquera (los paseos a caballo, la carreta del Viejo Oeste, las hamburguesas de bisonte) y la quiere envuelta en toda clase de lujos. —Con la labia comercial que lo caracterizaba, Rory cruzó sus elegantes botas Frye en los tobillos—. Hay algunas personas que vienen en invierno, que se pasean en motos de nieve o disfrutan acurrucándose en una cabaña y dándose un masaje, pero tres o cuatro palmos de nieve les quitan las ganas, así que perdemos esos posibles ingresos.


    Cuando trataban asuntos comerciales, Bodine había aprendido —aunque reconocía que le había costado lo suyo— a no ver a Rory como a su hermano menor.


    —Te escucho.


    —Un concurso de esculturas de nieve. Un evento de fin de semana. ¿A grandes rasgos? Pongamos que cuatro categorías. Menores de doce años, entre doce y dieciséis, adultos y familias. Entregamos premios, conseguimos que los medios de comunicación locales difundan la noticia. Y ofrecemos a los participantes un descuento para una estancia de dos días.


    —¿Queréis que la gente haga muñecos de nieve?


    —Muñecos de nieve, no —intervino Jessica—. Aunque sería una opción. Arte, esculturas de nieve, como hacen en Florida en los concursos de esculturas de arena en la playa. Allanamos unas pocas hectáreas, reservamos una parte para los niños, supervisada por empleados. Servimos chocolate caliente y sopa.


    —Polos.


    —Polos. —Rory miró a su hermana asintiendo—. Debería habérseme ocurrido a mí.


    —Nosotros proporcionamos las herramientas: palas, paletas, espátulas, esa clase de cosas —prosiguió Jessica—. Pero los concursantes tienen que traerse los adornos, si quieren. Los reunimos el viernes por la noche para que se conozcan, les asignamos sitio, y empezamos el sábado a las nueve en punto.


    —Vais a necesitar actividades para los niños pequeños —reflexionó Bodine—. Enseguida se distraen, ¿no? Y les haría falta resguardarse del frío con algo que hacer, comida, tentempiés. Los adultos también, nada de actividades programadas, pero muchos de ellos pueden querer parar a ratos.


    —Montamos un bufet en el Morral. Quizá algunas carpas con calefacción para masajes de cuello y hombros. Puedo pensar en actividades infantiles. —Jessica frunció el ceño—. Relacionadas con el invierno. Podríamos ofrecer paseos en trineo por un coste adicional. Organizamos una fiesta, con espectáculo, el sábado por la noche, anunciamos a los ganadores y entregamos los premios.


    —Me gusta el concepto, pero vais a tener que precisar los detalles, el texto promocional y los costes bastante rápido. Conseguid fotos. «Festival» de esculturas de nieve suena mejor que «concurso».


    —Maldita sea, sí —convino Rory—. Supongo que por eso eres la jefa.


    —Y que no se te olvide.


    —Voy a ponerme con los detalles ahora mismo. —Jessica se metió el móvil en el bolsillo y se levantó—. Rory, ¿qué te parece si nos reunimos dentro de una hora más o menos y lo rematamos todo?


    —Claro. —Rory la vio alejarse, y se volvió hacia su hermana, sonriente—. Desde luego, huele bien.


    —¿De verdad?


    Rory enarcó las cejas sin dejar de lucir su sonrisa perfecta.


    —De verdad de la buena.


    —Es demasiado mayor para ti... y tiene demasiada clase.


    —La edad solo es una actitud, y yo tengo mucha clase cuando me hace falta. No es que tenga intención de ir por ese camino —añadió—. Solo constato un hecho. —Se puso de pie—. ¿Sabes?, puedo sacarle mucho jugo a esto.


    Podía, pensó Bodine. Y lo haría.


    —Asegúrate de que es rentable —le advirtió.


    —Materialista.


    —Soñador. Lárgate. Tengo trabajo.


    Ahora todavía más, pensó Bodine cuando devolvió la vista a la pantalla de su ordenador y la composición del folleto actual.


    Tendrían que cambiarlo para añadir el festival a las promociones y eventos, y hacerlo con suficiente antelación a fin de atraer reservas en firme.


    Descolgó el teléfono para llamar al diseñador gráfico.


    Rory y Jessica, con ayuda de Maureen, fueron fieles a su palabra. Antes de las cinco, Bodine tenía encima de su mesa una propuesta bien desarrollada y una maqueta de la composición, el texto y los costes.


    Retocarla, aprobarla y mandar la versión definitiva al diseñador le llevó otra hora, pero la consideró bien invertida.


    Cuando salió para irse a casa, miró hacia el Comedor, echó un vistazo a los coches y las camionetas del aparcamiento. Había varios Kia y una cantidad considerable de todoterrenos, camionetas y coches de personas que no estaban alojadas en el resort.


    No estaba mal.


    Quería cenar y estar un rato tranquila sin la necesidad de tener todas las respuestas. Quizá acostarse temprano.


    Después de aparcar en el rancho, cogió el maletín y entró en el recibidor pensando en su lista de prioridades.


    Copa de vino.


    Cena.


    Una larga ducha caliente.


    Un par de horas absorta en un libro.


    Dormir.


    Parecía un plan ideal.


    Olió el aroma —y qué aroma— de la lasaña de Clementine, y decidió que Dios existía.


    Cuando entró en la cocina, la huesuda Clementine, con su metro ochenta de estatura y su actitud de «cómetelo todo sin rechistar», soltó una de sus agudas risotadas.


    —Muchacho, no has cambiado ni un poquito.


    —No hay nada en este mundo ni en el otro que pueda cambiar mi hondo y eterno amor por ti.


    Bodine conocía la voz, su encanto pícaro y zalamero, y miró hacia el lugar donde Callen Skinner estaba apoyado en la encimera de mármol, bebiéndose una cerveza mientras Clementine cargaba el lavavajillas.
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    Había cambiado un poquito, pensó Bodine. Estaba más bien flaco cuando se marchó. Había ganado un poco de peso. Las piernas largas y las caderas estrechas le daban un aire desgarbado, pero tenía la espalda más ancha y las facciones se le habían afinado. Siempre las había tenido bonitas, pero ahora eran más angulosas, con la mandíbula más marcada. El pelo, castaño como el pelaje de los ciervos en invierno, lo llevaba más largo de lo que ella recordaba, con lo que se le rizaba un poco alrededor de las orejas y por encima del cuello de la camisa.


    Se preguntó si el pelo se le seguía aclarando con el sol cuando no llevaba sombrero durante más de diez minutos. Él volvió la cabeza, la miró directamente, y ella vio que sus ojos eran los mismos, de un gris que aparentaba una engañosa calma, capaz de adquirir tonalidades azules o verdes.


    —Hola, Bodine.


    Clementine giró sobre los talones, con los puños en sus huesudas caderas.


    —Ya iba siendo hora. ¿Crees que regento un restaurante? Tienes suerte de que haya quedado un poco para ti.


    —Échale la culpa a Rory. Él es quien me ha inundado de trabajo al final del día. Hola, Callen.


    —Lávate las manos —ordenó Clementine—. Después, siéntate a la mesa.


    —Sí, señora.


    —¿Quieres una cerveza? —le preguntó Callen.


    —Querrá una copa de ese vino tinto que se ha acostumbrado a beber porque protege contra los problemas de corazón o algo por el estilo. Ese de ahí —respondió Clementine, señalándolo.


    —¿En serio? Ya lo cojo yo.


    Callen fue a buscarlo sin prisa, cogió una copa y fue vertiendo el vino poco a poco mientras Bodine se lavaba obedientemente las manos.


    —Cómete esta ensalada. —Clementine se la sirvió en un plato sopero, le añadió un chorrito de algo y la removió—. Y no me rechistes por el aliño.


    —No, señora —dijo Bodine—. Gracias —añadió cuando Callen le ofreció la copa.


    Se sentó, tomó el primer sorbo y, mientras Clementine le ponía una servilleta en el regazo, cogió el tenedor.


    —Siéntate a hacerle compañía, Cal. La mitad de las veces llega tarde a cenar y come sola. ¡La mitad de las veces! Hay un plato calentándose en el horno, y asegúrate de que se lo come todo.


    —Lo haré.


    —¿Quieres más tarta de manzana?


    —Mi querida Clem, siento decir que ya no me queda sitio para más.


    —Pues entonces llévate un buen pedazo a la choza cuando te marches. —Le pellizcó la mejilla, y la sonrisa que él le dirigió refulgió como un relámpago de estío.


    —Bienvenido a casa. Me voy. —En vez de un pellizco en la mejilla, Bodine recibió una manotada en la nuca que terminó siendo una caricia—. Cómetelo todo, jovencita. Hasta mañana.


    —Buenas noches, Clementine. —Bodine esperó a que la puerta del recibidor se cerrara antes de suspirar y de coger de nuevo la copa—. No hace falta que te quedes aquí sentado viéndome comer.


    —He dicho que lo haría. Juro que me fugaría para casarme con esa mujer solo por su mordacidad. Lo bien que cocina solo sería un plus. —Callen dio un lento trago de cerveza, mirando a Bodine—. Estás más guapa.


    —¿Eso crees?


    —Eso veo. Siempre has sido guapa, pero ahora todavía lo eres más. Aparte de eso, ¿cómo estás?


    —Bien. Ocupada. Bien y ocupada. ¿Tú?


    —Contento de haber vuelto. No tenía claro si lo estaría, así que eso también es un plus.


    —Aún no has tenido tiempo de añorar Hollywood.


    Callen se encogió de hombros.


    —Era un buen trabajo. Interesante. Más duro de lo que la gente cree, más duro de lo que yo creía cuando me subí al carro.


    A juicio de Bodine, los trabajos mejores y más satisfactorios solían serlo.


    —¿Te ha dado lo que necesitabas?


    Callen volvió a mirarla a los ojos.


    —Sí.


    —Sé que han pasado un par de años, pero quiero decirte que siento lo de tu padre. Y siento no haber ido al entierro.


    —Te lo agradezco. Recuerdo que estabas enferma, con gripe o algo así.


    —O algo así. Tres días. Más enferma de lo que nunca he estado, y espero no volver a pasar por lo mismo.


    —Ya que mencionas el pésame, yo también siento lo de tu bisabuelo. Era un buen hombre.


    —De lo mejorcito. ¿Cómo está tu madre, Callen?


    —Bien. Le va mejor donde está, con un nietecito al que mimar y otro en camino. Vamos a vender a tu padre las tierras que nos quedan.


    Bodine se comió la ensalada con pocas ganas.


    —No sé si debería decir que lo siento.


    —No es necesario. No significan nada para mí. Desde hace mucho tiempo.


    Puede que fuera cierto, pensó ella, pero aun así eran su patrimonio.


    —Les daremos un buen uso.


    —Me lo imagino. —Callen se levantó y sacó el plato del horno—. Mírate, Bodine —dijo al dejarlo sobre la mesa—. Al mando de todo el condenado resort.


    Como Clementine no la estaba vigilando, Bodine añadió una buena dosis de pimienta recién molida.


    Le gustaba la comida picante.


    —No lo hago yo sola.


    —Por lo que he oído, casi podrías. Hoy he trabajado para vosotros —añadió Callen—. Chase ha pensado que lo mejor sería que fuera a trabajar con Abe, puesto que han pasado unos años, para familiarizarme con el funcionamiento.


    Bodine lo sabía... solo porque Chase le había mandado un mensaje de texto después de tomar la decisión.


    —¿Y te has familiarizado?


    —He empezado. Así que te daré mi opinión, si quieres oírla.


    Callen esperó un momento. Ella se encogió de hombros y comió lasaña.


    —Coincido con Abe en que deberíais contratar a un mozo. Es cierto que podéis compartir los del rancho, pero os iría mejor si tuvierais uno fijo. Yo puedo sustituir a Abe sin mucho problema cuando se vaya el mes que viene, pero seguirá faltándoos una persona.


    Como Bodine estaba de acuerdo con el razonamiento y no podía discutirle el consejo, asintió.


    —Estoy en ello. Es solo que aún no he encontrado a nadie.


    —Esto es Montana, Bodine. Encontrarás a tu vaquero.


    —No busco solo un par de botas. —Lo señaló con el tenedor, manteniéndose firme—. Si no te conociera, no sustituirías a Abe.


    —Es lógico.


    —Pero te conozco. A lo mejor sabes de alguien en California que quiera un cambio de aires.


    Él negó con la cabeza, con la vista puesta en su cerveza.


    —El cambio de aires forma parte de la profesión, ya que vas donde te necesitan. Y pagan demasiado bien. Podría cobrarme un favor, pero no me sentiría cómodo pidiéndole a alguien que renuncie a ese sueldo para guiar rutas ecuestres, dar clases de equitación, limpiar estiércol y cepillar caballos. —La miró fijamente—. ¿Por qué lo he hecho yo?


    —No te lo he preguntado, Cal.


    —Oh, sí que lo has hecho. Había llegado la hora de volver a casa. —Callen volvió a lucir su refulgente sonrisa—. Y a lo mejor os echaba de menos a ti y a tus largas piernas, Bodine.


    —Ajá —musitó ella en un tono entre divertido y sarcástico.


    —Quizá lo habría hecho de haber sabido que estarías más guapa aún.


    —Y yo quizá te habría echado también de menos de haber sabido que ya no estabas tan flacucho.


    Él soltó una risotada.


    —¿Sabes de qué acabo de darme de cuenta? De que sí te echaba de menos. Y también esta cocina. Aunque, oye, tiene algunos toques más sofisticados desde que la última vez que estuve. Unas puertas de establo que no le vienen grandes a la despensa. Una cocina grandiosa y reluciente, con sus fogones, y ese grifo que sale de la pared. Clementine dice que es para llenar las ollas que utiliza.


    —Las abuelas engancharon a mamá a esos programas de reformas de casas. A papá casi lo vuelve loco hasta que lo convenció para reformar la cocina.


    —Hay más cosas que he echado de menos. Querría pasar a ver a la yaya y a doña Fancy.


    —Les gustará. ¿Tienes todo lo que necesitas en la choza?


    —Tengo de sobra. También está más arreglada que cuando Chase y yo nos escondíamos ahí para planear nuestras aventuras.


    —Y no me dejabais entrar. —Callen advirtió que seguía un poco resentida por eso.


    —Bueno, ¡eras una chica!


    Bodine sonrió. Le hizo gracia el tono en que lo había dicho, entre horrorizado y pícaro. Puede que ella también lo hubiera echado un poco de menos.


    —Montaba tan bien como vosotros.


    —Sí. Y no sabes cuánto me molestaba. Chase me ha dicho que perdiste a Maravillas hace dos inviernos.


    Bodine había montado, querido y almohazado a aquella yegua mansa desde que ambas tenían dos años.


    —Casi me rompió el corazón. Tardé seis meses en elegir otro caballo.


    —Elegiste bien. Tu Leo tiene cabeza y brío. ¿Quieres otra copa de ese vino?


    Ella se lo pensó.


    —Media.


    —¿De qué sirven las cosas a medias?


    —Media es más que nada.


    —Suena a resignación. —Aun así, Callen se levantó, cogió la botella y la dejó en la mesa—. Parece que te has terminado el plato, más o menos, por tanto he cumplido con mi deber hacia Clementine. Debería irme.


    —¿Quieres la tarta?


    —No. Si me la llevo, estará ahí, intentando seducirme para que me la coma, y no conseguiré dormirme. Me alegro mucho de verte, Bo.


    —Y yo.


    Cuando Callen se marchó, Bodine se quedó sentada un momento, reflexionando, tocando con aire distraído la navaja que siempre llevaba en el bolsillo de la camisa. La navaja que él le regaló cuando cumplió doce años. Quizá, solo quizá, aún estaba un poco colada por él. Solo una pizca.


    Nada de lo que tuviera que preocuparse, nada que quisiera alimentar. Una simple chispa al ver al hombre en que se había convertido el muchacho por el que su corazón adolescente había suspirado.


    Era bueno saberlo, reconocerlo y quitárselo de la cabeza.


    Cogió la botella de vino y llenó la copa justo hasta la mitad.


    Eso era más que nada.


     


     


    1991


     


    Le ordenó que lo llamara «señor». Alice memorizó todas las arrugas de su cara, el timbre exacto de su voz. Cuando escapara, diría a la policía que tenía unos cuarenta años, era blanco, con una estatura de más o menos metro setenta y cinco, setenta kilos de peso, quizá. Bastante musculoso y muy fuerte. Con los ojos y el pelo castaños.


    Tenía una fea cicatriz en la cadera izquierda, de unos tres centímetros de longitud, y una marca de nacimiento marrón en la cara externa del muslo derecho.


    A menudo olía a cuero, cerveza y aceite para armas de fuego.


    Se lo describiría a un dibujante de la policía.


    Había tenido más de un mes para maldecirse por no prestar más atención a la camioneta. Ni siquiera recordaba el color, aunque creía que era azul y estaba oxidada, pero no estaba segura.


    No podría darles el número de matrícula, aunque la camioneta quizá fuera robada. Lo que sí podría era darles una descripción, desde el sombrero vaquero hasta las desgastadas botas Durango.


    Si antes no conseguía matarlo.


    Soñaba con eso, con ingeniárselas para hacerse con un cuchillo, un arma de fuego o una cuerda, y utilizarlos para matarlo la próxima vez que oyera abrirse la puerta del sótano, o que oyera las fuertes pisadas de sus botas en la escalera que bajaba a su cárcel.


    No tenía la menor idea de dónde estaba, de si seguía en Montana, o de si la había llevado a Idaho o a Wyoming. Hasta donde ella sabía, podría haberla llevado a la luna.


    Su cárcel tenía el suelo de hormigón, las paredes revestidas de madera barata. No tenía ventanas, solo la puerta que comunicaba con un inestable tramo de peldaños sin fondo.


    Alice disponía de un váter, un lavamanos de pared y una estrecha ducha con la alcachofa manual. Al igual que el sótano, el agua de la ducha nunca llegaba a calentarse.


    Como si quisiera proporcionarle intimidad, el señor había clavado una raída cortina al techo para separar el váter del resto.


    El resto medía unos ocho metros cuadrados; Alice lo sabía porque lo había recorrido paso a paso una infinidad de veces, tirando del grillete que le aprisionaba la pierna derecha y le impedía subir más allá de los dos primeros peldaños. Había una cama plegable, una mesa atornillada al suelo y una lámpara atornillada a la mesa. El pie de la bombilla de cuarenta vatios que le proporcionaba luz tenía forma de un oso encaramado a un árbol.


    Aunque el señor se había llevado su mochila, le había dejado un cepillo de dientes, pasta dentífrica, jabón, champú, y la orden de usarlos, pues la limpieza lo era todo.


    Le había proporcionado una sola toalla que rascaba, una manopla y dos mantas, que por suerte abrigaban. Había una Biblia sobre la mesa.


    Para comer, un viejo cajón para la leña contenía una caja de cereales, un trozo de pan blanco, tarritos de mantequilla de cacahuete y mermelada de uva, un par de manzanas; todo muy sano, en opinión del señor. Alice disponía de un único plato sopero de plástico, una única cuchara de plástico.


    Él le llevaba la cena. Era la única forma que Alice tenía de saber con seguridad que había pasado un día más. Por lo general, estofado de alguna clase, pero a veces una hamburguesa grasienta.


    La primera vez se negó a comer y, a cambio, le chilló con saña. Así que él la golpeó hasta dejarla sin conocimiento, y se llevó las mantas. Veinticuatro horas después, una pesadilla de dolor y escalofríos la convenció para comer. Para conservar las fuerzas y poder escapar.


    El cabrón la premió con una tableta de chocolate.


    Ella intentó suplicarle, sobornarlo: su familia le daría dinero si la dejaba marchar.


    Él le dijo que ahora era de su propiedad. Aunque sin duda había sido puta antes de que él la salvara en el arcén de la carretera, ahora era su responsabilidad. Y suya para hacer con ella lo que le viniera en gana.


    Le sugirió que leyera la Biblia, pues estaba escrito que una mujer debía estar bajo el yugo de un hombre, que Dios había creado a la mujer de la costilla de Adán para que le sirviera como esposa y le diera hijos.


    Cuando ella lo llamó perturbado hijo de puta, cobarde asqueroso, él apartó su plato de estofado. De un puñetazo, le rompió la nariz antes de dejarla sollozando y sangrando.


    La primera vez que la violó, ella se defendió con uñas y dientes. Aunque él la inmovilizaba pegándole y estrangulándola, ella luchó, gritó, suplicó en cada violación, día tras día, hasta que las jornadas se mezclaron unas con otras.


    Uno de esos días le llevó una loncha de jamón frito cortado en trocitos, un montón de puré de patata con salsa de tomate, una cucharada de puré de guisantes y una galleta. Incluso le dio una servilleta de cuadros rojos doblada en triángulo, lo que la dejó estupefacta.


    —Es nuestra cena de Navidad —le dijo mientras se sentaba en la escalera para tomarse su cena—. Quiero verte comer agradecida por lo que me he molestado en cocinarte.


    —Navidad. —Todo se inundó y tembló dentro de ella—. ¿Es Navidad?


    —Hacerse regalos chorras, adornar el árbol y ese tipo de cosas no van conmigo. Es un día para celebrar el nacimiento de Jesucristo. Así que con una buena cena es suficiente. Come.


    —Es Navidad. Por favor, por favor, Dios mío, por favor, deje que me vaya. Quiero irme a casa. Quiero estar con mi madre. Quiero...


    —Cierra el pico. —Lo dijo con brusquedad y Alice echó la cabeza hacia atrás como si hubiera recibido un golpe—. Si me levanto de aquí antes de terminarme la cena, lo lamentarás. Obedece y cómete lo que te doy.


    Usó su cuchara para coger un poco de jamón, llevárselo a la boca y masticarlo, aunque la mandíbula aún le dolía por la paliza que él le había dado hacía unos días.


    —Cuánto trabajo le doy. —Más de un mes, pensó. Llevaba más de un mes en aquel agujero con ese maníaco—. ¿No preferiría tener a alguien, una esposa, como dice la Biblia, que pudiera atenderle? ¿Cocinar para usted?


    —Aprenderás —dijo, comiendo con una engañosa calma y paciencia que ella ya había aprendido a temer.


    —Pero... sé cocinar. Soy bastante buena cocinera. Si me deja subir, podría cocinar para usted.


    —¿Le pasa algo a la cena?


    —Oh, no. —Alice se comió parte del pegajoso puré de patata—. Se nota que le ha llevado mucho trabajo prepararla. Pero yo podría descargarle de ese trabajo, ocuparme de cocinar y limpiar, ser una verdadera esposa.


    —¿Te parezco idiota, Esther?


    Hacía semanas que ella había dejado de gritarle que se llamaba Alice.


    —¡No, señor! Claro que no.


    —¿Me crees tan idiota, tan vulnerable a la seducción de una mujer, para no saber que intentarías marcharte si subes esa escalera? —Hizo un gesto que le crispó la boca. Sus ojos se velaron por esa terrible oscuridad—. Quizá antes intentarías clavarme un cuchillo de cocina en el cuello.


    —Yo nunca...


    —Cállate, mentirosa. No voy a castigarte como mereces por decir que soy imbécil porque hoy nació el niño Jesús. No pongas a prueba mi paciencia.


    Cuando ella dejó de insistir y comió en silencio, él asintió.


    —Aprenderás. Y cuando yo juzgue que has aprendido lo suficiente y lo bastante bien, puede que te deje subir. Pero, de momento, aquí tienes todo lo que necesitas.


    —¿Puedo pedirle una cosa, por favor?


    —Puedes pedírmela, lo que no significa que vaya a dártela.


    —¿Podría darme los guantes y el otro par de calcetines que llevaba en la mochila? Es que las manos y los pies se me quedan fríos. Me da miedo ponerme enferma. Si me resfriara, le daría más trabajo del que ya le doy.


    Él la miró en silencio durante un rato.


    —Puede que me lo piense.


    —Gracias. —Las palabras se le atragantaban, como la comida, pero se obligó a pronunciarlas—. Gracias, señor.


    —Puede que me lo piense —repitió él—, si me muestras el debido respeto. Ponte de pie.


    Ella dejó el plato de papel en la mesa junto a la cama, se levantó.


    —Quítate la ropa y túmbate en la cama que yo te he dado. Voy a tomar lo que me corresponde, y esta vez no te resistirás.


    Ella pensó en los sabañones de sus manos y pies, en el frío constante. De todos modos, la violaría. ¿De qué servía que además le pegara?


    Se quitó la sudadera, la camisa que llevaba debajo. Tenía el corazón demasiado seco para llorar cuando se despojó de los calcetines ya casi gastados de tanto pasearse por el suelo de hormigón. Se desabrochó los vaqueros, se quitó la pernera izquierda y se bajó la otra hasta el grillete que le aprisionaba el tobillo.


    Una vez estuvo tumbada en la cama, esperó a que él se desnudara, esperó a que se tumbara encima de ella, a que la penetrara sin miramientos, a que jadeara y gruñera, gruñera y jadeara.


    Pensaba que aquel fue el momento en el que se sometió, cuando se dejó violar a cambio de un par de calcetines.


    Pero cuando recordó esa noche, después de saber que el año nuevo había comenzado, después de pasarse todas las mañanas inclinada sobre el váter, mareada y con náuseas, durante una semana entera, supo que no había sido entonces.


    Su sometimiento se produjo cuando supo que llevaba dentro un hijo suyo.


    Temía decírselo; temía no hacerlo. Pensó en quitarse la vida, pues esa era sin duda la decisión más humanitaria para ella y para el fruto de su vientre.


    Pero no tenía agallas ni medios.


    A lo mejor la mataba él, pensó Alice, acurrucada en la cama. Cuando se enterara de que estaba embarazada, la mataría a palos. Y todo habría terminado.


    Pensó en su madre, su hermana, sus abuelos, en sus tíos y primos. Pensó en el rancho, en que parecería una postal con las nieves de enero.


    No la buscarían, se recordó. Había cerrado esa puerta, quemado ese puente, cortado esa cuerda.


    Y jamás la encontrarían en aquella ratonera.


    Ojalá pudiera decirles que lamentaba haberse largado de esa manera. Tan enfadada, tan pagada de sí misma que le había dado igual cómo se sentirían. Que no había creído que les importara.


    Ojalá pudiera decirles que regresaba a casa.


    Cuando oyó abrirse la puerta, las pisadas de sus botas, se estremeció. Más resignada que temerosa.


    —Levántate de la cama, vaga, y come.


    —Estoy enferma.


    —Lo estarás más si no haces lo que yo te digo.


    —Necesito que me vea un médico.


    La levantó agarrándola por el pelo. Alice gritó y se tapó la cara.


    —Por favor, por favor. Estoy embarazada. Estoy embarazada.


    Él le alzó la cara tirándole del pelo con más fuerza aún.


    —No intentes conmigo ninguno de tus trucos de puta.


    —Estoy embarazada. —Esa vez Alice lo dijo con calma, segura de que se enfrentaba a la muerte. Intentando prepararse para morir—. He vomitado todas las mañanas durante seis días seguidos. No tengo la regla desde poco después de que usted me trajera aquí. No me vino en diciembre, y ahora ya casi tendría que venirme. Perdí la noción del tiempo hasta que usted dijo que era Navidad. Estoy embarazada.


    Cuando le soltó el pelo, Alice volvió a tumbarse en la cama.


    —Entonces, estoy muy contento.


    —Que está... ¿qué?


    —¿Les pasa algo a tus oídos, Esther? Estoy contento.


    Ella lo miró de hito en hito y después cerró los ojos.


    —Usted quería dejarme embarazada.


    —Debemos ser fecundos y multiplicarnos. Tu propósito en esta tierra es darme hijos.


    Alice se quedó inmóvil, dejó a un lado la resignación, se permitió abrigar una brizna de esperanza.


    —Tengo que ir al médico, señor.


    —Tu cuerpo está hecho para ese propósito. Los médicos solo meten miedo a la gente para llenarse los bolsillos.


    Él quiere el bebé, se recordó ella.


    —Queremos que el bebé esté sano. Necesito vitaminas prenatales y buenos cuidados. Si caigo enferma, el bebé que llevo dentro también enfermará.


    Esa ira, esa ira demencial le encendió la mirada.


    —¿Crees que un médico mentiroso sabría más que yo?


    —No. No. Yo solo deseo lo mejor para el bebé.


    —Yo te diré qué es mejor. Levántate y cómete lo que te he traído. Prescindiremos de tener relaciones hasta estar seguros de que ha echado buenas raíces.


     


     


    Le llevó un pequeño calefactor portátil y una butaca. Puso una neverita en la habitación, donde metía leche, fruta y verdura. Le dio de comer más carne que antes y le hizo tomar vitaminas todos los días.


    Cuando consideró que ya estaba lo bastante sana, las violaciones continuaron, pero con menos frecuencia. Cuando la golpeaba, solo le daba bofetadas en la cara con la mano abierta.


    La barriga le creció, así que le llevó vestidos grandes y holgados que ella odiaba, y un par de zapatillas por las que derramó lágrimas de agradecimiento. También colgó un calendario en la pared, donde él mismo tachaba los días, así que ella los veía pasar, uno a uno; su vida.


    La dejaría subir una vez que el niño llegara, ¿verdad? Él deseaba el bebé, de manera que los dejaría subir a los dos.


    Y entonces...


    Tendría que esperar un tiempo, calculó Alice, sentada en la butaca cerca del calefactor que apenas calentaba, mientras el bebé daba patadas y se movía en su vientre.


    Necesitaba hacerle creer que iba a quedarse, que sería obediente, que la había doblegado. Y cuando se hubiera hecho una idea de dónde estaba, cuando hubiera ideado la mejor manera de salir de allí, escaparía. Lo mataría si tenía oportunidad, pero escaparía.


    Saber que el bebé estaba en camino, que le abriría la puerta para poder huir, le daba fuerzas. Era un medio para alcanzar un fin, nada más; lo consideraba solo el fruto de una violación.


    Una vez arriba, cuando hubiera recobrado las energías y ya supiera dónde se encontraba, cuando el señor hubiera bajado la guardia lo suficiente, escaparía.


    Esa Navidad la pasaría en casa, a salvo, y ese cabrón estaría muerto o en la cárcel. El bebé... No podía pensar en eso.


    No lo haría.


     


     


    A finales de septiembre, en su undécimo mes de cautiverio, el parto comenzó como un persistente dolor de riñones. Anduvo por el sótano para intentar aliviarlo, se sentó en la butaca, se hizo un ovillo en la cama, pero el dolor no remitió. Se le extendió por toda la barriga, cada vez más fuerte.


    Cuando rompió aguas, empezó a gritar. Gritó como no lo había hecho desde las primeras semanas en el sótano. Y, lo mismo que entonces, nadie bajó.


    Aterrorizada, consiguió subirse a la cama mientras los dolores eran cada vez más intensos y frecuentes. Tenía la garganta tan reseca que tuvo que levantarse entre contracciones para coger agua del lavamanos en uno de los vasos de papel que él le había dejado.


    Diez horas después de la primera contracción, la puerta al final de la escalera se abrió.


    —Ayúdeme. Por favor, por favor, ayúdeme.


    Él bajó a toda prisa y se quedó quieto, con el ceño fruncido, antes de volver a ponerse el sombrero.


    —Por favor, me duele. Me duele mucho. Necesito un médico. Oh, Dios mío, necesito ayuda.


    —Una mujer pare a los hijos con sangre y dolor. Tú no eres distinta. Es un buen día. Un día hermoso. Mi hijo viene al mundo.


    —¡No se vaya! —exclamó Alice, sollozando, cuando él empezaba a subir la escalera—. Por el amor de Dios, no me deje.


    A continuación, el dolor la privó de todo, salvo de un chillido quejumbroso.


    Él regresó con un montón de toallas viejas que hubieran servido para hacer trapos, un cubo de acero galvanizado lleno de agua y un cuchillo enfundado en el cinturón.


    —Por favor, llame a un médico. Creo que algo va mal.


    —Nada va mal. Es el castigo de Eva, nada más.


    Le levantó el vestido y le introdujo los dedos, lo que le causó más dolor.


    —Parece que casi estás lista. Anda, grita todo lo que quieras. Nadie va a oírte. Voy a traer a mi hijo al mundo. Voy a traerlo con mis propias manos, en mis tierras. Sé lo que me hago. Ayudé a nacer a muchos terneros en mis tiempos, y es casi lo mismo.


    Iba a partirla en dos, ese monstruo que él le había metido dentro. Enloquecida de dolor, intentó golpearlo, zafarse. Después, solo lloró, exhausta, cuando se marchó de nuevo.


    Volvió a resistirse, gritó hasta desgañitarse cuando él regresó con una cuerda y la ató a la cama.


    —Es por tu bien —le dijo—. Venga, empieza a empujar para que mi hijo salga. Empuja, ¿me oyes? O te abriré en canal para sacártelo.


    Empapada en sudor, desfallecida, Alice empujó. Por mucho que el dolor la desgarrara, no podía resistirse a la apremiante necesidad de empujar.


    —Tengo su cabeza, mira qué cabecita. Y ya tiene pelo. ¡Empuja!


    Alice sacó fuerzas de flaqueza, gritó hasta que el atroz dolor por fin cesó. Cuando el agotamiento la dejó sin fuerzas, oyó un llanto parecido a un maullido.


    —¿Ya ha salido? ¿Ya ha salido?


    —Has dado a luz a una niña.


    Alice se sentía como drogada, fuera de su cuerpo, y a través del velo de lágrimas y sudor vio que él tenía en los brazos a un bebé embadurnado de sangre y mucosidad.


    —Una niña.


    Sus ojos, cuando la miró, estaban fríos y apagados, y ella volvió a sentir miedo.


    —Un hombre necesita un hijo varón.


    Puso a la niña encima de ella y se sacó un cordel del bolsillo.


    —Dale de mamar —ordenó mientras anudaba el cordel.


    —No... No puedo. Tengo los brazos atados.


    Con expresión gélida, él desenfundó el cuchillo del cinturón. Instintivamente, Alice se arqueó y forcejeó, deseando abrazar a la niña para protegerla.


    Pero él cortó el cordón umbilical y después la cuerda.


    —Tienes que expulsar la placenta —dijo, y fue a buscar otro cubo mientras los gritos de la recién nacida aumentaban y Alice la arropaba.


    Este otro dolor la pilló por sorpresa, pero no fue tan fuerte como el anterior. Él metió la placenta en el cubo.


    —Consigue que deje de berrear. Límpiala, y límpiate tú también. —Empezó a subir la escalera, pero miró atrás por última vez—. Un hombre necesita y merece un hijo varón.


    Cuando cerró de un portazo, Alice se quedó tumbada en la sucia cama, mientras la niña lloraba y se retorcía contra su cuerpo. No quería amamantarla, tampoco sabía cómo. No quería estar a solas con ella. No quería mirarla.


    Pero la miró, la miró y vio lo desvalida que estaba echada sobre ella, esa criatura que había crecido en sus entrañas.


    Esa niña. Su hija.


    —Tranquila. Todo irá bien.


    Cambió de postura; hizo una mueca de dolor cuando se incorporó, cuando acunó a la niña y le acercó la boca a su pecho. El bebé buscó el pezón un momento, mirando sin ver con sus grandes ojos, y después Alice notó un tirón cuando empezó a mamar.


    —Así, sí, así. Todo irá bien. —Le acarició la cabecita, la arrulló, y sintió un amor imposible. Eres mía, no suya. Mía nada más. Eres Cora. Es el nombre de tu abuela. Ahora eres mi Cora, y yo te cuidaré.


    Él no apareció en tres días, y Alice tuvo miedo de que no regresara. Con la pierna encadenada no podía llegar hasta la puerta, no podía escapar.


    De haber dispuesto de cualquier cosa afilada, podría haber intentado cortarse el pie. Las escasas provisiones empezaron a menguar, pero tenía toallas para la niña, y la manopla que lavaba y enjabonaba una vez tras otra para tener limpia a la pequeña Cora.


    Pasó el tiempo sentada en la butaca con la niña en los brazos, cantándole, calmándola siempre que se inquietaba. Paseó con ella, le besó la aterciopelada cabeza, se maravilló de los bonitos dedos de sus manos y pies.


    La puerta volvió a abrirse. Alice abrazó a la niña con más fuerza cuando él bajó, cargado con un saco de provisiones.


    —Tengo lo que necesitas. —Se volvió y contempló a la niña en sus brazos—. Veámosla.


    Aunque Alice pudiera desgarrarle la garganta con los dientes, no podría romper el grillete. Necesitaba tranquilizarlo, engatusarlo, de modo que sonrió.


    —Su hija es bonita y perfecta, señor. Y se porta muy bien. Casi no llora, y solo lo hace si tiene hambre o se ha ensuciado. Unos pañales nos vendrían muy bien, y...


    —He dicho que me dejes verla.


    —Acaba de dormirse. Creo que también tiene sus ojos y su barbilla. —No, no los tenía, pero una mentira podía tranquilizar y engatusar—. Debería haberle dado las gracias por haberme ayudado a traerla al mundo, por haberme ayudado a hacerla.


    Cuando él gruñó, agachándose, Alice se relajó solo un poco. No vio su mirada aviesa.


    Le arrebató a la niña con tanta rapidez que Cora se despertó gritando, y Alice se levantó de un salto.


    —Parece bastante sana.


    —Lo está. Es perfecta. Por favor, puedo conseguir que pare de llorar. Déjeme...


    Él se dio la vuelta y echó a andar hacia la escalera, con Alice pisándole los talones. La cadena restalló contra el suelo de hormigón hasta que se tensó.


    —¿Dónde va? ¿Dónde la lleva?


    Medio loca, Alice se abalanzó sobre su espalda; él se la quitó de encima de un manotazo, como si fuera una mosca, y subió la escalera. Se detuvo para mirarla mientras ella tiraba inútilmente de la cadena.


    —Las hijas no me sirven para nada. A otro le servirán, y pagará una buena suma.


    —No, no, por favor. Yo la cuidaré. No le dará ningún trabajo. No se la lleve. No le haga daño.


    —Lleva mi sangre, así que no le haré daño. Pero las hijas no me sirven para nada. Más te vale que me des un hijo varón, Esther. Más te vale.


    Alice tiró de la cadena hasta que el tobillo comenzó a sangrarle, y gritó hasta que la garganta le quemó como el ácido.


    Cuando se desplomó en el suelo de hormigón, llorando con honda desesperación, cuando supo que jamás volvería a ver a su hija, ese fue el momento en que por fin se sometió.
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