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NOTA DEL AUTOR 


			 


			En 1980 entré en una tienda de artículos de piel, en Beverly Hills, y pregunté precios de carteras. La tienda era de Leopold Pfefferberg, un superviviente de Schindler. Entre las estanterías de maletas italianas importadas de Pfefferberg oí hablar por vez primera de Oskar Schindler, alemán bon vivant, especulador, seductor y ejemplo de contradicciones, y de cómo había salvado a una sección transversal de una raza condenada durante los años que ahora se conocen con la denominación genérica de Holocausto. 


			Esta narración de la sorprendente historia de Oskar se funda, en primer lugar, en entrevistas con cincuenta supervivientes de Schindler, de siete naciones: Australia, Israel, Alemania Federal, Austria, Estados Unidos, Argentina y Brasil. Se ha enriquecido con la visita, en compañía de Leopold Pfefferberg, a sitios de notoria importancia en este libro: Cracovia, la ciudad adoptiva de Oskar; Plaszow, escenario del campo de trabajo de Amon Goeth; la calle Lipowa, de Zablocie, donde está todavía la fábrica de Oskar; Auschwitz-Birkenau, de donde sacaba Oskar a sus prisioneras. El relato se vale además de los documentos y otros datos aportados por los pocos hombres, relacionados con Oskar durante la guerra, a quienes aún es posible encontrar, así como por la gran cantidad de sus amigos de posguerra. Muchos de los cientos de testimonios sobre Oskar depositados por los Judíos de Schindler en Yad Vashem, la institución que recuerda a los héroes y mártires, acrecientan el relato, y también testimonios escritos, de fuentes privadas, y gran volumen de papeles y cartas de Schindler, algunos cedidos por Yad Vashem y otros por amigos de Oskar. 


			Emplear la textura y los recursos de la novela para contar una historia verdadera es un camino que sigue con frecuencia la literatura moderna. Es el que he elegido, tanto porque el oficio de novelista es el único al que puedo alegar derecho como porque la técnica novelística parece apropiada para un personaje de la ambigüedad y magnitud de Oskar. Sin embargo, he procurado evitar toda ficción, que sólo empañaría el relato, y también distinguir entre la realidad y los mitos que suelen rodear a los hombres de la envergadura de Oskar. A veces ha sido necesario tratar de reconstruir conversaciones de Oskar y otros de las que apenas existen vestigios. Pero la mayor parte de los diálogos y comunicaciones, y todos los hechos, se basan en las detalladas memorias de los Schindlerjuden (Judíos de Schindler), del mismo Schindler, y de otros testigos de sus audaces rescates. 


			Desearía agradecer, en primer lugar, a tres de los supervivientes de Schindler: Leopold Pfefferberg, el juez Moshe Bejski, de la Corte Suprema de Israel, y Mieczyslaw Pemper, quienes no sólo transmitieron al autor sus recuerdos de Schindler y le entregaron documentos que han contribuido a la exactitud de la narración, sino que también han leído el primer borrador y sugerido correcciones. Muchas otras personas, supervivientes de Schindler o relaciones de posguerra de Oskar, me han concedido entrevistas y generosa información en forma de cartas y documentos. Entre ellas figuran Emilie Schindler, Ludmila Pfefferberg, Sophia Stern, Helen Horowitz, Jonas Dresner, Mr. y Mrs. Henry, Mariana Rosner, Leopold Rosner, Alex Rosner, Idek Schindel, Danuta Schindel, Regina Horowitz, Bronislawa Karakulska, Richard Horowitz, Shmuel Springmann, Jakob Sternberg, Lewis Fagen y Sra., Henry Kinstlinger, Rebecca Bau, Edward Heuberger, Mr. y Mrs. M. Hirschfeld, Mr. y Mrs. Irving Glovin y muchos otros. En mi propia ciudad, Mr. y Mrs. E. Korn me han ofrecido constante apoyo, aparte de sus recuerdos de Oskar. Josef Kermisz, Shmuel Krakowski, Vera Prausnitz, Chana Abells y Hadassah Modlinger, de Yad Vashem, me concedieron libre acceso a los testimonios de los supervivientes de Schindler y al material fotográfico y en vídeo. 


			Finalmente desearía honrar los esfuerzos realizados por el extinto Martin Gosch para llamar la atención del mundo sobre el nombre de Oskar Schindler, y dar las gracias a su viuda, Lucille Gaynes, por su cooperación con este proyecto. 
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Otoño de 1943 


			 


			En lo más profundo del otoño polaco, un joven alto, con un costoso abrigo sobre el esmoquin cruzado en cuya solapa había una gran esvástica ornamental de esmalte dorado sobre negro, emergió de una elegante casa de apartamentos en la calle Straszewskiego, en el límite de la ciudad vieja de Cracovia, y vio a su chófer respirando vapor junto a la puerta abierta de una enorme limusina Adler, relumbrante a pesar de la negrura de ese mundo. 


			—Cuidado con la acera, Herr Schindler —dijo el chófer—. Está helada como el corazón de una viuda. 


			En esta pequeña escena invernal, pisamos terreno seguro. El joven alto llevará hasta el fin de sus días chaquetas cruzadas; hallará gratificación en los vehículos grandes y brillantes, quizá por ser una especie de ingeniero; y a pesar de ser alemán y, en este punto de la historia, un alemán de cierta influencia, nunca dejará de pertenecer a la clase de hombres a quienes un chófer polaco puede hacer sin temor una broma tímida y afable. 


			Pero no será posible desarrollar toda la historia con tan sencillos elementos. Porque ésta es la historia del triunfo pragmático del bien sobre el mal, un triunfo en términos eminentemente mensurables y estadísticos, y nada sutiles. Cuando se trabaja en la dirección opuesta, y se narra el éxito mensurable y predecible que el mal suele alcanzar, es fácil mostrarse agudo y sarcástico y evitar el sentimentalismo. Es muy sencillo demostrar cómo, inevitablemente, el mal terminará por apoderarse de lo que podríamos llamar los bienes inmuebles del relato, aunque en poder del bien queden algunos escasos imponderables como la dignidad y el conocimiento de sí mismo. La fatal maldad humana es la materia prima corriente de los narradores; el pecado original, su líquido materno. Pero escribir sobre la virtud es empresa muy ardua. 


			Tan peligrosa es la palabra virtud, que debemos explicar a toda prisa: Herr Oskar Schindler, el hombre que arriesgaba sus bien lustrados zapatos sobre la acera helada en ese barrio viejo y elegante de Cracovia, no era un hombre virtuoso en el sentido corriente. Vivía con su amante alemana y mantenía una antigua relación con su secretaria polaca. Su esposa Emilie prefería residir en su Moravia natal la mayor parte del tiempo, aunque a veces acudía a Polonia a visitarlo. Una cosa hay que decir en favor de él: era un amante cortés y generoso con todas sus mujeres. Pero si nos atenemos a la interpretación corriente de virtud, esto no es una excusa. 


			Además era bebedor. A veces bebía por el cálido placer de beber; a veces, con sus asociados, con los burócratas o los hombres de la SS, para obtener mejores resultados. Era capaz como pocos de mantenerse bien y sin perder la cabeza mientras bebía. Pero tampoco esto ha sido nunca una excusa de las alegres borracheras ante la moral en sentido estrecho. Y aunque los méritos de Herr Schindler están bien documentados, es un rasgo característico de su ambigüedad que viviera dentro de un sistema salvaje y corrompido, o que se apoyara en él; un sistema que llenaba Europa de campos de concentración de inhumanidad variable pero nunca ausente, creando una nación sumergida y nunca mencionada de prisioneros. Por lo tanto, quizá lo mejor sea empezar poniendo un ejemplo de la extraña virtud de Herr Schindler, y de los sitios y personas con que solía ponerlo en contacto. 


			Al fin de la calle Straszewskiego, el coche pasó bajo el bulto negro del castillo de Wawel, desde donde el abogado Hans Frank, favorito del Partido Nacional Socialista, ejercía el Gobierno General de Polonia. Como en el palacio de un ogro maligno, no se veía ninguna luz. Ni Herr Schindler ni el conductor miraron hacia lo alto de las murallas mientras el coche giraba hacia el sudeste, en dirección al río. En el puente de Podgórze, los guardias apostados sobre el helado Vístula para impedir que los guerrilleros u otros infractores del toque de queda pasaran de un lado a otro entre Cracovia y Podgórze, conocían el vehículo, la cara de Herr Schindler y el Passierschein que mostraba el chófer. Herr Schindler pasaba frecuentemente por ese control, cuando se dirigía desde su fábrica (donde también poseía un apartamento) hacia la ciudad, por negocios, o desde su casa de la calle Straszewskiego hacia los talleres del suburbio de Zablocie. Estaban acostumbrados a verlo también después del anochecer, vestido formal o semiformalmente, encaminándose a una cena, una fiesta, una alcoba o también, como ocurría esa noche, al campamento de trabajos forzados de Plaszow, a diez kilómetros de la ciudad, donde cenaría con el SS Hauptsturmführer Amon Goeth, un hombre sensual de encumbrada posición. Herr Schindler tenía la reputación de hacer generosos regalos de bebidas en Navidad, de modo que se permitió el paso del coche al suburbio de Podgórze sin mucha demora. 


			Es evidente que, en este momento de la historia, y a pesar de su amor al vino y la buena comida, Herr Schindler consideraba su cena con el comandante Goeth con más repugnancia que alegría. En realidad, no había ocurrido una sola vez que sentarse a beber con Amon no fuera un asunto repelente. Sin embargo, el rechazo que sentía Herr Schindler era de un carácter incitante, como el gozoso sentimiento de abominación que demuestran, en las pinturas medievales, los justos ante los condenados. Es decir, una sensación que no le resultaba deprimente, sino acuciante. 


			En el interior de piel negra del Adler, que corría por los rieles del tranvía de lo que había sido, hasta poco antes, el gueto judío, Herr Schindler fumaba un cigarrillo tras otro, como siempre. Pero de una manera compuesta. Jamás se advertía tensión en sus manos; su estilo depurado revelaba que sabía de dónde provenía cada nuevo cigarrillo, cada nueva botella de coñac. Sólo él podría decirnos si tuvo necesidad de recurrir a su petaca mientras atravesaba el pueblo mudo y oscuro de Prokocim y miraba, en la vía férrea que llevaba a Lwow, una hilera de vagones de ganado, que podían transportar soldados de infantería, prisioneros, o incluso —aunque era infinitamente menos probable— ganado. 


			Ya en el campo, a unos diez kilómetros del centro de la ciudad, el Adler giró a la derecha y cogió una calle llamada irónicamente Jerozolimska. Aquella noche de netos contornos glaciales Herr Schindler vio primero, debajo de la colina, una sinagoga en ruinas, y luego las desnudas formas de lo que en esos días representaba la ciudad de Jerusalén: el Campo de Trabajos Forzados de Plaszow, un pueblo de barracones que contenía a veinte mil atormentados judíos, polacos y gitanos. Soldados ucranianos y de la Waffen SS saludaron cortésmente a Herr Schindler en el portal, porque era por lo menos tan conocido allí como en el puente de Podgórze. 


			Al llegar a la Administración, el Adler torció por una calle interior pavimentada con lápidas de tumbas judías. El campo de concentración había sido, hasta dos años antes, un cementerio judío. El comandante Amon Goeth, que se consideraba un poeta, había utilizado en la construcción del campo todas las metáforas que había encontrado a mano. Esta calle corría a lo largo de todo el campo, dividiéndolo en dos, pero no llegaba hasta la casa que ocupaba el comandante, en el este. 


			A la derecha, más allá de los cuarteles de la guardia, había un antiguo panteón: parecía expresar que allí toda muerte era natural y que todos los muertos estaban a la vista. En realidad, ahora servía de establo al comandante. Aunque Herr Schindler estaba familiarizado con su aspecto, es posible que aún reaccionara con una tosecilla irónica. Desde luego, si se reaccionaba ante las pequeñas ironías de la nueva Europa, cada una pasaba a formar parte de la propia carga; pero Herr Schindler poseía una inmensa capacidad para soportar esa variedad de secreto grotesco.  


			Un prisionero llamado Poldek Pfefferberg también se dirigía, esa noche, a la casa del comandante. Lisiek, el asistente de diecinueve años del comandante, había ido al barracón de Pfefferberg con un pase firmado por un suboficial de la SS. El problema del joven era que la bañera del comandante mostraba una pertinaz mancha anular, y Lisiek temía que lo castigaran cuando el comandante Goeth fuera a tomar su baño matinal. Pfefferberg, que había sido profesor de Lisiek en el colegio de Podgórze, trabajaba en el garaje del campo de concentración y tenía acceso a los disolventes. De modo que ahora, acompañado por Lisiek, acababa de sacar del garaje un palo con un estropajo y una lata de disolvente. Acercarse a la casa del comandante siempre era un asunto turbio, pero implicaba la posibilidad de recibir algún alimento de manos de Helen Hirsch, la maltratada criada judía de Goeth, una chica generosa que había sido también alumna de Pfefferberg. 


			Cuando el Adler de Herr Schindler estaba aún a cien metros de la casa de Goeth, los perros empezaron a ladrar: un gran danés, un bórzoi y muchos otros que el comandante alojaba en las perreras situadas a cierta distancia de la casa. Ésta era una construcción cuadrangular con un piso alto y un balcón, rodeada por una galería con una balaustrada. A Amon Goeth le agradaba sentarse fuera en verano. Había ganado peso. El verano próximo, sería un grueso adorador del sol. Pero en esa versión particular de Jerusalén se sentía a salvo de las burlas. 


			Un SS Unterscharführer con guantes blancos aguardaba esa noche ante la puerta. Saludó y abrió la puerta a Herr Schindler. En el vestíbulo, Ivan, el asistente ucraniano, cogió el abrigo y el sombrero hongo de Herr Schindler. Éste palpó el bolsillo interior de su chaqueta para asegurarse de que allí estaba el regalo para el dueño de casa, una cigarrera chapada en oro del mercado negro. A Amon le iba tan bien en sus negocios paralelos, en especial el de las joyas confiscadas, que le ofendería un chapado inferior al mejor. E incluso éste le parecería sólo un grato cumplido. 


			Ante las puertas dobles del comedor los hermanos Rosner tocaban, Henry el violín, Leo el acordeón. Por orden del Hauptsturmführer Goeth se habían quitado sus andrajos del taller de pintura para ponerse los trajes de etiqueta que guardaban en sus barracones para estas ocasiones. Como Oskar Schindler sabía, aunque el comandante admiraba su música, los hermanos Rosner nunca se sentían tranquilos en su casa. Habían visto demasiado a Amon. Sabían que era voluble y dado a las ejecuciones ex tempore. Tocaban esmeradamente y esperaban que sus melodías no provocaran alguna furia inesperada. 


			Esa noche debía haber siete personas a la mesa de Goeth. Aparte del mismo Schindler, el Oberführer Julian Scherner, jefe de la SS en la región de Cracovia, y el Obersturmbannführer Rolf Czurda, jefe del SD, el servicio de seguridad del extinto Reinhardt Heydrich, en la misma zona, eran los huéspedes de honor, porque el campamento estaba bajo su jurisdicción. Eran unos diez años mayores que Goeth, y Scherner, jefe de policía de la SS, parecía decididamente un hombre maduro, con sus gafas, su calvicie y su ligera obesidad. Pero, a causa de las licenciosas costumbres de su protegido, la diferencia de edad no parecía muy grande. 


			El mayor del grupo era Herr Franz Bosch, un veterano de la primera guerra mundial, gerente de varios talleres —legales e ilegales— de Plaszow. Era también el «asesor económico» de Julian Scherner, y tenía otros intereses económicos en la ciudad. 


			Oskar despreciaba a Bosch y a los dos jefes de policía, Scherner y Czurda. Sin embargo, su cooperación era esencial para la subsistencia de su propia fábrica de Zablocie, de modo que les enviaba regalos regularmente. Los únicos concurrentes por quienes Oskar sentía alguna simpatía eran Julius Madritsch, dueño de la fábrica de uniformes Madritsch, dentro del campamento de Plaszow, y su gerente Raimund Titsch. Madritsch era aproximadamente un año más joven que Oskar y que Goeth. Era un hombre emprendedor pero humano; y si se le hubiera pedido que justificara la existencia de su provechosa empresa dentro del campo de concentración habría sostenido que empleaba a cuatro mil prisioneros, a quienes mantenía así a salvo de la maquinaria de la muerte. Raimund Titsch, un hombre de poco más de cuarenta años, delgado, reservado, y que probablemente se marcharía temprano de esa reunión, dirigía los talleres de Madritsch con un contrato renovado día a día, contrabandeaba camiones de comida para los prisioneros (actividad que podía conducirlo a un desenlace fatal en la prisión de Montelupich, la cárcel de la SS, o en Auschwitz), y estaba de acuerdo con Madritsch.  


			Ése era el conjunto habitual de comensales en la casa del comandante Goeth. 


			Las cuatro mujeres invitadas, lujosamente vestidas y peinadas, eran más jóvenes que cualquiera de los hombres. Eran prostitutas de categoría, polacas y alemanas, de Cracovia. Algunas asistían regularmente a esas cenas. Su cantidad ofrecía un pequeño margen de opción caballeresca a los dos oficiales de mayor edad. La amante alemana de Goeth, Majola, generalmente permanecía en su apartamento de la ciudad durante estas reuniones. Consideraba que eran esencialmente masculinas, y por tanto ofensivas para su sensibilidad.  


			No hay duda de que Oskar agradaba, de alguna manera, a los jefes de policía y al comandante. Sin embargo, había en él algo extraño. Ellos probablemente lo hubieran atribuido a sus orígenes. Oskar era un alemán de los Sudetes; de Arkansas para su Manhattan, de Liverpool para su Cambridge. Había señales de que no era perfectamente bien pensant, aunque pagaba bien, sabía beber, era una buena fuente de bienes de consumo que escaseaban, y tenía un sentido del humor contenido pero a veces estrepitoso. Era un hombre a quien se saludaba y sonreía a través del salón; pero no era necesario ni prudente ponerse de pie con precipitación para atenderlo obsequiosamente. 


			Los más probable era que los hombres de la SS advirtieran la entrada de Oskar Schindler por la excitación que despertaba entre las mujeres. Quienes conocieron a Oskar en esos años hablan del encanto magnético que ejercía sin esfuerzo sobre ellas, y de su éxito infalible y a todas luces impropio. Los dos jefes de policía, Czurda y Scherner, empezaron a atender a Herr Schindler para no perder la atención de las jóvenes. Goeth se adelantó a estrechar su mano. El comandante era tan alto como Schindler, y la impresión de que era demasiado grueso a sus treinta y pocos años se debía en parte a su altura, una talla atlética a la que la obesidad parecía artificialmente añadida. Su rostro no tenía defectos notables, aparte del brillo alcohólico de sus ojos. El comandante bebía indecorosas cantidades del licor local. 


			Sin embargo, no iba tan lejos como Herr Bosch, el mago económico de Plaszow y, en general, de la SS. Herr Bosch tenía la nariz morada; el oxígeno a que tenían legítimo derecho las venas de su cara se había consumido durante muchos años en la llama azul de ese mismo licor. Schindler, mientras saludaba con una inclinación de cabeza a Herr Bosch, supo que esa noche recibiría de él un nuevo pedido. 


			—Bienvenido nuestro industrial —dijo Goeth melódicamente, y lo presentó luego a las muchachas. Los hermanos Rosner seguían tocando; los ojos de Henry sólo se apartaban de las cuerdas para mirar el ángulo vacío del salón; Leo sonreía a las teclas de su acordeón. Y de esas actitudes brotaban las notas que había escrito Strauss para excitar a la clase media. 


			Herr Schindler sintió un asomo de piedad por esas chicas trabajadoras de Cracovia; sabía que más tarde, a la hora de los manotones y las cosquillas, los primeros podían sacar ampollas y las segundas arañar la piel. Por el momento, sin embargo, el Hauptsturmführer Amon Goeth —un demente sátrapa cuando estaba ebrio— parecía un caballero vienés de conducta ejemplar. 


			La conversación previa a la cena no tuvo nada de particular. Se habló de la guerra; mientras Czurda, el jefe del SD, se ocupaba de asegurar a una chica alta alemana que las posiciones de Crimea no corrían el menor peligro, el jefe de la SS, Scherner, informaba a otra mujer que un muchacho a quien había conocido en Hamburgo, una buena persona, Oberscharführer de la SS, había perdido las piernas cuando los militantes de la resistencia pusieron una bomba en un restaurante de Czestochowa. Schindler hablaba de negocios con Madritsch y con Titsch. Había entre los tres empresarios auténtica cordialidad. Herr Schindler sabía que el pequeño Titsch procuraba cantidades ilegales de pan del mercado negro a los prisioneros de la fábrica de uniformes de Madritsch, y que era éste quien cargaba en gran medida con los gastos. Era la actitud humanitaria mínima porque, a juicio de Schindler, las ganancias en Polonia eran suficientes para satisfacer al capitalista más inveterado, y bien justificaban la compra ilegal de un poco más de pan. En el caso particular de Herr Schindler, los contratos de la Rustungsinspektion —la Inspección de Armamentos, encargada de organizar licitaciones y otorgar las concesiones para la manufactura de todo el material necesario para las fuerzas alemanas— eran tan cuantiosos que él había cumplido con exceso su deseo de parecer un hombre de éxito a los ojos de su padre. Infortunadamente, las únicas personas de quienes sabía que invertían regularmente dinero en pan del mercado negro eran Madritsch, Titsch y él mismo.  


			Cuando se acercaba el momento de que Goeth los llamara a la mesa, Herr Bosch se dirigió hacia Schindler, lo cogió del brazo y lo llevó hacia donde tocaban los hermanos Rosner, como si esperara que sus impecables melodías encubrieran sus palabras. 


			—Ya veo que los negocios marchan bien —dijo Bosch. 


			Schindler sonrió. 


			—¿De veras ve usted eso, Herr Bosch? 


			—Así es —dijo Bosch. 


			Por supuesto, debía de leer los boletines oficiales de la Junta Central de Armamentos, donde podía encontrar información acerca de los contratos concedidos (por licitación) a la fábrica de Schindler. 


			—Me preguntaba —dijo Bosch, inclinando la cabeza— si a la vista de su éxito en varios frentes, sin duda bien merecido, me preguntaba... si no podría usted sentirse inclinado a un gesto generoso. Nada importante. Solamente un gesto. 


			—Por supuesto —respondió Schindler. Sentía náuseas, como siempre que era usado, y al mismo tiempo algo parecido a la alegría. En dos ocasiones, la oficina del jefe de policía Scherner había empleado su influencia para sacar de la cárcel a Oskar Schindler. Ahora deseaban reconstruir los motivos para volver a hacerlo. 


			—Han bombardeado la casa de mi tía de Bremen, pobrecilla —dijo Bosch—. Ha perdido todo. La cama de matrimonio. Los muebles, toda su porcelana de Meissen. Me preguntaba si podría regalarle usted algunas cosas de cocina. Y quizás una o dos de esas soperas, las grandes, que hacen en la DEF. 


			Deutsche Emailwaren Fabrik, fábrica alemana de esmaltados, era el nombre de la floreciente empresa de Herr Schindler. Los alemanes la llamaban DEF; los polacos y judíos le daban el nombre abreviado de Emalia. 


			Herr Schindler respondió: 


			—Pienso que eso se puede arreglar. ¿Quiere que le envíe las cosas directamente, o por mediación suya? 


			Bosch ni siquiera sonrió.  


			—Envíemelas a mí, Oskar. Quisiera agregar unas líneas. 


			—Muy bien. 


			—Entonces, queda resuelto. Digamos, media gruesa en total de todo, platos, ollas, cafeteras. Y media docena de esas soperas. 


			Herr Schindler alzó la cabeza y se echó a reír. En esa risa había un poco de fatiga. Pero, cuando habló, su voz era complaciente. Como su ánimo. Siempre era generoso en los regalos. Sólo que Bosch sufría regularmente de parientes bombardeados. 


			—Su tía, ¿gobierna un orfanato? —murmuró Oskar. 


			Bosch lo miró a los ojos; ese ebrio no tenía nada de furtivo. 


			—Es una mujer anciana sin recursos. Lo que no necesite, lo podrá vender. 


			—Le diré a mi secretaria que prepare el envío de inmediato. 


			—¿Esa chica polaca? —dijo Bosch—. ¿La guapa? 


			—La guapa. 


			Bosch trató de producir un silbido, pero la abundancia de licores fuertes había destruido la energía de sus labios, y sólo consiguió un resoplido. 


			—Su esposa debe de ser una santa —dijo, de hombre a hombre. 


			—Lo es —admitió Herr Schindler, con cierta inquietud. No le importaba que Bosch le pidiera ollas, pero sí que hablara de su esposa. 


			—Dígame —continuó Bosch—, ¿cómo lo hace para que lo deje en paz? Sin duda ella lo sabe... Sin embargo, parece que usted la controla perfectamente. 


			Todo el humor desapareció del rostro de Schindler. Cualquiera podía advertir su franco disgusto. Pero el grave y potente murmullo que salió de su boca no se diferenciaba de su tono habitual. 


			—No suelo hablar de intimidades —dijo. 


			Bosch respondió precipitadamente: 


			—Perdón. No he querido... —Prosiguió excusándose con incoherencia. A Herr Oskar Schindler no le gustaba Herr Bosch lo suficiente para explicarle, a esta altura de su vida, que no se trataba de controlar a nadie; el desastre matrimonial de los Schindler se debía a que un temperamento ascético, el de Frau Emilie Schindler, y otro hedonista, el de Herr Oskar Schindler, se habían unido voluntariamente y contra toda sensatez. Pero la ira de Oskar era más profunda de lo que él mismo hubiera admitido. Emilie se parecía mucho a su propia madre muerta, Frau Louisa Schindler, a quien Herr Schindler padre había abandonado en 1935. Oskar tenía la sensación visceral de que Herr Bosch, al menoscabar su matrimonio, hacía lo mismo con el de sus padres. 


			El hombre continuaba con sus excusas. Ese especulador de rostro alcohólico, con una mano en cada caja registradora de Cracovia, sudaba de pánico ante el temor de perder seis docenas de juegos de vajilla. 


			Los huéspedes fueron invitados a la mesa. Una criada trajo y sirvió la sopa de cebolla. Mientras los concurrentes comían y hablaban, los hermanos Rosner, sin dejar de tocar, se acercaron a la mesa, aunque no tanto que pudieran estorbar los movimientos de la criada y de los dos asistentes ucranianos de Goeth, Ivan y Petr. Herr Schindler, sentado entre la muchacha alta que Scherner se había apropiado y una chica polaca de cara dulce y huesos delicados que hablaba alemán, vio que ambas miraban a la criada. Vestía el uniforme tradicional: vestido negro y delantal blanco. No llevaba la estrella judía en el brazo ni una franja amarilla en la espalda, pero era judía. Lo que llamaba la atención de las dos mujeres era el estado de su cara. Tenía marcas moradas junto al mentón; cualquiera habría pensado que a Goeth podía avergonzarle mostrar ante sus invitados de Cracovia a una criada en esas condiciones. Las dos mujeres y Herr Schindler podían ver también una mancha oscura más alarmante, que no siempre cubría el uniforme, en la base de su delgado cuello. 


			Pero Amon Goeth no sólo prescindió de dejar a la muchacha disimuladamente en el fondo, sin explicaciones, sino que se volvió hacia ella y la señaló con un gesto a los demás. Herr Schindler no había estado en esa casa durante las últimas seis semanas, pero sus informantes le habían contado cómo había evolucionado la relación entre Goeth y la muchacha. Cuando él recibía a sus amigos, la utilizaba como un tema de conversación. Sólo la ocultaba cuando acudían a su casa oficiales superiores de otras regiones. 


			—Señoras y caballeros —dijo, remedando el tono de un animador de cabaret que se finge borracho—, ¿puedo presentarles a Lena? Está aquí hace cinco meses, y se destaca ahora por su cocina y por su buen comportamiento. 


			—Se ve en su cara —dijo la chica alta, la de Scherner— que ha tenido un choque con los muebles de la cocina. 


			—Y bien podría tener otro esta perra —dijo Goeth, con un gorgoteo líquido—. Sí. Otro. ¿No es verdad, Lena?  


			—Es duro con las mujeres —dijo el jefe de la SS, con un guiño, a su alta compañera. Quizá la intención de Scherner no era mala, porque no se había referido a las mujeres judías, sino a todas en general. Cuando le recordaban a Goeth que Lena era judía ella sufría un gran castigo, bien públicamente, ante los invitados, o más tarde, cuando los huéspedes se marchaban. Scherner, que era el superior de Goeth, podía ordenar al comandante que no golpeara más a la muchacha. Pero eso habría sido incorrecto, habría agriado las amistosas reuniones en casa de Amon. Y Scherner no estaba allí como un superior, sino como un amigo, un asociado, amante de francachelas y mujeres. Amon era un individuo extraño, pero nadie ofrecía fiestas mejores. 


			Luego llegaron el arenque con salsa y los codillos de cerdo, espléndidamente preparados y guarnecidos por Lena. Bebían un denso vino rojo de Hungría; los hermanos Rosner pasaron también a las cálidas melodías húngaras, y el ambiente del salón se volvió más intenso. Los oficiales se quitaron las chaquetas y se animó el intercambio de chismes acerca de los contratos de guerra. Preguntaron a Madritsch, el fabricante de uniformes, acerca de su fábrica de Tarnow. ¿Marchaban tan bien los contratos con la Inspección de Armamentos como su fábrica en el interior de Plaszow? Madritsch cedió la respuesta a Titsch, su delgado y ascético gerente. Goeth mostró brusca preocupación, como un hombre que recuerda en mitad de la cena un detalle de un asunto urgente que debería haber resuelto por la tarde, y que ahora reclama su atención desde las profundidades de su despacho. 


			Las chicas de Cracovia se aburrían; la delicada polaca de labios brillantes, de veinte años, o más probablemente dieciocho, puso su mano en la manga derecha de Herr Schindler. 


			—¿No eres soldado? —murmuró—. Te sentaría muy bien el uniforme. 


			Todos rieron, incluso Madritsch. Había vestido el uniforme durante una temporada, en 1940, hasta que le dieron la baja porque su talento como empresario era indispensable para el esfuerzo de guerra. Pero Herr Schindler tenía tanta influencia que jamás había sido amenazado con la Wehrmacht. Madritsch sonrió con aire experto. 


			—¿Habéis oído eso? —preguntó el Oberführer Scherner a todos—. Esta niña imagina a nuestro industrial vestido de soldado. El soldado Schindler, ¿eh? Comiendo en uno de sus propios platos con una manta en el hombro. Y en Karkov. 


			Era realmente una extraña imagen, dada la elegancia de Herr Schindler, y él mismo rió de buena gana. 


			—Eso le ocurrió a... —dijo Bosch, tratando infructuosamente de chasquear los dedos—. A... ¿cómo se llamaba? En Varsovia. 


			—Toebbens —dijo Goeth, reviviendo sin aviso previo—. Le ocurrió a Toebbens. O casi. 


			El jefe del SD, Czurda, agregó: 


			—Ah, sí. Estuvo a punto. 


			—Toebbens era un industrial de Varsovia. Más importante que Madritsch y que Schindler. Un hombre de gran éxito. Heini —continuó Czurda (Heini era Himmler)— fue a Varsovia y dijo al encargado de armamentos: «Saque a los malditos judíos de la fábrica de Toebbens, mande a Toebbens al ejército y envíele al frente. Quiero decir: ¡al frente!». Y luego Heini dijo a nuestra gente allí: «Revisad sus libros con el microscopio.» 


			Pero Toebbens gozaba de la predilección de la Inspección de Armamentos; ellos lo habían favorecido con sus contratos de guerra, y él había devuelto la atención con sus regalos. Y las protestas de la Inspección lograron salvar a Toebbens, como explicó solemnemente Scherner, que luego se inclinó e hizo un guiño a Schindler. 


			—Pero eso no ocurrirá en Cracovia, Oskar. Todos te queremos demasiado. 


			En seguida, quizá para subrayar el afecto que toda la mesa sentía por Herr Schindler, el industrial, Amon Goeth se puso de pie y entonó una canción sin palabras sobre el tema principal de Madame Butterfly, que los hermanos Rosner ejecutaban  tan afanosamente como trabaja cualquier obrero de una fábrica amenazada en un gueto también amenazado. 


			 


			En ese mismo momento, Pfefferberg y Lisiek, el asistente, fregaban con el estropajo y el disolvente la mancha de la bañera en el cuarto de baño de Goeth. Podían oír la música de los hermanos Rosner y ráfagas de risas y de conversación. Abajo era la hora del café. La magullada Lena llevó la bandeja a la mesa y regresó a la cocina sin ser molestada. 


			Madritsch y Titsch apuraron el café y se despidieron de prisa. Schindler se preparaba para hacer lo mismo. La pequeña polaca había puesto la mano en su manga, pero esa casa no le convenía. En la Goethhaus todo estaba permitido; pero el conocimiento que Oskar tenía acerca de la conducta de la SS en Polonia arrojaba una luz de espanto sobre todo lo que allí se decía y sobre cada copa de vino que se bebía, para no hablar de una proposición sexual. Si llevaba a la muchacha al piso alto, no podría olvidar que Bosch, Scherner y Goeth serían sus compañeros en el placer; que repetirían los mismos movimientos en las escaleras, los cuartos de baño, los dormitorios. Herr Schindler, que ciertamente no era un monje, hubiera preferido eso a pasar la noche con una mujer en casa de Goeth. 


			Habló con Scherner, sentado al otro lado de la chica, de la guerra, de los bandidos polacos y de la probabilidad de un crudo invierno. Para que ella comprendiera que Scherner era un hermano, y que él no le quitaría jamás una mujer. Con todo, no dejó de besar su mano al despedirse. Vio que Goeth desaparecía por la puerta del comedor, dirigiéndose a la escalera apoyado en una de las mujeres que habían estado a su lado durante la cena. Oskar se despidió y alcanzó al comandante. Puso la mano en su hombro. La mirada de Goeth se volvió hacia él, esforzándose por enfocarlo. 


			—Ah —dijo Goeth, con voz pastosa—. ¿Te vas, Oskar? 


			—Tengo que ir a casa —respondió Oskar. En casa estaba Ingrid, su amante alemana. 


			—Eres un semental —dijo Goeth. 


			—No como tú. 


			—No, tienes razón. Soy un copulador olímpico. Vamos... ¿adónde vamos? —preguntó, volviéndose a la mujer, pero él mismo respondió—: Vamos a la cocina, a ver si Lena ha ordenado todo como se debe. 


			—No —dijo la chica, riendo—. No es eso lo que haremos. 


			Lo guió hacia la escalera. Era un acto generoso, de solidaridad femenina activa, proteger a la muchacha delgada y lastimada de la cocina. 


			Herr Oskar Schindler miró el extraño animal asimétrico formado por el voluminoso oficial y la mujer esbelta que lo sostenía, mientras subía con esfuerzo los escalones. Goeth, aparentemente, necesitaría dormir hasta la hora de la comida; pero Oskar conocía la sorprendente constitución del comandante y el reloj que latía en él. A las tres de la madrugada Goeth podía levantarse a escribir una carta a su padre, que estaba en Viena. Y a las siete, después de una hora de sueño, podía estar en el balcón, con su fusil de infantería, listo para disparar contra cualquier prisionero que se mostrara indolente. 


			Cuando Goeth y la muchacha llegaron al primer rellano Schindler se deslizó cautelosamente hacia el fondo de la casa. 


			Antes de lo que esperaban, Pfefferberg y Lisiek oyeron que el comandante entraba en el dormitorio, murmurando algo a la muchacha. En silencio recogieron el estropajo y la lata de disolvente, pasaron al dormitorio e intentaron salir sigilosamente por una puerta lateral. Pero estaban en la línea de visión de Goeth, que aún estaba de pie y retrocedió pálido, pensando que podían ser asesinos. Cuando Lisiek se adelantó y balbuceó una trémula excusa, comprendió que eran sólo prisioneros. 


			—Comandante —dijo Lisiek, con justificado temor—, debo informar que había una mancha en su bañera... 


			—Ah —dijo Amon—. De modo que has traído a un especialista. —Llamó al muchacho con un gesto—. Acércate, querido. 


			Lisiek avanzó y recibió tal golpe que cayó a medias debajo de la cama. Amon insistió en su invitación, como si pudiera divertir a su compañera con sus cariñosas palabras a los prisioneros. El joven Lisiek se puso de pie y trastabilló hacia el comandante, que lo golpeó nuevamente. Mientras el muchacho se levantaba por segunda vez, Pfefferberg, un prisionero experimentado, se preparó para todo, por ejemplo, para que Ivan los ejecutara de inmediato en el jardín. Pero el comandante se limitó a rugir que se marcharan, cosa que hicieron en el acto. 


			Cuando, unos días más tarde, Pfefferberg supo que Amon había matado de un tiro a Lisiek, pensó que era por el incidente del cuarto de baño. Pero era por otro motivo: Lisiek había enganchado un caballo a un calesín, para Herr Bosch, sin pedir antes permiso al comandante.  


			 


			En la cocina, la criada, Helen Hirsch (ella dijo siempre que Goeth la llamaba Lena por pereza) alzó la vista y vio en la puerta a uno de los invitados. Puso en una mesa el plato de restos de carne que sostenía y se irguió con brusquedad.  


			—Herr... —Miró su esmoquin y buscó un tratamiento adecuado—. Herr Direktor, estaba preparando las sobras para los perros del comandante. 


			—Por favor —dijo Schindler—. A mí no me debe explicaciones, Fraulein Hirsch. 


			Oskar se adelantó, bordeando la mesa. No parecía perseguirla, pero ella sintió miedo de sus intenciones. Aunque Amon se complacía en golpearla, por ser judía se había librado hasta ahora de un acoso sexual directo. Sin embargo, había alemanes menos quisquillosos que Amon en materia racial. 


			El tono de este hombre era el de una conversación social ordinaria. Era un tono al que no estaba acostumbrada, que ni siquiera usaban los oficiales y suboficiales que venían a la cocina a decir que lamentaban la conducta de Amon. 


			—¿No me conoce? —preguntó, como una estrella del cine o el deporte cuyo sentido de la celebridad sufre cuando alguien no lo reconoce—. Soy Schindler. 


			Ella inclinó la cabeza. 


			—Herr Direktor—dijo—. Por supuesto, he oído hablar... Y ya ha estado aquí. Ahora recuerdo... 


			Él la rodeó con el brazo. Sintió la tensión en el cuerpo de Helen cuando tocó su mejilla con sus labios. 


			Murmuró: 


			—No es un beso de esa clase. Es un beso piadoso, si quiere usted saberlo. 


			Ella no pudo evitar el llanto. Entonces el Herr Direktor Schindler la besó con fuerza en mitad de la frente, a la manera de las despedidas polacas en las estaciones de tren: un sonoro beso de Europa oriental. Helen vio que también él lloraba. 


			—Ese beso es algo que le traigo de... —Con un amplio ademán indicó alguna tribu de hombres honestos escondidos en los bosques, o durmiendo en la oscuridad en literas superpuestas, de hombres para quienes ella, al absorber el castigo del Hauptsturmführer Goeth, era de algún modo una protección. 


			Herr Schindler se apartó a un lado, metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una gran barra de chocolate. Por su calidad parecía de antes de la guerra. 


			—Guarde esto en alguna parte —le dijo. 


			—Aquí me dan comida extra —respondió ella, como si fuese cosa de amor propio que él no sospechara que se moría de hambre. En realidad, el alimento era la última de sus preocupaciones. Sabía que no saldría viva de casa de Amon, pero no sería por falta de comida. 


			—Si no la quiere, véndala —dijo Herr Schindler—. ¿Por qué no se recobra? —Dio un paso atrás y la miró—. Itzhak Stern me habló de usted. 


			—Herr Schindler —murmuró la muchacha. Bajó la cabeza y lloró muy compuesta, módicamente, unos segundos—. Herr Schindler, le gusta pegarme en presencia de esas mujeres. El primer día me golpeó porque tiré los huesos después de la cena. Bajó al sótano a medianoche y me preguntó dónde estaban. Para sus perros, ¿comprende? Ésa fue la primera paliza... Le dije... No sé por qué se lo dije, ahora jamás se lo diría: «¿Por qué me pega?» Él respondió: «Te pego porque me preguntas por qué te pego.» 


			Helen movió la cabeza y se encogió de hombros, como si se reprochara hablar demasiado. No quería hablar más, no podía narrar la historia de su castigo, la reiterada experiencia de los puños del Hauptfturmführer. 


			Herr Schindler se inclinó y le dijo: 


			—Su situación es tremenda, Helen. 


			—No importa —respondió ella—. La he aceptado. 


			—¿Aceptado? 


			—Un día me matará de un tiro. 


			Schindler movió la cabeza, y ella pensó que no bastaba con eso para darle ánimos. De pronto, la ropa elegante y la cuidada piel del hombre le parecieron una provocación. 


			—Por Dios, Herr Schindler, yo veo muchas cosas. El lunes estábamos barriendo la nieve del tejado, con el joven Lisiek. Y el comandante salió por la puerta del frente y bajó al patio, justamente debajo de nosotros. Y allí mismo alzó su fusil y disparó contra una mujer que pasaba. Una mujer que llevaba un lío de ropa. Le dio en el cuello. Era simplemente una mujer que iba a alguna parte. No parecía más gruesa o más delgada que otras; no iba más rápido ni más despacio. No logré saber qué había hecho. Cuanto más se conoce al comandante, es más claro que no hay reglas fijas. No se puede una decir a sí misma: «Si me atengo a estas reglas, estaré segura.» 


			Schindler cogió su mano y la apretó. 


			—Escuche, mi querida Fraulein Helen Hirsch; a pesar de todo, esto es mejor que Maidanek o que Auschwitz. Si cuida usted su salud... 


			Ella respondió: 


			—Pensé que no sería difícil cuidar la salud en la cocina del comandante. Cuando me trajeron aquí, las chicas de la cocina del campo de concentración me envidiaban. 


			Una sonrisa triste apareció en sus labios. 


			Schindler alzó la voz. Parecía un hombre que enuncia un principio de física. 


			—No la matará, porque usted le gusta, Helen. Tanto, que no le permite usar la estrella. No quiere que nadie sepa que una judía le agrada a tal extremo. Mató a esa mujer porque no significaba nada para él: era una en una serie; ni le agradaba ni le disgustaba. En cambio usted... Es una indecencia, Helen. Pero es la vida. 


			Alguien más le había dicho eso mismo. El Untersturmführer Leo John, un oficial a las órdenes de Goeth. John había dicho: 


			—No te matará hasta el final, Lena, porque tú le entusiasmas. 


			Pero, dicho por John, no había tenido el mismo efecto. Herr Schindler la condenaba a una dolorosa supervivencia. 


			Él, aparentemente, comprendía su asombro. Murmuró unas palabras de aliento. Volvería a verla. Trataría de llevarla afuera. 


			—¿Afuera? —repitió ella. 


			—Fuera de la casa —explicó él—. A mi fábrica. Sin duda habrá oído hablar de ella. Tengo una fábrica de productos esmaltados. 


			—Ah, sí —dijo ella, como un niño de un barrio miserable al que hablan de la Riviera—. Emalia de Schindler. 


			—Cuide su salud —repitió él. Parecía seguro de que era la clave. Parecía conocer, al decirlo, las intenciones futuras de Himmler, de Frank. 


			—Está bien —dijo ella. 


			Le volvió la espalda, se dirigió a un aparador, lo separó de la pared con una fuerza que en una muchacha tan devastada sorprendió a Herr Schindler. Retiró un ladrillo de la pared y sacó del hueco un fajo de zlotys de la ocupación. 


			—Mi hermana está en la cocina del campo —le dijo—. Es más joven que yo. Quiero que trate de rescatarla si alguna vez la quieren llevar en los vagones de ganado. Creo que usted muchas veces sabe esas cosas de antemano. 


			—Me ocuparé —dijo Schindler, pero evitando formular una promesa solemne—. ¿Cuánto hay? 


			—Cuatro mil zlotys. 


			Tomó el dinero descuidadamente y lo guardó en el bolsillo. Estaba más seguro en sus manos que detrás del aparador de la cocina de Amon Goeth.  


			 


			Así comienza nuestra historia de Oskar Schindler; con nazis góticos, con el hedonismo de la SS, con una muchacha delicada, maltratada y con una ficción tan popular como la de la prostituta de corazón de oro: el buen alemán. 


			Oskar, por una parte, se ha ocupado intensamente de estudiar el conjunto del sistema, la cara enferma tras el velo de decencia burocrática. Sabe ya, cuando muchos todavía no se atreven, lo que significa Sonderbehandlung: «tratamiento especial» significa pirámides de cadáveres envenenados en Belzec, Sobibor, Treblinka, y en el complejo, situado al oeste de Cracovia, que los polacos llamaban Oswiecim Brzezinska y que Occidente conocerá luego por su nombre alemán, Auschwitz-Birkenau. 


			Por otra parte, es un empresario, un negociador por temperamento, y no se opone abiertamente al sistema. Ya ha contribuido a reducir el tamaño de las pirámides; y aunque no sabe aún que durante este año y el siguiente crecerán hasta sobrepasar el Matterhorn, no ignora que el tiempo del horror se avecina. Aunque no puede predecir los cambios burocráticos que se sucederán durante su construcción, presume que siempre habrá sitio para el trabajo de los judíos, y necesidad de él. Por lo tanto, durante su visita a Helen Hirsch insistía en que «cuidara su salud». Estaba seguro, como también muchos judíos insomnes en los oscuros Arbeitslagern de Plaszow, de que ningún régimen con la marea en contra podía permitirse el lujo de prescindir de una abundante fuente de mano de obra gratuita. Los que serían hacinados en los vagones que iban a Auschwitz eran los que se desmoronaban, escupían sangre, caían víctimas de la disentería. El mismo Herr Schindler había oído decir a algunos prisioneros en la Appellplatz, el patio de ejercicios del campo de trabajo de Plaszow, en voz baja: «Por lo menos, aún estoy sano», en un tono que normalmente sólo emplean los ancianos. 


			De modo que esa noche de otoño era ya temprano y tarde en la empresa práctica de Herr Schindler de salvar algunas vidas humanas. Estaba ya profundamente comprometido; y había roto en tal medida las leyes del Reich que habría merecido multitud de penas de horca, decapitación y reclusión en los helados barracones de Auschwitz o Gross Rosen. Sin embargo, aún no conocía el verdadero coste; aunque había gastado ya una fortuna, aún no imaginaba el volumen de los pagos que sería necesario efectuar. 


			Para no exigir tan pronto una credulidad excesiva, la narración comienza con un gesto corriente de bondad: un beso, unas palabras de aliento, una barra de chocolate. Helen Hirsch nunca volvería a ver sus cuatro mil zlotys, al menos en una forma que permitiera contarlos o sostenerlos en la mano. Pero hasta el día de hoy le parece de escasa importancia la despreocupación de Oskar por el dinero. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            
CAPÍTULO·1 


			 


			Las divisiones de tanques del general Sigmund List avanzaron hacia el norte a partir de los Sudetes y sorprendieron por ambos flancos la joya polaca de Cracovia el 6 de septiembre de 1939. Siguiendo su estela, Oskar Schindler entró en la ciudad que había de ser su caparazón durante los cinco años siguientes. Aunque antes de un mes sus diferencias con el nacional socialismo resultarían evidentes, no se le ocultaba que Cracovia, con su empalme ferroviario y sus industrias todavía modestas, podía llegar a ser un próspero centro del nuevo régimen. Él no sería ya un viajante de comercio; ahora se proponía ser un magnate.  


			No es fácil encontrar en la historia familiar de Oskar el origen de su impulso humanitario. Nació el 28 de abril de 1908 en la montañosa provincia de Moravia, en el Imperio Austríaco de Francisco José. Su ciudad natal era Zwittau; alguna oportunidad comercial había llevado allí desde Viena a los antepasados de Schindler a principios del siglo XVI. 


			Herr Hans Schindler, el padre de Oskar, estaba de acuerdo con el modelo del imperio; se consideraba, en términos culturales, un austríaco; hablaba alemán en la mesa, por teléfono, en sus negocios y en sus momentos de ternura. Sin embargo cuando, en 1918, Herr Schindler y los miembros de su familia vieron que eran ciudadanos de la república checoslovaca de Masaryk y Benes, ni el padre ni menos aún su hijo de diez años sintieron una preocupación grave. Según Hitler adulto, Hitler niño vivía atormentado por la separación política que rompía la unidad mística de Austria y Alemania. Ninguna neurosis de pérdida de ese tipo amargó la infancia de Oskar Schindler. Checoslovaquia era una república boscosa, tan incorrupta como un buñuelo, y las personas de habla alemana asumieron graciosamente su carácter minoritario a pesar de la Depresión y algunas locuras menores de su gobierno. 


			Zwittau era una ciudad pequeña y cubierta de polvo de carbón situada en las estribaciones del sur de las montañas Jesenik. Las sierras que la rodeaban estaban en parte deterioradas por la industria y en parte cubiertas de alerces, pinos y cedros. A causa de la comunidad local de alemanes de los Sudetes, había una escuela alemana a la que asistía Oskar. Luego prosiguió sus estudios en el Realgymnasium, consagrado a la producción de ingenieros —civiles, mecánicos, de minas— adecuados al paisaje industrial de la región. Herr Schindler era propietario de una fábrica de maquinaria agrícola y la educación de Oskar preveía esa futura herencia. 


			La familia Schindler era católica. También lo era la del joven Amon Goeth, que en esa época completaba el curso de Ciencias y preparaba los exámenes finales en Viena. 


			Louisa, la madre de Oskar, practicaba enérgicamente su fe. Sus ropas olían todo el domingo al incienso que se elevaba como una nube en la iglesia de San Mauricio durante la misa mayor. Hans Schindler era de esos hombres que inducen a sus mujeres a la religión. Le gustaban el coñac y los bares. Ese excelente monárquico olía a coñac, a buen tabaco, a un ánimo a todas luces terrenal. 


			La familia vivía en una casa moderna, rodeada por un jardín, a cierta distancia del sector industrial de la ciudad. Había dos niños: Oskar y su hermana Elfride. Pero no hay ya testigos de la vida de esa casa, de la que sólo se recuerdan algunas generalidades. Sabemos, por ejemplo, que desolaba a Frau Schindler que su hijo, como su marido, fuese un católico muy negligente. 


			Pero sin duda esto no era muy doloroso para nadie. Por lo poco que decía Oskar de su infancia, no había en esa casa oscuridad. El sol brillaba entre las agujas de los pinos del jardín. Los ciruelos daban fruto a principios del verano. Si Oskar pasaba una parte de la mañana del domingo en la misa, no regresaba con gran preocupación por el pecado. Sacaba al sol el coche de su padre y hurgaba en el motor. O bien, sentado en los escalones laterales de la casa, limaba el carburador de la motocicleta que estaba construyendo pieza por pieza. 


			Oskar tenía algunos amigos judíos de clase media, enviados por sus padres a la escuela alemana. Esos muchachos no eran ashkenazim de ciudad, rígidos, ortodoxos, de lengua yiddisch, sino hijos de hombres de negocios, políglotas y menos rituales. Del otro lado de la llanura de Hana, en las sierras de Beskidy, en una familia judía de este tipo, había nacido Sigmund Freud, antes de que Hans Schindler naciera en su tradicional hogar alemán de Zwittau. 


			La historia posterior de Oskar parecería exigir algún incidente incrustado en su infancia. Por ejemplo, que hubiera defendido a algún chico judío perseguido al salir de la escuela. Es muy probable que esto no haya ocurrido, y nos alegramos, porque habría parecido rebuscado. Aparte de que salvar de un golpe en la nariz a un chico judío no significa nada. Himmler mismo se quejaría más tarde, en un discurso a uno de sus Einsatzgruppen, que todo alemán tenía un amigo judío: 


			—Hay cosas que se dicen con demasiada facilidad. Los miembros del partido repiten: «El pueblo judío será eliminado. Está en nuestro programa, ya nos ocuparemos de su aniquilación.» Y luego cada uno de los ochenta millones de alemanes viene caminando al lado de su amigo judío. Sin duda, todos los demás son unos cerdos; pero ése es una excepción. 


			Tratando de encontrar, a la sombra de Himmler, algún vestigio de los futuros intereses de Oskar, descubrimos que el vecino inmediato de los Schindler era un rabino liberal llamado Felix Kantor. El rabino Kantor era un discípulo de Abraham Geiger, que se había esforzado por hacer más abierto el judaísmo, declarando que no era malo, sino digno de elogio, ser alemán además de judío. El rabino Kantor no era un sacerdote rígido. Se vestía a la moda y hablaba alemán en su casa. Llamaba templo al lugar de culto, y no empleaba la antigua palabra sinagoga. Asistían a su templo los médicos, ingenieros y propietarios de fábricas textiles de Zwittau. Cuando viajaban, decían a sus colegas: 


			—Nuestro rabino es el doctor Kantor: escribe artículos no sólo en los periódicos judíos de Praga y Brno, sino también en los periódicos alemanes. 


			Los dos hijos del rabino Kantor asistían a la misma escuela que el hijo varón de su vecino alemán Schindler. Tal vez, posteriormente, los dos muchachos fueran bastante inteligentes para sumarse a los escasos profesores judíos de la Universidad Alemana de Praga. Por ahora, esos dos prodigios germanoparlantes de pelo rapado y pantalones cortos corrían por los jardines de las dos casas, perseguidos por los hermanos Schindler o perseguiéndolos. Y Kantor, mientras los veía cruzar como flechas el cerco de tejos, quizá pensaba que se estaban cumpliendo las predicciones de Geiger, Graetz, Lazarus y los demás judíos liberales alemanes del siglo XIX. Nuestras vidas son ilustradas; nuestros vecinos alemanes nos estiman; Herr Schindler a veces nos habla con ironía de los estadistas checos. Somos hombres educados y mundanos así como intérpretes sensatos del Talmud. Pertenecemos a la vez a la antigua raza tribal y al siglo XX. A nadie ofendemos, y nadie nos ofende. Quizá más tarde, a mediados de la década de 1930, el rabino revisaría esa estima y comprendería finalmente que sus hijos jamás conquistarían al partido nacional socialista con un doctorado en lengua alemana; que ningún judío podía hallar un santuario en la cultura o en la tecnología del siglo XX, así como no había ninguna clase de rabino aceptable para la nueva legislación alemana. En 1936 los Kantor se trasladaron a Bélgica. Los Schindler no volvieron a oír hablar de ellos.  


			 


			La raza, la sangre, la tierra, no significaban mucho para Oskar adolescente. Era de esos chicos para quienes el más atractivo modelo del universo es una moto. El padre —mecánico por naturaleza— apoyó al parecer el interés de su hijo por las máquinas veloces. Hacia el final de sus estudios secundarios, Oskar recorría Zwittau en una Galloni roja de 500 cc. Su compañero Erwin Tragatsch miraba con indecible codicia la motocicleta que atronaba por las calles de la ciudad y llamaba la atención de la gente. Era un prodigio (como los hijos del rabino Kantor); no sólo era la única Galloni de Zwittau o de Moravia, sino probablemente de toda Checoslovaquia. 


			En la primavera de 1928, preludio del verano en que Oskar se enamoraría y decidiría casarse, apareció en la plaza de la ciudad con una Moto-Guzzi de 250 cc; sólo había cuatro fuera de Italia, que utilizaban corredores internacionales: Giessler, Winkler, el húngaro Joo y el polaco Kolaczkowski. Sin duda algún vecino habrá dicho, moviendo la cabeza, que Herr Schindler malcriaba a su hijo. Iba a ser el verano más dulce e inocente de Oskar, ese joven de casco de piel ceñido al cráneo que aceleraba el motor de la Guzzi y corría contra los equipos de las fábricas locales en las montañas de Moravia, vástago de una familia para quien la máxima sofisticación política consistía en encender de vez en cuando una vela en memoria de Francisco José. A la vuelta de una curva entre los pinos le esperaban un matrimonio ambiguo, la crisis económica, diecisiete años de una política fatal. Pero el corredor no sentía esto; sólo el viento y la velocidad; y como era nuevo, y no profesional, y aún no había establecido su propio récord, podía ganar premios más fácilmente que los mayores, los profesionales, los corredores que debían sobrepasar una marca previa. 


			Su primera carrera fue en mayo, en el camino de montaña de Brno a Sobeslav. Era una competición de primera categoría; el costoso juguete regalado por el próspero Herr Hans Schindler a su hijo no se oxidaría en un garaje. Llegó tercero en su roja Guzzi, detrás de dos Terrot provistas de motores Blackburne, ingleses. 


			Para la siguiente se alejó algo más de su casa: era en el circuito de Altwater, en las sierras de la frontera de Sajonia. Participaban Walfried Winkler, el campeón alemán de 250 cc, y su veterano rival Kurt Henkelmann, con una DKW refrigerada por agua. Y también los campeones de Sajonia: Horowitz, Kocher y Kliwar; y los ases de los 350 cc, y un equipo BMW de 500 cc. Entre las máquinas había varias Terrot-Blackburne y Coventry Eagle, y tres Guzzi aparte de la de Oskar Schindler. 


			Fue casi el día mejor y menos complicado de la vida de Oskar. Se mantuvo muy cerca de los líderes durante las primeras vueltas, esperando una oportunidad. Una hora más tarde, Winkler, Henkelmann y Oskar habían dejado atrás a los sajones; las demás Guzzi desaparecieron por fallos mecánicos. En la vuelta que Oskar creía penúltima pasó a Winkler y seguramente vislumbró, tan palpablemente como el pavimento asfaltado y la imagen borrosa de los pinos, sus posibilidades como corredor y la vida viajera que ellas le ofrecerían. 


			En la vuelta que para él era la última, Oskar pasó a Henkelmann y a las dos DKW, atravesó la línea de llegada y se detuvo. Sin duda hubo alguna señal engañosa de los jueces, porque también el público creyó que la carrera había terminado. Cuando Oskar supo que no era así, y que había cometido un error de aficionado, Walfried Winkler y Mita Vychodil lo habían pasado, e incluso el exhausto Henkelmann pudo arrebatarle el tercer puesto. 


			En su casa lo agasajaron. Al margen de ese error técnico, había vencido a los mejores de Europa.  


			Tragatsch suponía que las razones por las que Oskar dio por terminada su carrera de motociclista eran económicas. Era una suposición acertada. Porque ese verano, después de un noviazgo de sólo seis semanas, se casó con la hija de un granjero, y perdió así el favor de su padre, que era también su empleador. 


			Su esposa procedía de un pueblo situado al este de Zwittau, en la llanura de Hana. Había estudiado en un convento y poseía la misma reserva que él admiraba en su madre. El padre de la muchacha, viudo, no era un campesino, sino un propietario. Durante la Guerra de los Treinta Años, sus antepasados austríacos habían sobrevivido a las recurrentes campañas y épocas de hambre que habían asolado a esa fértil llanura. Tres siglos más tarde, en una nueva era de peligros, una de sus descendientes contraía un matrimonio inconveniente con un joven de Zwittau sin formación profesional. El padre de la chica lo desaprobaba tanto como el de Oskar.  


			A Hans le parecía mal porque veía que Oskar seguía su propio modelo matrimonial. Un joven sensual, con un componente de loca osadía, buscaba a edad demasiado temprana una especie de paz en una muchacha recatada, monjil, sin la menor sofisticación. 


			Oskar la había conocido en Zwittau, en una fiesta. Se llamaba Emilie y había venido a visitar a unos amigos de su pueblo, Alt-Molstein. Oskar conocía el lugar porque había recorrido la zona vendiendo tractores. 


			Cuando se anunciaron las amonestaciones en las iglesias parroquiales de Zwittau, algunos consideraron la pareja tan mal constituida que buscaron otros motivos aparte del amor. Es posible que ya ese verano los talleres de Schindler tuvieran problemas, porque insistían en la fabricación de un tipo de tractores a vapor que los granjeros estimaban anticuado. Oskar reinvertía en la empresa gran parte de su salario; pero ahora, junto con Emilie, recibiría una dote de medio millón de marcos, una suma tranquilizadora de todo punto de vista. Sin embargo, las sospechas y los chismes carecían de fundamento, porque ese verano Oskar estaba enamorado. Y como el padre de Emilie jamás halló motivos para pensar que el muchacho terminaría por asentarse y ser un buen marido, sólo les dio una mínima parte de la dote.  


			Emilie estaba encantada de alejarse del obtuso pueblo de Alt-Molstein y de casarse con el apuesto Oskar Schindler. El mejor amigo de su padre era el obtuso cura de la parroquia, y Emilie había crecido mientras les servía el té y escuchaba sus ingenuas opiniones teológicas y políticas. Si continuamos buscando relaciones judías significativas, hallaremos alguna en la juventud de Emilie. Por ejemplo, el médico que había atendido a su abuela, y Rita, la nieta del dueño de una tienda local, Reif. En una de sus visitas a la granja, el párroco dijo al padre de Emilie que consideraba, en principio, impropia una amistad entre una muchacha católica y una judía. Con la obstinación casi glandular de la juventud, Emilie rechazó el dictamen eclesiástico; su amistad con Rita Reif duró hasta el día de 1942 en que los oficiales nazis del pueblo la ejecutaron frente a la tienda.  


			 


			Después de la boda, Oskar y Emilie se establecieron en un apartamento de Zwittau. Quizá, para Oskar, la década de 1930 fue sólo el epílogo del glorioso error cometido en el circuito de Altwater en el verano de 1928. Hizo el servicio militar en el ejército checoslovaco, donde condujo camiones y aborreció la vida militar, no por pacifismo, sino por un desacuerdo esencial. De regreso en Zwittau, dejaba sola por las noches a Emilie; visitaba los cafés como un soltero, conversaba con muchachas que no eran recatadas ni monjiles. En 1935 la empresa familiar quebró, y el mismo año su padre abandonó a Frau Louisa Schindler y se instaló en un apartamento. Oskar lo detestó por eso; lo censuraba cuando iba a tomar el té a casa de sus tías y hasta en los cafés por haber traicionado a una buena mujer. Aparentemente, no tenía conciencia del parecido entre su propio y vacilante matrimonio y el de sus padres.  


			A causa de sus excelentes contactos comerciales, su jovialidad, y sus dotes de vendedor y de buen bebedor, consiguió empleo en mitad de la Depresión, como gerente de ventas de la compañía electrotécnica de Moravia. La sede se encontraba en la sombría capital provincial de Brno, pero le agradaba el viaje desde Zwittau, como todo viaje: éstos eran la mitad del destino que se había prometido mientras pasaba a Winkler en el circuito de Altwater.  


			Cuando murió su madre, retornó precipitadamente a Zwittau. Permaneció a un lado de la tumba junto a sus tías, su hermana Elfriede y su esposa Emilie, mientras Hans se mantenía en el lado opuesto, sólo en compañía del untuoso párroco. La muerte de Louisa consagró la enemistad entre Oskar y Hans. Oskar no podía comprender —sólo las mujeres lo veían— que su padre y él eran en realidad dos hermanos separados por el accidente de la paternidad. 


			En la época de ese funeral, Oskar llevaba la Hakenkreuz, la cruz gamada que era emblema del partido alemán de los Sudetes de Konrad Henlein. Emilie y las tías no estaban de acuerdo, pero tampoco les importaba mucho; era una cosa que los jóvenes checos alemanes usaban esa temporada. Únicamente los socialdemócratas y los comunistas no usaban ese símbolo ni apoyaban al partido de Henlein, y sabía Dios que Oskar no era comunista ni socialdemócrata. Oskar era un gerente de ventas; y, en igualdad de condiciones, el vendedor que se presentaba ante una compañía alemana llevando la esvástica era el que obtenía el pedido.  


			Pero, aparte de su libro de pedidos y su activo lapicero, Oskar tuvo también la sensación —en los meses de 1938 anteriores a la entrada de las divisiones alemanas en los Sudetes— de que se aproximaba un gran cambio histórico, y se dejó seducir por la excitación de participar en él. 


			Sin embargo, cualesquiera que fueran sus motivos para apoyar a Henlein, sufrió un desencanto con el nacional socialismo, tan instantáneo y completo como el que había sufrido con su matrimonio. Aparentemente esperaba que la potencia invasora permitiera la fundación de alguna clase de fraternal República Sudete. Dijo en una oportunidad que le espantaban la violencia del nuevo régimen con la población checa y la invasión de sus propiedades. Su primer acto documentado de rebelión ocurriría muy pronto, en el conflicto mundial que se avecinaba; y no se puede dudar de que le sorprendió la temprana exhibición de tiranía del Protectorado de Bohemia y Moravia proclamado por Hitler en marzo de 1939, en el castillo de Hradcany.  


			Por otra parte, las dos personas cuya opinión más respetaba —su padre y Emilie— no se habían dejado llevar por la gran hora teutónica y proclamaban que Hitler no podía tener éxito. Sus ideas no eran profundas, pero tampoco las de Oskar. Emilie creía, con una seguridad campesina, que ese hombre sería castigado por erigirse en dios. Herr Schindler padre, según las palabras transmitidas a Oskar por una tía, evocaba principios históricos básicos. Justamente en las afueras de Brno estaba la costa fluvial en que Napoleón había ganado la batalla de Austerlitz, pero ¿qué le había ocurrido al triunfante Napoleón? Se había convertido en un don nadie que cultivaba patatas en una isla del Atlántico. Lo mismo le ocurriría a ese individuo. El destino, afirmaba Herr Schindler, no era una soga, sino un elástico: cuanto más se avanzaba, más violento era el tirón hacia el punto de partida. Esto era lo que la vida, el matrimonio y la bancarrota económica habían enseñado a Herr Hans Schindler, hombre mundano y marido fracasado. 


			Pero quizá su hijo Oskar no era todavía un enemigo tan declarado del nuevo sistema. Una noche de ese otoño, el joven Herr Schindler asistió a una reunión en una casa de reposo en las colinas de las afueras de Ostrava, cerca de la frontera polaca. La invitación era de su dueña, clienta y amiga de Oskar, quien le presentó a un alemán delgado y simpático llamado Eberhard Gebauer. Hablaron de negocios, y de los próximos pasos que podían dar Francia, Rusia y Gran Bretaña. Luego se retiraron con una botella a una habitación vacía, a sugerencia de Gebauer, para hablar con mayor libertad. Allí Gebauer se identificó como oficial de la Abwehr, el servicio de inteligencia del almirante Canaris, y le ofreció a su nuevo amigo la oportunidad de colaborar con la Sección Extranjera de la Abwehr. Oskar tenía clientes del otro lado de la frontera polaca, en todo el sur y en la Alta Silesia. ¿Estaría dispuesto a proporcionar a la Abwehr información militar acerca de esa región? Gebauer dijo que sabía, por su amistad con la dueña de la casa, que Oskar era inteligente y sociable. Con esos dones podría, aparte de desarrollar sus propias observaciones de las instalaciones industriales y militares de la región, obtener información de los alemanes residentes en Polonia a quienes pudiera conocer en bares y restaurantes, o en reuniones de negocios.  


			Una vez más, los apologistas de Oskar dirán que aceptó trabajar para Canaris porque, como agente de la Abwehr, quedaría libre de otras obligaciones militares. Ése era, en gran medida, el atractivo de la propuesta. Pero también debía estar de acuerdo con la invasión alemana de Polonia. Como el esbelto oficial que bebía con él, sentado en la cama, es posible que aprobara la empresa nacional aunque estuviera en desacuerdo con su administración. Sin duda, Gebauer tenía cierto ascendiente moral sobre Oskar; tanto él como sus colegas de la Abwehr se consideraban miembros de una virtuosa élite cristiana. Esto, que no les impedía planear la invasión de Polonia, les inspiraba en cambio desprecio por Himmler y la SS, con la que creían —de modo muy arrogante— estar en competencia por el dominio del alma alemana.  


			Muchos años más tarde, un organismo de inteligencia muy diferente descubriría que los informes de Oskar eran sumamente precisos y completos. En los viajes que hizo a Polonia para la Abwehr demostró gran talento para obtener información de las personas, en particular en los ambientes sociales, en cenas y reuniones. No conocemos la importancia ni el carácter exactos de las revelaciones que hizo a Gebauer y a Canaris; pero sabemos que le agradó sobremanera la ciudad de Cracovia. Descubrió que no era una gran metrópoli industrial, pero que sí era una exquisita ciudad medieval rodeada por un cinturón fabril químico, textil y metalúrgico. Y que los secretos militares del ejército polaco —no motorizado— eran demasiado evidentes.  


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            
CAPÍTULO·2 


			 


			A fines de octubre de 1939 dos suboficiales alemanes de un regimiento de granaderos entraron en el salón de ventas de J. C. Buchheister y Compañía, en la calle Stradom, de Cracovia, e insistieron en comprar algunos costosos cortes de tela para enviar a su casa. El empleado judío, que llevaba una estrella amarilla cosida sobre el pecho, explicó que Buchheister no hacía ventas directas al público, sino al mayor, a tiendas y confeccionistas. No pudo impedir que los soldados se llevaran el género. Cuando llegó el momento de pagar, entregaron al cajero dos fantasiosos billetes: uno, bávaro, de 1858; otro, de la ocupación alemana de 1914. 


			—Es dinero válido —le dijo uno de ellos. 


			Eran dos jóvenes de aspecto saludable, que habían pasado la primavera y el verano en maniobras; el otoño les habla obsequiado un triunfo fácil y luego el rango de conquistadores en una hermosa ciudad. El cajero aceptó el pago y consiguió que salieran de la tienda antes de hacer sonar la caja registradora. 


			Ese día, más tarde, llegó el joven censor de cuentas alemán del Fideicomiso de la Propiedad Oriental, eufemismo encargado de confiscar y dirigir las empresas judías. Era uno de los dos funcionarios asignados a Buchheister; el primero era el supervisor Sepp Aue, un hombre de edad mediana y sin ambiciones, y el segundo ese joven vencedor del mundo. 


			El joven revisó los libros y la caja, y encontró los billetes sin valor. ¿Qué significaba ese dinero de ópera cómica?  


			Cuando el cajero judío narró lo ocurrido, el censor lo acusó de haber reemplazado válidos zlotys con los billetes antiguos. Y más tarde, en los depósitos de Buchheister, situados en el piso alto, informó de esto a Sepp Aue y le dijo que deberían llamar a la Schutzpolizei. 


			Ninguno de los dos hombres ignoraban que eso determinaría la reclusión del cajero en la cárcel de la calle Montelupich. El joven censor pensaba que esto constituiría un excelente ejemplo para el resto del personal judío de Buchheister. Pero la idea inquietaba a Aue, que tenía una abuela judía, aunque todavía nadie lo había descubierto.  


			Aue envió a un botones con un mensaje para el censor de cuentas original de la compañía, un judío polaco llamado Itzhak Stern, que estaba en su casa enfermo de gripe. Aue, que había sido designado por motivos políticos, tenía escasa experiencia contable, y deseaba que Stern examinara el problema de los cortes de tela desaparecidos. Acababa de enviar el mensaje a Stern, a su casa de Podgórze, cuando entró la secretaria y anunció que Herr Oskar Schindler, quien decía tener una cita, aguardaba afuera. Aue salió y vio a un joven alto, tan plácido como un gran perro, que fumaba tranquilamente. Lo había conocido la noche anterior en una reunión. Oskar estaba allí con una chica alemana de los Sudetes, llamada Ingrid, que era Treuhänder —supervisora— de una compañía ferretera judía, así como Aue era Treuhänder de Buchheister. Formaban una pareja seductora; estaban visiblemente enamorados, eran elegantes, tenían numerosos amigos en la Abwehr.  


			Herr Schindler deseaba desarrollar alguna actividad en Cracovia.  


			—¿Textiles? —sugirió entonces Aue—. No se trata sólo de uniformes. El mercado interno polaco es bastante grande para mantenernos a todos. Me encantaría que viniera de visita a Buchheister.  


			No sabía, en ese momento, que tal vez el día siguiente, a las dos de la tarde, lamentaría ese gesto casual de cortesía.  


			Schindler advirtió que Herr Aue lo había pensado mejor.  


			—Si no es el momento oportuno, Herr Treuhänder... —dijo. 


			—No, no —dijo Herr Aue, y acompañó a Schindler al depósito y luego a los talleres de hilado, de cuyas máquinas surgían grandes rollos de tela dorada. Schindler preguntó si había problemas con los polacos.  


			—No —respondió Aue—, cooperan. En todo caso, están un poco desconcertados. Y, después de todo, ésta no es una fábrica de municiones.  


			Herr Oskar Schindler parecía a tal extremo un hombre con buenas relaciones que Aue no pudo resistir la tentación de ponerlo a prueba. ¿Conocía Oskar a los miembros de la Junta Superior de Armamentos? ¿Por ejemplo al general Julius Schindler? ¿Era tal vez pariente del general?  


			—Eso no haría ninguna diferencia —dijo, sonriendo, Oskar (no era pariente del general)—. El general Schindler es bastante buena persona, comparado con algunos otros.  


			Aue estaba de acuerdo. Pero él nunca se encontraría con el general para cenar o para beber una copa, ésa era la diferencia.  


			Regresaron al despacho, y encontraron en el pasillo a Itzhak Stern, el censor de cuentas judío de Buchheister, aguardando en una silla que le había ofrecido la secretaria de Aue. Plegaba su pañuelo sin dejar de toser. Se puso de pie, unió sus manos sobre el pecho y con sus ojos inmensos vio cómo los dos conquistadores se acercaban, pasaban a su lado y entraban en el despacho. Allí Aue ofreció una bebida a Schindler y luego, excusándose, lo dejó junto a la chimenea y salió a atender a Stern.  


			Éste era un hombre delgado y enjuto que tenía, a la vez, el aire de un estudioso del Talmud y el de un intelectual europeo. Aue le contó la historia del cajero y los suboficiales y mencionó las sospechas del joven contable alemán. Sacó de la caja el billete bávaro de 1858 y el de la ocupación alemana de 1914. 


			—He pensado que quizás hubiese desarrollado usted algún procedimiento contable para resolver situaciones como ésta —dijo Aue—. Deben ocurrir con frecuencia en Cracovia en estos días.  


			Itzhak Stern cogió los billetes y los estudió.  


			—Sí, Herr Treuhänder —respondió—. Conozco un procedimiento. Sin una sonrisa ni ninguna otra expresión, se dirigió a la chimenea que ardía en un extremo de la habitación y arrojó los dos billetes al fuego. Luego tosió y removió las brasas con un atizador.  


			—Anoto estas transacciones, en ganancias y pérdidas, como muestras gratis —dijo. Desde septiembre se registraba un gran incremento de muestras gratis. 


			Aue admiró la forma eficaz y tajante con que Stern se había deshecho de las pruebas legales. Se echó a reír mientras leía en los rasgos delicados del censor de cuentas las complejidades de la misma Cracovia, la astucia parroquial de los pueblos pequeños. Sólo la gente del lugar conocía los hilos. Y en el despacho aguardaba Herr Schindler, que deseaba obtener información local.  


			Aue condujo a Stern a su despacho. El alto joven alemán estaba de pie junto al fuego, sosteniendo en la mano una petaca abierta. Lo primero que pensó Itzhak Stern fue: «Este hombre no es fácil de manejar.»  


			Aue usaba la insignia del Führer, una Hakenkreuz en miniatura, tan casualmente como podía llevar cualquier persona la insignia de su club de ciclismo. El emblema de Schindler, del tamaño de una moneda, reflejaba en su esmalte negro el fuego de la chimenea. Eso, y el aire de prosperidad del joven, simbolizaban perfectamente los pesares que había traído el otoño a ese judío polaco resfriado.  


			Aue los presentó. Cumpliendo el edicto del gobernador Frank, Stern declaró:  


			—Debo decirle, señor, que soy judío.  


			—Está bien —gruñó Herr Schindler—. Y yo alemán. No tiene importancia.  


			«En ese caso —se dijo Stern detrás de su pañuelo—, ¿por qué no derogan el edicto?» 


			Era apenas la séptima semana del nuevo orden en Polonia, y ya pesaban sobre Itzhak Stern no sólo ese edicto, sino muchos. Hans Frank, gobernador general de Polonia, había firmado seis, dejando que se ocupara del resto el doctor Wächter, SS Gruppenführer. Stern no sólo debía declarar su raza, sino también llevar una tarjeta de identificación señalada por una franja amarilla. Y mientras tosía en presencia de Schindler, se cumplían tres semanas desde la prohibición de los alimentos «kosher» y la imposición del trabajo forzado a los judíos. Su ración oficial como Untermensch —subhumano— era apenas superior a la mitad de la asignada a los polacos no judíos, aunque también ellos caían dentro de la subhumanidad. Y el edicto del 8 de noviembre ordenaba que el 24 del mismo mes quedara completo el registro general de los judíos de Cracovia.  


			Stern, con su mente serena y abstracta, sabía que los edictos continuarían, reduciendo cada vez más la posibilidad de vivir y de respirar. La mayoría de los judíos de Cracovia esperaban esa epidemia de edictos. Habría alteraciones de la vida cotidiana. Se traería a los judíos de los shtetls (pueblos habitados casi exclusivamente por ellos) a cargar carbón, y se enviaría a los intelectuales al campo a cosechar remolachas. Habría durante cierto tiempo masacres esporádicas, como la de Tursk, en que una unidad de artillería de la SS había obligado a la población a trabajar todo el día en un puente, y la había liquidado a la noche en la sinagoga del pueblo. Se repetirían esporádicamente estos sucesos. Pero la situación terminaría por estabilizarse, y la raza sobreviviría merced a la humildad y al soborno de las autoridades. Era el viejo método: había servido desde el Imperio Romano, y serviría ahora. Las autoridades civiles tenían necesidad de los judíos, en particular en una nación donde había uno por cada once habitantes.  


			Sin embargo, Stern no se contaba entre los más confiados. No creía que la legislación llegase pronto a un punto culminante de severidad, a partir del cual fuera posible negociar. Era una época terrible. Y aunque no sabía que la persecución llegaría a ser muy distinta de las anteriores, por su carácter y por su magnitud, sentía ya suficiente recelo del futuro para pensar: «Sin duda están bien para ti, Herr Schindler, tus pequeños gestos generosos de igualdad.» 


			—Este hombre —dijo Aue— era la mano derecha de Buchheister. Tiene excelentes relaciones con la comunidad comercial de Cracovia.  


			No era oportuno discutir ese punto. Sin embargo, Stern se preguntó si el Treuhänder no le doraba la píldora a su visitante.  


			Aue se excusó y se marchó.  


			A solas con Stern, Schindler murmuró que le agradaría conocer su opinión acerca de algunas empresas locales. Stern, poniéndolo a prueba, sugirió que tal vez Schindler debería hablar con los funcionarios del Fideicomiso.  


			—Son unos ladrones —dijo Herr Schindler, sin ambages—. Y, por añadidura, burócratas. Yo necesito más libertad. —Se encogió de hombros—. Soy por temperamento un capitalista, y no me gusta que me controlen.  


			Stern y el autodenominado capitalista empezaron así a dialogar. Stern era una inagotable fuente de información; parecía tener amigos o parientes en todas las fábricas de Cracovia, tanto las que se ocupaban de telas, vestidos o pastelería como las que producían muebles o artículos de metal. Schindler, impresionado, sacó un sobre del bolsillo interior de su chaqueta.  


			—¿Conoce una compañía llamada Rekord? —preguntó. 


			Itzhak Stern la conocía. Estaba en quiebra. Fabricaba productos de metal esmaltado, y como algunas de las prensas habían sido confiscadas, ahora, bajo la dirección de un pariente de sus dueños anteriores, su producción había descendido mucho.  


			—Mi hermano —continuó Stern— representa a una firma suiza que es una de las principales acreedoras de Rekord. —Se permitió revelar cierto grado de orgullo fraternal y luego dejó escapar una leve exclamación de disgusto—. Era una empresa muy mal administrada.  


			Oskar Schindler dejó caer el sobre en las rodillas de Stern.  


			—Éste es el balance de Rekord. Dígame qué le parece. 


			Itzhak dijo que Herr Schindler debía consultar, por supuesto, a otros. Oskar respondió que, por supuesto, lo haría.  


			—Pero apreciaría su opinión.  


			Stern leyó rápidamente; luego se concentró unos minutos y de pronto sintió el extraño silencio de la habitación y alzó la vista, para encontrar la mirada de Herr Oskar Schindler clavada en él.  


			Los hombres como Stern suelen tener el don ancestral de discernir al «goy» justo, que puede servir de protección, en cierta medida, contra el salvajismo de los otros. Es un sentido que permite descubrir una casa segura, un refugio potencial. Y desde ese momento en adelante, la posibilidad de que Herr Schindler fuera una tabla de salvación dio color a la conversación, así como una promesa sexual, intangible y apenas vislumbrada, tiñe la conversación de un hombre y una mujer en una reunión. Stern tenía mayor conciencia de esto que Schindler; y no diría nada explícito por temor al deterioro de esa tenue conexión.  


			—Sería un excelente negocio —dijo Stern—. Podría hablar usted con mi hermano. Y, naturalmente, ahora existe la posibilidad de los contratos militares. 


			—Así es —dijo Schindler.  


			Porque casi inmediatamente después de la caída de Cracovia y antes de que concluyera el sitio de Varsovia, se había creado, en el Gobierno General, una Inspección de Armamentos encargada de contratar, con los fabricantes adecuados, la producción de equipamiento para el ejército. Una industria como Rekord podía producir utensilios de mesa y cocina de campaña. Como Stern sabía, el director de la Inspección de Armamentos era el mayor general Julius Schindler, de la Wehrmacht. El general, ¿era pariente de Herr Schindler? 


			—Me temo que no —respondió Schindler, como si deseara que Stern mantuviera en secreto que no era su pariente.  


			—De todos modos —dijo Stern—, la minúscula producción actual de Rekord rinde ganancias superiores a medio millón de zlotys por año, y no sería difícil adquirir nuevos hornos y prensas de moldeo. Eso depende de sus posibilidades de obtener créditos. 


			—El metal esmaltado —dijo Herr Schindler— está más cerca de mi capacidad que los textiles. Tengo experiencia en maquinaria agrícola y estoy familiarizado con las prensas de vapor.  


			No se le ocurría ya a Stern preguntar por qué un elegante empresario alemán deseaba hablar con él de oportunidades comerciales. Durante toda la historia de su tribu se habían celebrado encuentros como ése, que no se explicaban del todo por la mera relación entre hombres de negocios. Habló del tema con cierta extensión, y dijo que la Corte Comercial debía fijar el precio para el arrendamiento de una propiedad en quiebra. Arrendar con una opción de compra era más conveniente que ser un supervisor. Un Treuhänder estaba por completo en manos del Ministerio de Economía.  


			Stern bajó la voz y se arriesgó a decir: 


			—Eso sí: tendrá restricciones en cuanto a la cantidad de personas que puede usted emplear...  


			Esto divirtió a Schindler.  


			—¿Cómo sabe eso? ¿Conoce también las finalidades? 


			—Algo he leído en el Berliner Tageblatt. Todavía los judíos podemos leer diarios alemanes.  


			Schindler, riendo, apoyó su mano en el hombro de Stern.  


			—¿De veras?  


			Stern lo sabía porque Aue había recibido una extensa comunicación del ministro de Economía del Reich, Eberhard von Jagwitz, que establecía la política a adoptar en el proceso de arianización. Aue le había entregado el documento a Stern para que hiciera un resumen. Von Jagwitz observaba, con más tristeza que ira, que habría presiones de otras instituciones gubernamentales y del partido, como la RHSA de Heydrich —la Oficina de Seguridad del Reich— para que no se arianizara solamente la propiedad y la gerencia de las empresas, sino también la mano de obra. Cuanto antes los Treuhändern seleccionaran a los trabajadores especializados judíos indispensables, tanto mejor. Desde luego, se debía tener en cuenta la necesidad de mantener un nivel de producción aceptable.  


			Finalmente, Herr Schindler guardó nuevamente en su bolsillo los informes de Rekord, se puso de pie y salió con Itzhak al despacho principal. Allí permanecieron un tiempo, entre los empleados y las mecanógrafas, hablando de filosofía, como le agradaba a Oskar. Éste dijo en ese momento que el cristianismo se fundaba en el judaísmo, un tema que siempre le interesaba por alguna razón, quizás incluso por su amistad infantil con los Kantor. Stern hablaba suavemente y con gran conocimiento. Había publicado varios artículos sobre temas de religión comparada. Oskar, que se veía equivocadamente como un filósofo, había dado con un experto. Stern, a quien algunos consideraban algo pedante, encontraba superficial a Oskar: una mente privilegiada, pero sin gran capacidad conceptual. Pero Itzhak Stern no pensaba quejarse. Había quedado firmemente establecida una amistad entre esas personalidades dispares, y Stern se halló de pronto trazando una analogía, como había hecho antes el padre de Oskar, con otros imperios anteriores, y explicando por qué, a su juicio, Hitler no podía alcanzar el éxito. 


			Stern no logró refrenarse. Los demás judíos del despacho bajaron sus cabezas y permanecieron con la mirada clavada en sus papeles. Herr Schindler no parecía alterado.  


			Hacia el fin de su conversación, Oskar dijo algo novedoso. En épocas como ésa, dijo, debería ser difícil para las iglesias continuar diciendo a la gente que el padre celestial se preocupaba incluso por la muerte de un solo gorrión. Nada odiaría más que ser un sacerdote en un tiempo en que la vida valía menos que un paquete de cigarrillos. Stern manifestó su acuerdo; pero agregó que un verso del Talmud aclaraba la alusión bíblica formulada por Herr Schindler: quien salva la vida de un hombre, salva al mundo entero.  


			—Así es, por supuesto—dijo Oskar Schindler.  


			Acertada o equivocadamente, Itzhak creyó siempre que en ese momento había dejado caer en el pozo la piedra oportuna, que había pronunciado las palabras fundamentales. 
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