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    «Destruir el mundo en que vivimos es destruir la casa en que habitamos», solía decir José Luis Sampedro. Y es que la preocupación por los problemas medioambientales y la sostenibilidad del planeta fue constante a lo largo de toda su vida y de su obra.


    En 2008, y con motivo de la Exposición Internacional de Zaragoza, escribió La balada del agua, una delicada fábula alegórica en la que los cuatro elementos se reúnen y discuten sobre el futuro de la Humanidad. Como recuerda Olga Lucas, «su primera idea fue escribir un ensayo divulgativo que sirviera además a maestros y profesores para concienciar a los más jóvenes. Pero en uno de sus viajes a Andalucía, la belleza de un geranio espectacular despertó su sensibilidad poética y el ensayo se transformó en balada, en esta Balada del agua, y en embrión de Cuarteto para un solista.»


    Traducida al inglés y al francés, se presentó en una edición trilingüe en la misma Expo de Zaragoza. Diez años después, Penguin Random House quiere homenajear a José Luis Sampedro en el centenario de su nacimiento recuperando este hermoso texto y obsequiándoselo a sus fieles lectores.
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    A la pelada altura de la montaña que ya no alcanzan los pastos, frena la pendiente una roca empinada alzándose como una alta proa. En ella se abre a ras de tierra una oquedad junto a la cual brota del suelo un geranio. Su inesperada presencia resulta inverosímil, pero allí está bien firme: su breve ramaje verde casi oculto bajo las flores, apiñadas en apretada maraña a manera de encendida cúpula. Una roja explosión, pero no del granate oscuro de la sangre sino del bermellón luminoso de la vida.


    A su alrededor, en el rellano al pie del risco, sólo hay guijarros caídos de la roca y algún matojo de escaso verdor y áspero ramaje. Hostil entorno para el único grito de color a la vista, arraigado con impávida voluntad de permanecer.


    El rojo milagro es contemplado con maravillada ternura por una mujer recién aparecida en la oscura oquedad de la roca. Se acerca al geranio, se inclina hacia la planta hasta casi besarla. «¿Cómo has podido llegar tan arriba?», se pregunta. «¿Qué pajarillo traería tu semilla entre sus plumas?»


    La mujer, ya madura, viste de negro como tantas labradoras. Los grises cabellos recogidos en un moño encuadran un rostro surcado de años pero radiante de fortaleza, visible también en el andar afirmado y en el brillo intenso de los ojos. Su falda llega hasta las abarcas de cuero, calzadas sobre negras medias de lana, obra de sus manos. No encuentra respuesta a sus preguntas sobre el prodigio, pero no importa. Lo esencial es la férrea voluntad que percibe en la frágil flor, erigiéndose por sí sola en toda una primavera de las alturas y convocando un aire de abril y un sol de mayo. Y esa mujer no falla nunca cuando identifica ante ella lo esencial.


    La saca de su contemplación el rumor de un conocido borboteo. Se da la vuelta y advierte a pocos pasos la repentina afloración de un manantial a ras del suelo, creando una pequeña corriente que fluye ladera abajo. La mujer sonríe y no se desconcierta cuando del agua se eleva una neblina que cuaja y se moldea hasta convertirse en una joven envuelta en ondulante túnica celeste y calzada con primorosas sandalias de tiras doradas.


    —¡Madre querida! —exclama la aparecida fundiéndose en un abrazo con la campesina.


    —Te encuentro más delgada, Agua —comenta preocupada la mujer.


    —Pues tú… —pero se interrumpe sorprendida por el vibrante bermellón del geranio—. ¿Y esto? ¡Otro milagro tuyo, tan monte arriba!


    —Sí, ha nacido de mí, pero se plantó él. Ya ves, en esta sequedad. No sé cómo resiste.


    Agua sonríe y mantiene un momento su mano por encima de la flor. Cuando la retira brillan más los pétalos y las hojas afelpadas sostienen unas gotas transparentes.


    Con espontánea naturalidad se sientan ambas en el suelo unidas por la cintura.


    —Tú sí que estás desmejorada, madre, pero me lo temía. Nuestra Gran Señora me lo advirtió, acercándose a mi orilla. Insistió mucho en que nos reuniéramos los cuatro y avisé a los otros dos. ¿No han llegado?


    —Eres la primera, hija. Me alegro de que la Vida también se preocupe.


    —Bueno, preocupada no está; ella lo supera todo. Pero te ve y quiere que te cuides.


    —¿Y cómo? ¡No puedo más, hija, no doy abasto! Los hombres son insaciables. Consumen y destrozan más de lo que yo puedo reponer; rebasan mi «biocapacidad». Así lo llaman ellos, porque palabras no les faltan.


    —¡Qué me vas a decir! A mí tampoco me respetan.


    —Ya no sólo me desgarran la piel y me abren heridas buscando mercancías. Hasta me dejan sin bosques, me agrandan los desiertos, me cargan de basuras y me van dejando sin labradores, que emigran a las ciudades. Hace treinta y cinco años, cuando les oí reunidos en Estocolmo, tuve alguna esperanza de que rectificaran, pero cada año es peor: más de lo mismo… ¡Van a acabar conmigo!


    —No podrán, madre, no podrán. La Vida…


    La interrumpe una violenta agitación de los matojos cercanos. El aire se arremolina ante ellas un instante, girando hasta desvanecerse. En su lugar aparece un joven ataviado con un chándal y gorra deportiva, que se quita inclinándose en un gentil saludo. Ambas le acogen regocijadas y Aire las abraza rompiendo a hablar.
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