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			Para mis pequeños gigantes, de los que aprendo todos los días: Olivia y Bautista.

			Para Juank, mi compañero de vida.

			Para mi mamá, mi papá, mis hermanos, mi abuela y toda mi familia, que me apoyan en mis locuras. Los amo.

		

	
		
			Septiembre, Río de Janeiro, Brasil.

			Escuchaba los tambores. Hacía días que los escuchaba, y también voces. Quizás hubiera gente que cantaba cerca y, cuando pensó en la gente, se llenó de esperanza. «Otra gente, no ellos», pensó. Quiso desatarse pero, como siempre, la soga estaba demasiado fuerte. Sentía sus muñecas lastimadas y los brazos entumecidos; esperaba que el joven —lo sabía por su voz— llegara para darle agua y para curarle las heridas. No sabía por qué, pero presentía que él no iba a lastimarla. Él era su pequeño protector en un abismo desconocido. 

			Los tambores sonaron más fuertes. Ahora había voces y música, y tambores otra vez. Sonaron más cerca el ritmo, las risas; las voces se acercaban. Tenía que cantar, así los otros —no ellos, los otros— la escuchaban. No tenía nada que perder. Estaban destinados a la muerte desde que la habían secuestrado. No sabía cuánto había pasado, pero estaba segura de que eran varios meses. Al principio, contaba los días. Después se perdió en su propio tiempo y espacio. 

			Pensó en la muerte, en el destino, en Dios, en la vida, en su vida, la que le habían robado. Pensó en qué era la fe, y se dio cuenta de que todavía no la había perdido. Ya no lo esperaba a él, ya no volvería a ser quién era. Iba a reinventarse, a ser otra, a nacer de nuevo, pero ya no sería ella. Y no quería morir. Tenía razones para que su vida todavía valiera la pena. 

			Hacía tiempo que le habían sacado la mordaza porque ya no hablaba ni gritaba. Habían pensado que había entrado en una especie de shock y lo habían considerado una voluntad divina. Pero ese día los tambores la despertaron de su mutismo y, aunque no veía dónde estaba y no podía moverse, empezó a cantar.

			Y cantó cada vez más fuerte...

		

	
		
			Capítulo 1

			Un año atrás

			Abril, Buenos Aires, Argentina.

			Delfina y Valentín habían quedado para almorzar a las dos de la tarde. Era una costumbre que tenían desde adolescentes: cada vez que ella viajaba a París o a Nueva York para representar a una marca importante o simplemente para asistir a un desfile, se encontraban en el restaurante Loret’e, ubicado en el corazón de Recoleta.

			Valentín había llegado a la Argentina hacía pocas horas; sin embargo, antes de encontrarse con su hermana, pensó que sería mejor pasar por su nueva oficina. Todavía recordaba lo perfecta que había sido su vida con Parker & Mitre Company y con su socio Tomás Mitre. Con Tomás eran amigos desde la infancia. Juntos habían estudiado Relaciones Públicas en la universidad. Juntos se habían graduado y juntos habían fundado su compañía que, con el tiempo, gracias a los contactos y al carisma de ambos, se había transformado en una firma exclusiva que representaba a los cantantes, actores y deportistas más famosos del país. Todos los elegían, sobre todo, las más lindas y jóvenes de la farándula.

			Valentín, agotado por su viaje y sumido en la angustia y en la melancolía, recordaba cada detalle de aquel día. Había llegado a su oficina temprano y su asistente, que estaba más pálida de lo común y un poco ojerosa, lo esperaba en el hall de la empresa con una plantita en la mano y con una caja con pertenencias en los pies. 

			—Me echaron —le dijo entre sollozos hasta convertirse en un mar de lágrimas. Valentín, quien no había dado esa orden, entendió que algo andaba mal, pero nunca había pensado qué tan malo era. Recordaba ese día, cada palabra de su gente, las mentiras de su socio, las excusas de sus clientes. Ese día, su socio, su amigo, su hermano, lo había traicionado. Recordaba a Rebeca cuando le gritaba a Tomás desde la puerta de la oficina, los llantos de su secretaria y la inexpresión en el rostro de la gente del directorio, gente que él había puesto en ese cargo. Recordaba el nombre de la nueva competencia: «Talentos», y su nuevo director Tomás Mitre, con su nuevo socio, José Pérez Quintana. También recordaba lo difícil que había sido enfrentarse a los abogados y a Tomás, y a Rebeca, con su caja de pertenencias, llorando en la recepción, y luego en el ascensor. 

			Todos los recuerdos vinieron con la brisa del otoño al pasar por la puerta de lo que había sido su empresa. El sonido de las hojas secas a sus pies le recordaba que ya había pasado un año. Un año desde el incidente, un año tratando de limpiar su imagen, un año sin clientes a quienes representar. Porque los pocos que le habían quedado —el Negro Solís, un comediante mediocre; Lolita, una actriz adolescente que solo conseguía extras; y Elena, una cantante de ópera, que nunca había trabajado en el teatro— no contaban como clientes, no los que él y Rebeca querían ni los que habían tenido. 

			Llegó entonces a lo que simulaba ya hace varios meses ser su oficina: el estudio de fotografía de su padre, el cual intercalaba con el living de su departamento. En nada se parecían a las Torres Recoleta; mas, para él y para Rebeca, quien ahora era su socia, eran suficientes. 

			Esperaba que ella tuviera noticias mejores que las que él le llevaba. Antes de saludarlo o hacerle cualquier pregunta, ella le extendió la mano abierta. El regalo del viaje era obligatorio para que siguieran en armonía: una enorme caja de chocolates. Eran su ansiolítico después de tanta angustia. Mientras le sacaba el papel dorado al primer bombón, con la boca llena le preguntó:

			—¿Cómo estuvo el viaje? —Empezaba a desenvolver el segundo bombón.

			—Bien. No, mentira. Un desastre. No conseguí a nadie. Un mes viajando, y nada. ¿Y vos? Decime, por favor, que conseguiste a alguien.

			—Noodoiiww —murmuró masticando el tercer bombón.

			—¿Qué? —preguntó mientras acomodaba su portafolio.

			—Que no. Esto es patético. Ya nadie cree en nosotros. La conferencia de prensa, los comunicados y hasta el maldito evento en el Hilton, todo fue al reverendo pe...

			Valentín la interrumpió.

			—Rebeca, Queca, así no habla una relacionista pública de elite. Nada fue en vano. La imagen no es algo que se recupere fácilmente, lo sabemos, pero nuestra reputación era tan fuerte y buena que, con el tiempo, la gente va a volver a confiar.

			—Pero ¡esto me desquicia! —Extendió sus brazos con dos envoltorios en la mano—. Nosotros somos los buenos y ellos, los malos. ¡Y nosotros estamos quebrados, y ellos no!

			—Sí, pero, con el tiempo, lo vamos a demostrar.

			—Y, mientras tanto, nos comemos los ahorros. Yo me los como. Vos, igual, sos millonario —se quejó.

			—Gracias a los clientes a los que representé y a los que vamos a volver a representar.

			—¿Qué pasó con la cantante? La amiga de tu mamá.

			—Nos quería a su disposición en Italia. No pude llegar a un arreglo.

			—Y, encima, ahora le debés un favor a tu mamá. Con esa excusa, ahora vas a tener que asistir a todos sus eventos.

			—Creo que eso lo voy a poder superar. — Valentín rio mientras se ponía el saco—. Me está esperando Delfina. Mañana hablamos. Si surge algo, llamame.

			—Ah, me olvidaba. Me dijo tu papá que mañana necesita el estudio.

			— Ok, nos juntamos en casa.

			— Ok, bye —contestó él mientras miraba suspirando la caja de bombones que ya estaba casi vacía.

			***

			Eran las dos y media de la tarde, y Delfina se estaba impacientando. Valentín siempre la dejaba esperando. En tres horas, salía su avión y todavía no había hecho el check-in. Había elegido un mal lugar para sentarse. La gente la miraba, cuchicheaba, hasta que una señora —de esas cholulas— se acercó para pedirle un autógrafo.

			—¿Delfina Parker? —indagó extendiendo un papel. «Sí, esa soy yo», pensó poniendo su mejor sonrisa de modelo top. Por suerte, nadie más se le acercó, aunque era inevitable que todos los hombres la miraran. Era alta, tenía una melenita rubia, casi dorada, que resaltaba sus enormes ojos azules, y una sonrisa que distraía a cualquiera que pasara. 

			Valentín llegó un poco agitado. Estaba perturbado por el poco éxito de su viaje, aunque nadie lo había notado. Al igual que su hermana, llamó la atención de todos en la sala. Las mujeres parecían enloquecer cada vez que él aparecía. Su sonrisa había ganado muchas conquistas. Sus ojos, a diferencia de su hermana, eran de un azul más oscuro, y su cabello no era rubio como el de ella, sino que había heredado el color castaño oscuro de su padre. De chico, su madre le decía que, de haber sido mujer, hubiera sido como Blancanieves. Valentín siempre odiaba esas comparaciones y que su madre, aún de grande, le dijera que se peinara. Él siempre tenía el pelo revuelto y su madre, un liso perfecto. 

			—Te estuve esperando una hora —lo sermoneó su hermana. 

			—Lo sé, Delfi. Perdoname. Es que tuve que pasar por la oficina. ¿Alguna novedad de los medios?

			—Casi nada. Ya no sos noticia, hermanito. Alegrate, que, de a poco, todos se olvidan y vos volvés a ser el empresario exitoso y codiciado de todos. 

			—¿Vos cómo estás? Decime que ya lo dejaste.

			—Valen, no es tan fácil. Tomás y yo íbamos a casarnos y, después de lo que pasó, todo se complicó. —Delfina suspiró.

			—Él lo complicó.

			—Bueno... Pero no es tan fácil...

			—No quiero que lo veas más. Es mala persona. Me traicionó y a vos también. Lo viste, ¿no?

			—El otro día. Me volvió a jurar que él no tuvo nada que ver y que todavía está en pie la propuesta del casamiento.

			—¡No te podés casar con él! —exclamó Valentín golpeando la mesa.

			—No hablemos más de Tomás, por favor. Contame vos, ¿cómo te fue?

			—Horrible. —Él le contó de su viaje mientras miraban la carta.

			—¿Lo viste a papá en el estudio?

			—No. ¿Ya volvió de hacer las fotos para Vogue?

			—Sí. ¿Podés creer que dice que no va a viajar más? Quiere enseñarle a Bernardita, pero ella dijo que lo suyo es que le saquen fotos, no sacarlas.

			Mientras se reían de las ideas de su hermana y se olvidaban de Tomás, alguien apareció y se acercó a su mesa.

			—Hi, brother. No pensaban que me iba a perder el almuerzo, ¿no? —La recién llegada le dio un beso en la mejilla a su hermano, a quien no veía hacía meses.

			—Bernardita, ¿vos no tenés que estar en la escuela a esta hora? —cuestionó Delfina.

			—Sí, pero me dejaron salir antes. Mentira: papá me fue a buscar. Quería saludarte antes que te vayas. ¿Cuándo me vas a llevar a un desfile en París? —Bernardita pestañeó rápidamente.

			—Cuando termines la escuela. ¿Qué vas a comer?

			—Una ensalada y... un agua.

			—¿Eso solo? —preguntó Valentín mirando el menú.

			—Estoy a dieta, darling. El año que viene voy a entrar en la escuela de modelos y tengo que estar divina.

			—Estás bien así como estás, y vas a ir a la universidad. 

			—Bueno, bueno. Falta todavía, hermanito. No te pongas pesado desde ahora, que ya bastante tengo con papá, que quiere que estudie fotografía. ¿Cómo estuvo el viaje?

			—Horrible.

			—Sí, seguro las modelos europeas son horribles – se burló.

			—Fui a trabajar.

			—¿No querés representarme?

			—¿Saben algo de mamá? —preguntó Valentín, cambiando de tema mientras comía su plato preferido: salmón rosado con costra de semillas de sésamo y batatas caramelizadas. El gusto fino por la comida lo había heredado de su madre.

			—En algún lugar del mundo, presentando su nueva colección. —Y los tres suspiraron. Podían estar semanas sin verla, y ellos sabían que, si recibían su llamada, detrás había un gran evento al que asistir.

			Más tarde dejaron a Delfina en el aeropuerto. Antes de subir al avión, había intentado comunicarse con Tomás. Cada vez que hablaba con su hermano, la idea de que su novio era una persona oscura la perturbaba. Había unos cuantos puntos que quería hablar antes de retomar la organización del casamiento. En el fondo, ella sentía que era inocente y que lo que había pasado con Valentín tenía otra explicación. Lo había llamado varias veces, sin embargo, el celular estaba apagado. «Ni siquiera me llamó para desearme buen viaje», pensaba mientras le recibían la valija. Hizo varios intentos más antes de embarcar, pero no tuvo suerte. «Lo voy a llamar apenas llegue a París», se dijo en el espejo mientras retocaba su labial.

			***

			Mientras el celular sonaba, en algún lugar del departamento, Tomás se divertía con Zoe. Todo había cambiado para él. Lo había estado planeando por mucho tiempo. Siempre había sabido que, al final, él se quedaría con la empresa y con la chica de Valentín, Zoe. Pensaba que Delfina solo era una diversión. Tomás le decía que el amor por su novia era superficial. Ya no quedaba nada entre ellos, solo recuerdos de un viejo amor. Zoe no solo era la amante: también era la exnovia de Valentín. No era raro que a ambos les gustara. Era una de las cantantes pop del momento, una latina por la que muchos suspiraban. En nada se parecía a Delfina: era más bajita y sus curvas sobresalían por donde la miraran. Le decían «la Jennifer López argentina». La relación con Valentín había terminado hacía meses. Habían salido en la escuela y, unos años después, habían vuelto a encontrarse. Ella había querido que su relación fuera pública, mas él no estaba dispuesto a oficializar su noviazgo, y menos en la situación que estaba viviendo. Después de que él había salido en la tapa de la revista Caras abrazado a Penélope, una modelo italiana, Zoe había explotado en cólera y, como toda mujer despechada, había buscado a Tomás para vengarse.

			Iban por el décimo brindis y la tercera botella de champán cuando el celular volvió a sonar, y sonó tantas veces que Tomás tuvo que atender.

			—Delfi, mi amor, ¿qué pasó? Ah, una escala, ¿y por qué? Ah, bueno, llamame cuando llegues a París. Sí, claro que te extraño. —Sin embargo, mientras hablaba, Zoe, que estaba a su lado, habló cerca del teléfono para que Delfina la escuchara—. No, eso no fue nada. Es la tele. Que no, mi amor. Pero si yo te amo, claro. Bueno, nos hablamos. Dale, es muy tarde. Besos. —Colgó y se volvió hacia Zoe—: ¿Estás loca? Pudo haberse dado cuenta.

			—No me importa. Me prometiste que la ibas a dejar.

			—No, todavía no. No me conviene.

			—Sí, claro. ¿No te conviene? ¿O no querés?

			—Linda, nosotros no estamos para hablar de estos temas —aclaró mientras la empezaba a besar.

			***

			Valentín llamó a su terapeuta. Eran las diez de la noche, pero necesitaba un turno para el día siguiente. Hacía un mes que no descargaba sus problemas en alguien que lo escuchara atentamente.

			Por segunda vez en el día, pasó por las Torres Recoleta. Miró su oficina; la luz estaba apagada. «Esa empresa es mía», se dijo apretando los dientes por la ira. Había invertido todo su dinero allí. Tomás no tenía más que el título cuando habían empezado la sociedad. Se lamentaba de que no hubieran firmado un contrato; pero, hasta ese momento, Tomás, Tomy, era su amigo, su hermano. Jamás hubiera imaginado una traición. Miró las oficinas con tristeza. Recordaba aquel día. Ese día no había dormido. Se había preparado toda la noche para la conferencia de prensa. Sabía que todos lo iban a atacar y que tenía que demostrarles su inocencia a los medios, más que a cualquier abogado.

			Rebeca había sido eficiente en su trabajo. Había convocado a los periodistas más destacados. Algunos de ellos, líderes de opinión. Valentín se había mostrado calmo, seguro. Había contestado a todas las preguntas de los periodistas. Se había defendido, pero no había hablado mal de Tomás. Lo había cubierto. A veces, se enojaba por haber tapado el incidente de su exsocio; sin embargo, en ese momento eran amigos. Él había defendido la sociedad. Había guardado su secreto y, a los días, Tomás lo había traicionado. Todo había sido un plan.

			Habían pasado varias semanas, y Rebeca y Valentín seguían sin conseguir a quién representar. Los personajes famosos tenían contratos, y descubrir un talento en esos tiempos era difícil. Mientras tanto, en las Torres Recoleta, Tomás desarrollaba su nuevo negocio, el cual no era solamente representar los artistas que se había robado. José Pérez, su nuevo socio, tenía otros asuntos del cual él iba a formar parte. Solo era cuestión de tiempo para que le empezara a delegar trabajo. Tomás consideraba la sociedad con Pérez una fortuna. Él era amigo de los políticos más poderosos, y eso iba a dificultar a Valentín en el juicio. Tenían varios jueces de su lado, sin mencionar a algunas figuras del congreso. El nuevo negocio de Tomás nada tenía que ver con la representación. Era más oscuro, era siniestro, era aterrador para cualquiera que lo descubriera.

			***

			Hacía días que Willy, el padre de Valentín, usaba el estudio, y él y Rebeca tuvieron que trasladarse al living del departamento.

			—Llamé a todos los artistas del momento y a algunos pasados de moda también, y nada. Todos tienen contratos —explicaba Rebeca mientras chequeaba los llamados que había realizado.

			—Tenemos que salir a buscarlos. Mi mamá vuelve en una semana y va dar una fiesta para celebrar el éxito de su colección en París. Tenemos que ir y estar atentos. Podríamos empezar con algunas modelos.

			—No somos una agencia de modelos. Somos relacionistas públicos. Y, sacando a Delfi, a las demás no me las banco.

			—Señorito, acá le dejo los jugos y algo para que piquen —anunció Carmencita, la empleada de su madre. Cuando la jefa no estaba, iba ayudarlo con las tareas de la casa, a diferencia de que solo por unas horas. Podía llegar a volverse loco un día entero con su empleada. 

			—Gracias, Carmencita, y no me digas «señorito», por favor. ¿Cuántas veces te lo voy a decir?

			—Como usted diga, patroncito. 

			—Patroncito tampoco. Va-len-tín. 

			—¿Sabe qué, patroncito? Escuché de lo que hablaban. Perdone que me meta, pero ¿sabe qué creo yo? Que usted tiene que salir a la calle. ¡Qué tanta fiesta con cogotudas! Perdón, pero esas ya tienen quién las represente. ¿Tiene idea de cuántos en mi barrio necesitan un representante? ¡Uf! Si se los nombrara... El Carlitos, la Isabela, la Martita: todos son artistas.

			Rebeca la miraba con los ojos enormes y Valentín no paraba de rascarse la cabeza. Era una señal de que lo estaba meditando.

			—¿En dónde queda eso? —curioseó Rebeca mordiendo una birome. Ya sabía dónde iba a terminar esa conversación.

			—En el barrio. Yo soy del campo, ¿vio? De Merlo, al fondo. Si quieren, les doy la dirección de la Isabela. Canta como los dioses.

			—¿Y qué canta? —preguntó Valentín, interesado. 

			—Cumbia, patroncito. ¿Qué va a cantar? —retrucó Carmen mientras se iba a la cocina.

			—Estás loco, Valentín. Si pensás que yo me voy a meter con mis tacos en el medio del campo a buscar a una cumbianchera... —Rebeca estaba alterada y tomaba el sándwich que Carmen le había traído.

			—Querrás decir: nos vamos a meter en el medio del campo. Yo voy con vos —declaró con una enorme sonrisa.

			—¡Espero que no te arrepientas de esto, Valentín Parker! —amenazó ella con medio sándwich en la boca.

		

	
		
			Capítulo 2

			Por suerte, llevaba las botas de lluvia. Las calles parecían ríos de barro; los vecinos la saludaban desde la ventana; nadie salía los días de tormenta, solo los que tenían que ir a trabajar o los que volvían, como Carmencita. Por eso le gustaba tanto trabajar en lo del patroncito. Con él, podía volver todos los días a su casa. En cambio, con la señora Ingrid, la madre, solo tenía francos los domingos, y siempre que no hubiera una fiesta en la que ella tuviera que trabajar. Primero, limpiar; después, servir a los invitados; y, después, volver a limpiar. Por suerte, para ella, la señora había estado de viaje los últimos meses y podía ayudar a Dieguito, su hermano, en la escuela, y a su abuelo con los quehaceres de la casa. Ya bastante tenía el viejo Roque con el campo como para limpiar, cocinar, y ayudar a su nieto con las tareas. Por eso, aunque lloviera, estaba contenta. El olor a torta frita salía de las casas, así como la música, y se rio cuando pensó en la cumbia y en el señorito caminando por el barrio. Tenía casi veinte cuadras hasta llegar a la tranquera. Quería pasar por la casa de su amiga Nina, pero se estaba haciendo de noche, y últimamente las cosas en el barrio no andaban bien. Nina, su amiga, la peluquera del barrio, era una mujer algo extrovertida. Siempre andaba maquillada; llevaba un mechón rubio en su abundante melena colorada, usaba tacones y minifaldas, además de ser la informante de las vecinas: ella sabía vida y obra del barrio. Siempre estaba al tanto de todas las novedades. Nada pasaba sin que ella lo supiera. 

			Mientras pensaba en su amiga Nina, la distrajo el nuevo cartel de la rotisería de doña Mecha, el cual le causó una tentación de risa. «Si su jefa lo viera», pensó. «La rosticerya de la doña Mecha». Ya hubiera puesto el grito en el cielo. Si a ella, que se esforzaba en hablar bien, la corregía, no se imaginaba cómo sería con los de su barrio. Que no les pongan artículos a los nombres, que ni «la» ni «el». Ah, y que no se le ocurriera en una fiesta decirle a alguien «don» o «doña». «¡Qué tanta vuelta!», pensaba. Con cinco años trabajando, ya sabía cómo comportarse en lo de la señora; igual, cuando su jefa no la escuchaba, hablaba como se le cantaba. A Carmencita le hubiera gustado estudiar para maestra. Sus abuelos la habían mandado a la escuela y querían un futuro para su nieta pero, cuando ella terminó el colegio, su abuela falleció y el pobre Roque quedó destruido. Ya no tenía las mismas fuerzas que antes, y terminó vendiendo las vacas, las ovejas y los chanchos. Solo se quedó con dos vacas: la Aurora y la Teresa (para la leche) y con algunas gallinas. La huerta, ahora que Dieguito era más grande, podía mantenerla con su ayuda, pero la plata que entraba, desde que su abuela había muerto, con la venta de huevos y de leche, era poca, casi nada, y ella tuvo que buscar trabajo. Había tenido suerte de encontrar empleo. Primero, en una verdulería y, años más tarde, en lo de la señora. Tenía dieciocho años cuando había empezado a trabajar.

			Carmencita comenzó a caminar más rápido; tenía el presentimiento de que alguien la estaba vigilando. Ya hacía varios días que lo sentía, pero no había nadie alrededor y, una vez terminado el centro, solo eran árboles, el camino de tierra, y ella. Cada vez oscurecía más temprano y, si bien no era un barrio peligroso durante el día, a la noche se desataban los mil demonios, como decían las chusmas del barrio.

			Ya había llegado a la tranquera cuando anocheció. Solo le faltaba un tramo hasta la casa pero, dentro de su campo, ya se sentía tranquila. Seguía con una sensación extraña cuando un grito desgarrador llegó desde las oscuras calles que acababa de dejar atrás. 

			El grito retumbó entre los árboles y, en la casa más cercana a la de Carmencita (donde vivían los Vega), Isabela derramó la salsa que estaba preparando del susto que se había llevado. Ella y sus hermanos estaban solos esa noche. Su padre y su madre aún no habían regresado del trabajo, y de su tía Nina no habían tenido noticias.

			—¿Escucharon ese grito? —indagó Isabela mientras limpiaba el enchastre recién ocasionado.

			—¿Y mamá? ¿A qué hora llega? —preguntó Carlitos con cara de preocupado.

			—Papá la pasaba a buscar; no pasa nada. Voy a salir a ver —avisó Nicolás, el mayor de los tres tomando su rifle de caza.

			—Tené cuidado —advirtió su hermana—. ¿Y vos no tenés tarea? —le preguntó a su hermano más chico. 

			—Sí —contestó mientras se robaba un pedazo de pan—. En un rato la hago. —Entonces, prendió la televisión—. ¿Qué vamos a comer?

			—Guiso de lentejas —respondió mientras revolvía la olla.

			***

			Nicolás salió de la casa con su rifle. Revisó los alrededores, y no vio nada extraño: solo árboles, el camino a la tranquera. Una pequeña luz venía de la casa de Carmencita y, mientras seguía el recorrido con su mirada, vio un auto que se metía en el campo a toda velocidad. No pudo ver de quién era, ni qué modelo, nada. Solo las luces que desaparecieron en el medio del camino.

			Se hicieron las once de la noche, y Manuel y Julia aún no habían regresado. En esos momentos, a Isabela le molestaba que sus padres fueran tan anticuados y no llevaran celular encima. Cenaron los tres solos.

			***

			Manuel estaba esperando que su mujer saliera del taller de costura. Hacía dieciséis horas que estaba trabajando sin descanso. Odiaba que ella tuviera que esforzarse tanto, pero él no había tenido mucho trabajo en el último tiempo, y ella había tenido que hacer horas extra en la fábrica. Estaba más cansada de lo habitual; tenía los ojos apagados. Se le estaban pronunciando las ojeras y tenía un color ceniciento en su rostro que a Manuel le preocupaba. Julia no había tenido suerte con su trabajo. La dueña del taller era una mujer severa, mala y, siempre que podía, la humillaba ante las otras pero, como ella necesitaba trabajar, la dejaba hacer. Además, era buena costurera. Siempre había soñado con diseñar su propia colección; sin embargo, su destino era otro y se remitía a coser y solo coser. Sabía que estaban en un mal momento económico, mucho peor que lo que su marido le contaba, y eso la preocupaba aún más. Sus hijos más grandes colaboraban con su sueldo, pero tenían muchas deudas, y su miedo mayor era no poder pagar la hipoteca de la casa. Igual había valido la pena hipotecarla, según pensaba. Su hijo estaba vivo gracias a la operación que casi les había costado todo lo que tenían.

			Manuel seguía esperándola en la puerta y, mientras algunas de las empleadas que salían lo saludaban, otras coqueteaban, pero él era un hombre serio y solo respondía formalmente a los saludos. No era raro que las mujeres del barrio le revolotearan: era alto, trigueño, y sus ojos color miel dejaban ver al hombre bueno y sencillo que era. Trabajaba como albañil para una empresa constructora, aunque últimamente tenía poco trabajo. Había construido su casa cuando era un adolescente; allí vivían con su hermana Nina, diez años menor que él. Prácticamente, la había criado. Su madre había fallecido cuando Nina tenía cinco años, y él se había hecho cargo de ella. Por eso, de joven, cuando no estaba trabajando, estaba cansado. No salía, no tenía muchos amigos y no asistía a las fiestas ni bailes del barrio. Aunque muchas jovencitas suspiraban por él, él no tenía tiempo para novias pero, cuando Nina creció, se hizo muy conocida. Era extremadamente sociable y se encargó de presentarle a Julia que, en ese momento, era la hermana de un noviecito que ella tenía. Al año, Manuel y Julia se habían casado. Con el tiempo, tuvieron tres hijos, y aún estaban tan enamorados como el primer día. 

			Julia era una mujer hermosa, pero el aire de campo la hacía más sencilla de lo que era. Tenía los ojos verdes tan claros que se perdían en su piel blanca, y su cabello castaño siempre lo llevaba recogido en un rodete. Tenía algunas arrugas por la vida sacrificada que llevaba en el taller y en el campo pero, con sus cuarenta y cinco años, su belleza aún despertaba algunos suspiros. 

			***

			El timbre sonó a las once y media de la noche. Nicolás salió a la puerta y vio que era Carmencita. Estaba asustada y hablaba tan rápido que nadie le entendía. 

			—Carmencita, calmate. ¿Te hago un té? —ofreció Isabela acercándole una silla.

			—Es que no sé qué pasó. Mi abuelo y Dieguito no están. Los estuve esperando y todavía no llegaron. Nunca se van sin avisarme; estoy preocupada. —explicaba nerviosa.

			—¿Seguro que no te dejaron una nota? ¿Nada?

			—No, les digo que no. —Carmencita comenzó a llorar.

			Mientras Nicolás la estaba calmando e Isabela le preparaba un té, Manuel y Julia llegaron a la casa.

			—Papá, Roque y Diego no aparecen —le contó Isabela con tono preocupado.

			—Hola, Carmencita. Pensamos que Nina te había avisado. Roque se descompensó y tuvieron que llamar a la ambulancia. Están en el hospital con Dieguito. Igual, quedate tranquila, que Nina está con ellos. Fue solo un susto —le informó mientras se sacaba la campera.

			—Gracias, don Manuel. Me voy para el hospital. 

			—Yo te acompaño —ofreció Nicolás. 

			—Llevate el auto —indicó su padre tirándole las llaves.

			—Gracias, don Manuel —repitió Carmencita.

			El fitito estaba un poco deteriorado por los años, pero era un fierro, como decía Carlitos. Además, les servía para moverse en la zona. Los del campo, los que estaban más lejos, no tenían muchas formas de llegar al centro y era el único auto entre sus vecinos desde que don Roque había vendido su camioneta, que ya no podía manejar por la edad. Manuel lamentaba pensar que, si su situación económica no mejoraba, iban a tener que venderlo. 

			Nico y Carmencita no hablaron mucho en el viaje. Desde que habían terminado su relación, solo se saludaban. Cuando ella iba a visitar a su tía Nina, él se iba, pero ese día la vio tan mal que no pudo evitar acompañarla. 

			—Gracias por traerme —le dijo ella antes de llegar al hospital.

			—Está bien. Igual, voy a bajar. Por ahí, mi tía se quiere volver.

			—Sí, claro. ¿Sabés qué? Me gustaría que seamos amigos como antes —confesó con la voz temblorosa.

			—Puede ser —señaló un poco distante.

			Carmencita entró corriendo al hospital. Dieguito estaba dormido en una silla, y Nina, a su lado, marcaba su teléfono celular.

			—Ay, nena, te estuve llamando todo el día. ¿Qué hiciste con el celular?

			—¡¡¡Ay, Nina!!! ¡¡¡Gracias!!! Me lo olvidé en lo del patrón. ¿Cómo está mi abuelo? ¿En qué habitación está? ¿Qué le pasó? ¿Puedo verlo? —preguntó sin respirar entre pregunta y pregunta.

			—Está bien; calmate, nena. Se descompuso. Se quedó internado por control nada más, pero está bien.

			—¡Carmencita! ¡Llegaste! —exclamó Diego restregándose los ojos.

			—Hola, tía, Dieguito —saludó Nicolás al aparecer por el pasillo.

			—¿Ustedes dos vinieron juntos? —indagó Nina en un tono provocador.

			—No empieces, tía —reprochó Nicolás—. ¿Vamos?

			—Sí, vayan. ¿Dieguito se puede quedar con ustedes? Yo me voy a quedar a cuidar al abuelo.

			—Sí, vamos, Diego. Tía, ¿vos venís?

			 Nina estaba agotada y dudó en responder, pero optó por quedarse con Carmencita. Ella era, además de su amiga, como una hermana menor. Tenían mucha diferencia de edad, pero desde chiquita Nina la cuidaba y de grandes se habían hecho buenas amigas.

			—No, vayan, vayan; yo me quedo.

			—No, en serio, andá. Debés estar cansada.

			—Pero ¡qué va! Tenemos toda la noche para charlar. No sabés la de chusmeríos que tengo para contarte. 

			Estas palabras le sacaron una sonrisa a su amiga. Nico se llevó al niño, que iba tambaleándose de lo dormido que estaba. Lo acostó en el auto y volvieron a la casa. 

			***

			Al día siguiente, y como todos los días, Manuel y Julia se habían levantado temprano para ir al trabajo. Él tenía más de dos horas de viaje, y ella entraba a primera hora al taller. A las cinco y media de la mañana, ya estaban desayunando. Era el único momento del día en que podían tomar unos mates tranquilos, en que el único sonido de la casa venía de los animales del campo.

			Isabela se encargaba de despertar a sus hermanos y, ese día, también a Dieguito. Los dejaron con Nicolás en la escuela antes de emprender el camino hacia el trabajo. Tenían un largo trayecto. Veinte cuadras de campo los separaban del centro de Agustín Ferrari. «Merlo, al fondo», Carmencita le había dicho a su patrón. Lo que no le había aclarado era cuán al fondo estaba.

			—Volvete en colectivo con Diego —le ordenó su hermano mientras lo dejaban en la escuela, e Isabela le estampó un beso en cada cachete a su hermanito.

			—Basta, Bella. Después me cargan —se quejó separándose de su hermana—. Ya tengo doce años. 

			—Para vos también hay un beso —le advirtió a Dieguito antes de darle un beso en la mejilla. El niño se puso colorado. Aunque él tenía diez años e Isabela once años más, él estaba profundamente enamorado de la hermana de su amigo.

			—¡Sos una pesada! —la regañó Carlitos y arrastró a su amigo a la entrada de la escuela. —Che, despertate —le dijo a Dieguito, dándole una palmada en la cabeza.

			—¿Eh? Sí, vamos. 

			—A vos no te gustará mi hermana, ¿no? —se burló de él.

			—No, callate. ¡Cualquiera! ¿Qué me va a gustar tu hermana? Me voy al aula. ¿Me esperás a la salida? 

			—¡Sí, pero mirá que tengo que volver rápido porque hoy tengo que entrenar! —gritó mientras dejaba a su amigo atrás.

			***

			Isabela y Nicolás siguieron camino a su trabajo. Tenían unas cuantas cuadras hasta la chacra de don Ceferino. Trabajar en el campo les daba la pureza que muchos jóvenes no tenían. Los dos estaban en contacto no solo con las plantas y con los animales, sino con la libertad de hacer lo que les gustaba. La chacra era grande, y el trabajo era mucho. En los últimos años, Ceferino había comprado dos potrillos, además de una yegua, y Nicolás se había encargado de domarlos. Amaba los caballos. Cuando era chico, su abuelo le había regalado uno: lo había llamado «Rayo». Solo a él le obedecía; todos afirmaban que tenía un don para con los caballos. Tenían una conexión especial; ellos lo entendían. Por eso, cuando Ceferino decidió comprar los potros, lo llamó para que él se hiciera cargo. Al principio, sus padres se negaron. Ya bastante mal la habían pasado años atrás, pero él se empecinó en conseguir ese trabajo y, con el tiempo, terminaron cediendo. En la chacra, los alimentaba, los entrenaba y luego los cepillaba. «Algún día voy a correr una carrera, y voy a ganar», le decía a su hermana mientras revisaba las monturas, y ella suspiraba recordándole que era un amateur. Mientras él se encargaba de los caballos, ella recolectaba los vegetales de la huerta, los huevos del gallinero y alimentaba a todos los animales de la chacra, menos a los caballos: esa era tarea de su hermano. Isabela pasaba horas en la huerta y, mientras hacía la recolección, cantaba. Su tía Nina le había enseñado a cantar cuando era chiquita. Ninguna de las dos había tenido la suerte de estudiar canto, pero se las arreglaban. Isabela —o Bella para los amigos— no se daba cuenta de que su voz hipnotizaba a todos los que la escuchaban. «Canta como los dioses», le había dicho Carmencita al patroncito.

			***

			En el hospital, Nina y Carmen dormían en las sillas, hasta que un médico apareció y preguntó por algún familiar de Roque Gómez. Carmencita entró a ver a su abuelo después de una larga noche en vela, y Nina, que tenía que trabajar, le prometió volver a la tarde si era que todavía no le habían dado el alta. Antes de irse, Carmencita le dio el teléfono de su patrón y le pidió que le avisara que no iba a poder ir a trabajar.

			Cuando Nina salió a la calle, su sexto sentido de las noticias le dijo que algo estaba pasando en el barrio. Las chusmas, como ella les decía, estaban cuchicheando en grupos de dos o tres. Había un clima raro; todos miraban buscando algo que ella no estaba comprendiendo. «¿Qué me estaré perdiendo?», pensó. Le dijo a su conciencia que no era nada, menos que una vedette rodeada de plumas. «¿Vos creés que tengo que ir a preguntar? Y sí, yo pregunto», se dijo a sí misma, y se acercó a un grupo de mujeres que no paraban de hablar.

			—¿Qué cuentan las chichis del barrio? —preguntó amistosamente.

			—Qué raro, Nina, que no te hayas enterado —comentó una vecina sarcásticamente.

			—¿Qué pasó? No me dejen con la intriga. —Nina se acercó a la ronda.

			—¿Dónde estuviste toda la mañana? Esto es noticia fresquita, fresquita —aseguró otra, lo que le generó más intriga.

			—La pucha que una no puede pasar una noche en el hospital que ya se pierde todo. 

			—¿En el hospital? —preguntaron las tres a coro.

			—Sí, el Roque se descompuso y estuve acompañando a la Carmencita.

			—Pobre Don Roque. ¿Está mejor? 

			—Sí, sí, pero vamos, que me mata la curiosidad. ¿Me cuentan de una vez?

			—La curiosidad mató al gato —susurró una para empezar el relato.

			—Y bueno, ¿y yo qué soy? Dale, mamita, ¿qué pasó?

			—Ayer a la tardecita parece que desapareció la Susanita, la hija de la Marta. Algunos dicen que había ido al kiosco; otros, que tenía que ir a laburar y había salido a tomar el bondi. La cosa es que no volvió. 

			La otra vecina la interrumpió para seguir el relato.

			—Parece que la piba tenía un noviecito de esos por Facebook, uno más grande. Dicen que se fue con él.

			Y la otra la volvió a interrumpir.

			—Otros dicen que se fugó porque estaba cansada de la drogadicta de su hermana y que, encima, el padrastro, ese novio nuevo de la Marta, le pegaba. 

			—En algo raro anda esa familia porque la Marta no quiere llamar a la Policía —intervino la otra que todavía no había metido bocadillo.

			—Capaz que saben qué pasó y no quieren decir nada. Pobre la Susana. Con solo trece años, irse de la casa...

			—Tiene dieciocho —corrigió una.

			—Me parece que más, che... —acotó otra.

			—Igual, ¿ahora eso qué importa? ¿Ustedes están seguras de que se escapó? —preguntó Nina, que ya estaba sacando nuevas conjeturas.

			—Y… se dicen tantas cosas, pero en la casa estaba todo mal y dicen que la piba tenía un novio. ¿Por qué? ¿A vos qué se te ocurre?

			—Qué se yo. Miren si la secuestraron para venderla al Paraguay. Es linda la piba —apuntó Nina, pensando en otras posibilidades.

			—¡Ay! ¡Que Dios nos ampare! —La otra vecina se hizo la señal de la cruz.

			—Yo no tengo hijas pero, si fuera ustedes, andaría con tres ojos. En este barrio están pasando cosas raras —advirtió a sus vecinas y se alejó hablando por lo bajo: «Le tengo que decir a la Isabela que ande con cuidado». 

			Hablaba sola mientras caminaba a su casa: «¡Ay! ¡Tengo que llamar al patrón de Carmen! ¿Cómo era qué se llamaba? ¿Señorito? Qué nombre más raro que tienen estos finados». Sacó de su cartera un papel y lo llamó.

			—Buenos días, ¿hablo con el señorito?

			Valentín, que se imaginó de dónde venía la llamada, no aguantó la risa y, como pudo, le respondió:

			—Habla Valentín Parker.

			—Ah, ¿usted es el patrón de la Carmen? —cuestionó mientras seguía caminando.

			—Sí, ¿usted quién es?

			—La Nina, una amiga de la Carmen. Me pidió que le avisara que hoy no va a ir a laburar, digo, trabajar, porque está el abuelo internado, ¿vio? 

			—Bueno, dígale que no se haga problema, que, cualquier cosa que necesite, puede llamarme. —Y recordó que no le había pedido la dirección de esa tal Isabela, pero, cuando le quiso preguntar a Nina, ella ya había colgado: Tendría que esperar a que Carmen volviera a su trabajo.

			«Que cualquier cosa lo llame. Mierda y que a veces estos finolis tienen sentimientos», le habló Nina a su celular.

			***

			Carmencita entró en la habitación donde su abuelo aún dormía. Nunca lo había visto tan desmejorado. Sabía que su abuelo era grande, pero la posibilidad de perderlo nunca había pasado por su mente. Para ella, Roque era indestructible, y verlo ahí, en la cama, le hizo entender que su abuelo ya no era el de antes. Una sensación de angustia se apoderó de ella y, aunque quiso controlarse, empezó a llorar. El llanto despertó al viejo Roque que, aún medio dormido por los sedantes, tomó la mano de su nieta.

			—Hola, abuelo —saludó Carmencita limpiándose las lágrimas, y se levantó para darle un beso en la mejilla.

			—Eh, tranquila, gurisa, que no fue nada —la calmó con la voz baja y ronca sonriéndole. 

			—No hable, abuelo, que le va a hacer mal —le decía mientras le acomodaba la almohada. 

			La enfermera entró con el desayuno y con las buenas noticias de que Don Roque podría irse por la tarde.

			Cuando esa tarde salieron del hospital, Manuel, que ya había vuelto del trabajo, fue a buscar a Roque con el auto. Carmencita se volvió en colectivo: no entraban los tres en el fitito. Mientras estaba en la parada, volvió a tener esa sensación extraña que venía sintiendo. Miró a su alrededor, pero no había nadie. Ella no lo vio, pero, al otro lado de la calle, un hombre que hablaba por teléfono la observaba.

			—Le digo que no me vio —contestó a quien le hablaba por teléfono—. No, ayer tampoco. Quédese tranquilo, jefe, que está todo bajo control. Esta no sabe nada. — Colgó y, cuando salió, Carmencita ya no estaba.

			***

			Isabela y Nicolás llegaron agotados del trabajo. Se sentaron a la mesa donde Nina estaba tomando mate con Manuel. 

			—¿Cómo les fue? —preguntó su padre.

			—Bien —respondieron a coro. Nicolás le relató su nuevo desafío, un PARA. «Pura Raza Árabe», le aclaró a su padre; un caballo nuevo que Ceferino había comprado. Les contó cómo iba avanzando en la doma y el nombre que el viejo estanciero le había dado: «Rayo», como su antiguo caballo. A Manuel se le helaba la sangre cada vez que recordaba el episodio con Rayo, pero no podía seguir inculcándole miedo a su hijo si eso era lo que a él le gustaba. Ya habían tratado con Julia mil formas para que dejara la doma, pero nada había funcionado.

			—Quiero un mate —reclamó Isabela mientras se hacía una tostada.

			—Ay, chicos, ¿por qué no se bañan primero? —propuso Nina mirando las fachas que llevaban.

			—Ay, qué linda la tía —le dijo Nicolás abrazándola, todo sucio.

			—Bueno, bueno, siéntense, que no saben la de noticias que les tengo. Ustedes dos todo el día en ese campo no se enteran de nada —comentó mientras le pasaba un mate a ella.

			—Yo me voy a buscar a Carlitos —anunció Manuel abandonando la cocina.

			—No saben lo que pasó —siguió dándole suspenso a la noticia que iba a contarles.

			—¿Le pasó algo a don Roque? —preguntó Nico con la boca llena de pan y mermelada.

			—Ay, no, nene. La boca se te haga a un lado. El Roque ya está en su casa. La Susanita, ¿vieron?, la hija de la Marta, parece que se escapó con un chongo que tenía por ahí. Eso dicen, pero es raro que la madre no vaya a hacer la denuncia. Para mí que esa está metida con los narcos. —Nicolás e Isabela quedaron perplejos ante la noticia. Los dos estaban pensando lo mismo—. Ay, pero, che, tampoco es para que se lo tomen así. No se les puede contar nada a ustedes.

			—No, tía, no es eso. ¿A qué hora desapareció Susana? —curioseó su sobrina.

			—Qué se yo. Dicen que como a la tardecita. Tipo ocho dice la Marta que fue al kiosco. Igual esa no sabe nada. Andaría drogada.

			—Se la llevaron —aseguró Nicolás.

			—Ay, pero ¿qué decís, nene? Sabés, yo pensé lo mismo al principio porque es una piba linda, pero ¿quién se la va a llevar?

			—Tía, ayer a esa hora más o menos escuchamos un grito. Yo salí a ver qué pasaba y vi que un auto se metía en el campo. 

			—Puede haber sido cualquier infeliz que se metió mal en la ruta. Imaginate caer de noche en este barrio. Para el que no conoce, le mete doscientos kilómetros por hora para salir. —Nina cambiaba la yerba al mate.

			—Sí, puede ser. Igual es raro —dijo Isabela. 

			—No se metan; les digo por experiencia. Si la Marta no quiere hacer la denuncia, es porque sabe dónde está la Susana y se está haciendo la boluda y, si no, peor: está metida en algo, y lo que menos quiero es que aparezcan tirados en una zanja. Así que mutis —finalizó a modo de advertencia.

			—Me voy a bañar —avisó Isabela levantándose. 

			—Pará, nena, que me olvidé de algo. La semana que viene hay un festival en el club. Lo organiza el equipo del Carlitos para juntar plata para las camisetas, y tenés que cantar.

			—¿Yo? No, tía. Sabés que no me gusta cantar en público.

			—Tu hermano ya le dijo al entrenador que contara con vos.

			—Ay, lo voy a matar. ¡Me da vergüenza! —confesó preocupada.

			—Si querés, yo te hago la segunda voz —le ofreció Nicolás tomando una lapicera como micrófono.

			—Ja, sí, qué gracioso. ¿Qué quieren que cante? Mis temas, ni loca. 

			—Y Gilda, Bella. ¿Qué vas a cantar? —Su hermano levantó los brazos.

			***

			Esa noche, Bella se encerró en su habitación, buscó algunos temas de Gilda y empezó a cantar. Cantaba como los dioses. «Y no me importa nada porque no quiero nada. Tan solo quiero sentir lo que pide el corazón. Y no me importa nada porque no quiero nada, y aprenderé cómo duele el alma con un adiós. Porque tengo el corazón valiente, voy a quererte, voy a quererte. Porque tengo el corazón valiente, prefiero amarte, después perderte...»[1].

		

	
		
			Capítulo 3

			Tomás estaba agobiado. Daba vueltas a la oficina pensando qué hacer; se sentó en el sillón. Empezó a revolver unos papeles, aunque no sabía qué buscaba. La oferta de José había sido tentadora. Él, Tomás Mitre, era un hombre ambicioso, y el otro, José Pérez Quintana, tenía la plata para que él llegara lejos. Solo tenía que entrar en el negocio, pero le estaba resultando difícil, más de lo que se hubiera imaginado. A veces dudaba de su elección, pero luego pensaba en el dinero que iba a ganar, y todas sus dudas se disipaban. 

			Zoe, que merodeaba por los pasillos, entró sin golpear como era su costumbre; se acercó al escritorio y, luego de besarlo, le dijo:

			—Hola, bombón. José te busca. —Y salió contorneando sus caderas. Tomás no era consciente de cuánto sabía Zoe. A veces, parecía ser tan socia de José como él. Tenía que preguntárselo. Pero antes tenía que resolver qué hacer con Delfina. Ya no tenía que seguir con ella, pero dejarla tampoco era una elección que se planteara. Dejó sus pensamientos de lado y fue a la oficina a ver qué necesitaba su socio. José estaba ojeando un diario; se lo extendió y le señaló un aviso marcado con un círculo en rojo. Tomás lo recortó y lo guardó en su bolsillo.

			—Es la dirección de donde vamos a hacer el casting —le explicó a José. 

			—Okey, ¿quién está a cargo?

			—Julio Ordoñez. Hace las fotos y después hacemos la selección de las modelos.

			—Nunca trabajé con modelos —le contestó mirando nuevamente el anuncio que había guardado.

			—Ay... Tomy, siempre hay una primera vez —murmuró mientras le convidaba un habano—. Cuando yo empecé, era como vos: un pichón en el tema de los negocios. Los buenos contactos son lo importante. Los de arriba, ¿entendés? —siguió mientras largaba el humo—. La plata llama a la plata. Vas a ver lo que te digo. 

			—¿Por qué me ofreciste el trabajo a mí, y no a Valentín? —cuestionó mientras se servía un vaso de whisky. Era una duda que tenía hace tiempo.

			—Porque Valentín es demasiado honesto. Jamás hubiera aceptado. 

			***

			José Pérez Quintana era un magnate de la sociedad argentina. Tenía alrededor de cinco empresas junto a su mujer Eloísa. Ella manejaba una cadena de centros de estética ubicados en las mejores zonas de la ciudad, y él tenía una constructora, una cementera, la nueva empresa talentos en sociedad con Tomás y nada menos que la cadena de casinos, Cinco reinas. Era un hombre serio, soberbio y, a cada paso que daba, dejaba un halo de temor, que sus empleados estaban empezando a percibir. 

			***

			En el aeropuerto de Ezeiza, Delfina discutía con su madre, a quien había encontrado en París, y había insistido en que volviera con ella en su avión privado. Para Delfina, Ingrid nunca había sido una figura muy presente, al igual que para sus hermanos. Desde que ella era chica, recordaba quedarse con su padre mientras ella hacía viajes de negocios; por eso, le molestaba tanto que ahora de grande quisiera meterse en su vida, y más aún con su relación con Tomás. Que Valentín no lo aprobara lo entendía; tenían temas que resolver, pero que su madre opinara era algo que le molestaba demasiado. Por eso, en el medio del aeropuerto se plantó con sus valijas y le pidió que no se metiera más en su vida. Total, nunca lo había hecho. Ingrid la siguió hasta la puerta lo más rápido que pudo con su pollera tubo y sus zapatos de más de diez centímetros de taco aguja. Encontró a Delfina llamando un taxi, la frenó y le pidió que fuera con ella en el auto. El chofer de la familia ya estaba en la puerta. Le prometió que no volverían a hablar de Tomás si eso era lo que ella quería. En el camino de vuelta, las dos viajaron en silencio. Delfina no podía dejar de pensar en Tomás, en su casamiento, que no había sido y que podía ser. No entendía cómo él podía haber cambiado tanto; se conocían desde chicos. La idea de que lo que su hermano le decía fuera verdad la atormentaba, pero la idea de dejar a Tomás también. Habían estado un tiempo distanciados, pero eso no había aclarado sus dudas, y ahora él le proponía retomar la organización de su fiesta. ¿Cómo podía pensar en eso sabiendo que nadie de su familia estaría de acuerdo? Ni sus hermanos, ni su padre y ahora tampoco su madre. Ninguno aprobaría que se casara con Tomás. No podía parar de pensar; estaba tan ensimismada que no se dio cuenta de que el chofer ya estaba en la puerta de su departamento. Bajó del auto, saludó a su madre y, apenas entró, se desplomó a llorar en su cama hasta que se quedó dormida, tan profundo que se olvidó de llamar a Tomás.

			—Ernesto, vamos a la mansión —ordenó Ingrid. 

			—¿Pasamos a buscar a la señorita Bernarda por la escuela? 

			—Ah, no me había dado cuenta de la hora. Sí, claro. Vamos —decidió mirando su reloj de oro. 

			Cuando llegaron a la mansión, Ingrid convocó en la cocina al personal doméstico para avisarles que en quince días darían una fiesta. Quería que la casa brillara. Ya se empezaban a escuchar algunos suspiros de los empleados. Serían quince días de locura en la mansión. Ingrid miraba a todos buscando a alguien, hasta que preguntó:

			—¿Y Carmen dónde está? 

			Nadie sabía.

			***

			Al otro lado de la ciudad, Carmencita seguía en su casa cuidando a su abuelo. Le había preparado una sopa y se la estaba llevando al cuarto, cuando Nina golpeó la puerta.

			—Ay, nena, abrime. ¡Dale, que me mojo toda! —le gritaba Nina, que había visto la sombra de Carmencita.

			—¡Ya voy! —respondió desde la habitación.

			—Uy, hace una hora que estoy afuera —rezongó mientras se sacaba la campera.

			—Le estaba llevando la sopa al abuelo. ¿Pasó algo?

			—No, bah... Sí, llamó a casa una de esas que trabajan con vos. Ay, ¿cómo es que se llama? La Yolanda. Dijo que la señora ya volvió y que anda como loca buscándote. Ah, y que te llamó al celular. ¿Todavía está en lo de tu patrón?

			—Sí. ¿Y cuándo querés que lo vaya a buscar si no puedo dejar al abuelo? Igual, bueno... Gracias. ¿Más a la tarde puedo ir a usarte el teléfono? 

			—Ay, sí, nena. Podés usar el teléfono todas las veces que quieras. Preparate unos verdes, que no estoy apurada —pidió sentándose—. ¿Y el don Roque cómo anda?

			—Mejor, pero yo lo veo muy decaído. Me da no sé qué dejarlo solo y encima ahora toda la semana —se lamentaba dudando de qué hacer. 

			—Hagamos una cosa: si querés, yo me vengo un rato todas las mañanas. Le puedo dejar preparado el almuerzo. Total, en casa, al mediodía, somos solo el Carlos y yo. No me cuesta nada. No te digo a la tarde porque viste cómo es que me la paso de casa en casa con las tinturas. Menos mal que acá son todas morochas arrepentidas que, si no, me muero de hambre —comentó entre risas.

			—Ay, gracias Nina. No sabés lo que me tranquilizás. —Carmencita le ofreció un mate a su amiga. 

			—¡¡Ay, nena!! ¿Para qué están las amigas? Además, si sabrás vos las veces que el Roque y tu abuela se quedaron cuidándome cuando era chica porque el Manuel tenía que ir a trabajar. —Miró el mate—. Mmm, esto está feo. Dame, que lo preparo yo. No te conté. Con todo lo de tu abuelo, se me pasó. Ya me debo estar poniendo vieja. El otro día desapareció la Susana, la hija de la Marta. Sabés quién te digo, ¿no? Bueno, la cosa es que se la tragó la tierra. Nadie sabe nada, y la madre no hizo la denuncia. 

			—Pobre la Susana —dijo Carmencita, ida en sus pensamientos.

			—Ay, nena, reaccioná. ¿En qué pensás? Te estoy contando un notición.

			—Sí, me quedé pensando en que la señora Ingrid debe estar endemoniada. Vamos a tu casa. Le voy a avisar que a la tarde voy. —Terminó el mate, agarró el paraguas y le dijo a su abuelo que ya volvía.

			***

			Rebeca y Valentín se habían encontrado en una cafetería con el Negro Solís. Tenían algunas posibles fiestas para que animara, pero nada grande. Él quería aparecer en algún programa cómico, pero todavía no habían tenido suerte. El Negro se levantó para ir al baño, y Valentín aprovechó para hablar a solas con Rebeca.

			—Queca, me tengo que ir. ¿Podés ultimar los detalles con Solís? Tengo turno con mi terapeuta.

			—¿Yo? —refunfuñó.

			—Era el único turno que tenía. Además, vos lo sabés manejar al Negro.

			—Ay, Valentín, no lo soporto ni dos minutos con esos chistes que hace. Son malísimos y aburridos. ¡No me podés dejar sola con él! Por favor… 

			Justo cuando terminaba de decir esas palabras, el Negro Solís había regresado.

			—Bueno, seguimos con mi itinerario —dijo bebiendo un vaso de fernet.

			—Yo me tengo que ir, pero Rebeca se encarga de todo. Nos vemos después —le dijo a ella; pagó la cuenta y se fue.

			—Bueno, terminemos con las fechas de los eventos —indicó Rebeca seriamente sacando la agenda. Pero el Negro empezó su repertorio.

			—Le cuento un chiste: iban dos borrachos caminando por las vías del tren y uno le dice al otro: «¡Qué escaleras más largas!». Y el otro borracho le contesta: «No te preocupes. Me parece que ahí viene el ascensor». —Mientras se reía solo, se dio cuenta de que ella lo miraba seriamente—. Pero, mujer, reíte un poco. 

			—No me gustan los chistes. En general, digo.

			—Tengo otro: «No sé qué pasa con mi correo de Hotmail. Me sale un aviso que dice: “Su clave es incorrecta”. Entonces, yo pongo: “Incorrecta”, y ¡no me abre!».

			—Basta, señor Solís. ¿Podemos terminar con el itinerario? Ya le dije que no soy amante de los chistes.

			—Con razón que está soltera. Qué carácter, mamita.

			—¿Y a usted qué le importa mi situación sentimental? —cuestionó levantando un poco la voz—. Además, no estoy soltera. Tengo novio —contestó ofendida.

			—Bueno, disculpe. Como manda mensajes hasta los sábados por la noche… —le contestó en tono burlón. 

			—Se está pasando —advirtió cada vez más histérica.

			—Soy su cliente y me tiene que tratar bien —le recordó él, mirándola de arriba abajo.

			—Usted es un insolente. Acá tiene las fechas de los shows. —Se paró, tomó su cartera y se fue.

			—Gracias, señorita Rebeca —le respondió el Negro desde la mesa.

			—Mierda —masculló ella cuando, al salir de la cafetería, la lluvia se desató sobre su cabeza. Aún tenía varias cuadras hasta el auto—. Me las vas a pagar todas, Valentín Parker —murmuraba mientras esquivaba las baldosas mojadas con sus preciosos tacos aguja. Estaba por cruzar la calle, cuando un colectivo la empapó—. ¡Ahhh! ¡Hijo de puta! —le gritó entre llantos al colectivero, que se alejaba mientras miraba su hermoso traje Chanel lleno de barro. 

			***

			Cuando Valentín salió de su sesión, tenía diez llamadas perdidas de Rebeca y cinco de su madre. De Queca sabía que serían mil quejas, pero que su madre lo llamara era extraño, salvo que hubiera una fiesta a la cual asistir. Tenía varias cosas en que pensar, pero primero debía pasar a buscar el contrato de Elena por el Teatro Colón. Por fin, su representada, la cantante de ópera, sería parte del elenco de una obra importante: Otelo. No tenía un papel principal, pero Elena cantaba de alegría cuando Valentín le dio la noticia. Después tenía que ir a verla y arreglar los detalles del contrato. Por eso, dejó las llamadas para la noche. Había terminado su recorrido y, aunque todavía no era de noche, el cielo estaba tan oscuro que las luces de la ciudad ya estaban encendidas. El limpiaparabrisas no daba abasto. Caían baldes de agua, y Valentín no veía demasiado, pero sí vio, cuando paró en un semáforo, que una niña o mujer —no distinguió bien— pasó corriendo empapada y descalza por la calle. Los pies se los vio; por eso le llamó tanto la atención. La siguió con la mirada, pero la joven desapareció en los bosques de Palermo. El semáforo se puso en verde y le empezaron a tocar bocina para que avanzara. Antes de seguir su camino, dio una vuelta a los bosques con el auto, pero no la vio. 

			***

			Carmencita había llegado a la casa de la señora Ingrid. Estaba empapada y sus botas de lluvia, totalmente embarradas. Se cambió rápido en la sala de servicio y llevó las cosas a su habitación, que compartía con Yolanda y con Viviana. Sabía que, cuando la señora se encerraba en su atelier a diseñar, nadie debía molestarla, pero tenía que avisarle que había llegado y que se había ausentado por su abuelo. No estaba en posición de perder su empleo. Respiró hondo, se acomodó el uniforme y llamó a la puerta.

			—Adelante —se escuchó la voz seria desde el interior.

			—Permiso, señora. Buenas noches —saludó Carmen quedándose en la puerta. Ingrid se levantó de su sillón. Llevaba una túnica de seda de colores; su pelo, liso brillante y perfecto. La miró; sus ojos celestes le dieron miedo a Carmencita, que empezó a titubear—. Per... perdone, señora, que llegué tan tarde. Es que internaron a mi abuelo y... —Ingrid le hizo una señal como para que se callara.

			—Está bien, no importa. Necesito que te hagas cargo de coordinar la limpieza para la fiesta. Me imagino que ya te habrán informado.

			—Sí, señora —dijo bajando la cabeza.

			—Quiero que empiecen a lustrar la platería. Serán alrededor de cien invitados. Algo chico, sencillo, pero gente importante. También necesito que recibas a la organizadora del evento. Vendrá mañana para ver las instalaciones. Quiero que trates directamente con los proveedores. Cualquier cosa, me venís a ver a mi atelier. Y avisame cuando llegue Josefa, la organizadora. 

			—Sí, señora.

			—Ah, y, Carmen, podés usar el teléfono del cuarto de servicio si necesitás llamar a tu abuelo. ¿Cómo se encuentra? —le preguntó por compromiso.

			—Está mejor. Estuvo internado, pero ya está en casa. El abuelo Roque es fuerte, pero está grande, y me tiene a mí sola y a mi hermanito, el Dieguito, pero por eso me ausenté, señora. No vaya a pensar que no quise venir a trabajar. 

			—¿De dónde eras, Carmen? Digo, ¿dónde vivís?

			—En Ferrari, al fondo. En el campo. No creo que lo conozca. 

			—No, la verdad que no. Andá y, cualquier cosa, podés usar el teléfono.

			—Gracias, señora. Con su permiso —le dijo retirándose.

			—De nada, y no te olvides de lo que te pedí. —Una vez que salió, llamó a Carolina, su contadora. Tenía que revisar algunos papeles de su empleada.

			Carmen se retiró preguntándose adónde iba a llamar si no tenían teléfono. Tampoco podía molestar en lo de don Manuel a cada rato. Pensó en comprarle un celular a Diego; era un gasto necesario. Y recordó que debía ir a buscar su celular. 

			***

			Mientras Ingrid, envuelta en sus sedas de colores, creaba su nueva colección, Julia cosía sin descanso en el taller de costura. Le dolían las manos. Tenía entumecidos los pies por el frío y estaba más cansada que lo habitual. Hacía días que tenía una tos fuerte y le costaba respirar en la humedad del taller. Su jefa se paró ante ella, tomó el vestido que estaba cosiendo y lo miró.

			—Esto está desprolijo. Quiero que lo descosas y lo vuelvas a coser. Trabajo para una de las marcas más importantes del mercado. ¿Qué te pensás? Esto está horrible.

			—Pero, señora, no hay ningún desperfecto. ¿A qué se refiere?

			—A que sos una inútil. Seguí trabajando. 

			—Pero ya son las once de la noche. Hace dieciséis horas que estoy cosiendo. Mañana lo termino. 

			—Mañana nada. Te quedás hasta terminarlo o te quedás sin empleo. ¡Lo único que me falta es que una mosquita como vos se me haga la cocorita! —farfullaba mientras salía de la habitación donde estaban las costureras.

			Manuel se había quedado dentro del auto esperando porque la lluvia aún no cesaba. Se quedó dormido y, cuando miró el reloj, era la una de la mañana. Golpeó la puerta del taller y, aunque tardaron en contestar, una de las costureras más jóvenes le abrió. Entró hasta la habitación donde estaba Julia. Ella seguía cosiendo sin descanso. Cuando vio que su marido se acercaba, se levantó de la silla. Sintió que todo le giraba y se desplomó enfrente de la máquina de coser. 

			Al día siguiente, Julia no entendía dónde estaba. Lo último que recordaba era a Manuel entrando en el taller de costura y que todo a su alrededor giraba. Se incorporó en la cama y sintió una puntada en el pecho. Miró el reloj: las cinco y media de la mañana. Miró a su alrededor, y Manuel no estaba. Se levantó y lo vio sentado en la cocina desayunando. 

			—Julia, ¿qué hacés levantada? —Se acercó a ella.

			—¿Es hora de irnos? ¿Por qué no me despertaste? — cuestionó confundida.

			—Vamos a la cama. Ayer te desmayaste. ¿No te acordás? —le preguntó acompañándola a la habitación.

			—Sí, pero tengo que ir a trabajar.

			—No, Julia. Anoche, en realidad, hace un rato que volvimos del hospital. Estás con neumonía. Tenés que cuidarte, amor. Por unas semanas no vas a poder ir al taller —le explicó dulcemente acomodándole las almohadas. 

			—Pero me van a echar —replicó tosiendo con los ojos llenos de lágrimas.

			—Eso no importa ahora. Te tenés que recuperar. Nina y Bella te van a cuidar. Igual, yo voy a tratar de volver temprano. Ya les dejé los medicamentos que me dio el médico y Nina le va a pedir prestado a Doña Mecha el nebulizador. Me llevo el celular de Nico. Cualquier cosa que necesites, me llamás, ¿sí?

			—Sí —dijo entre suspiros. 

			—¿Querés que te traiga un té? 

			—Sí —contestó casi sin voz acomodándose entre las almohadas.

			Cuando Manuel regresó con el té, Julia estaba profundamente dormida. Se lo dejó en la mesita de luz, le dio un beso, y se fue. 

			***

			Mientras Valentín desayunaba y leía el diario, como todas las mañanas, vio un anuncio que no solo le llamó la atención, sino que lo descolocó de su tranquilo café matutino. «La top model Delfina Parker se casa con el empresario Tomás Mitre». Llamó a su hermana, que aún dormía, y le pidió que le explicara qué era esa noticia. Anoche habían cenado juntos, y ella le había jurado que aún no había visto a Tomás.

			—Valen, te juro que no sé de qué hablás. ¿Que yo me caso? Tranquilo, brother. Viste cómo son los medios: mienten y mienten. Me voy a dormir. Después te llamo —le dijo tapándose la cabeza con la almohada. 

			—Delfina, ya son las nueve de la mañana.

			—Y por eso. Quiero dormir. Al mediodía te llamo. —Colgó el teléfono.

			***

			Cuando Rebeca llegó a la oficina, estaba decidida a romper la sociedad. Harta la tenían Solís, y Lolita, y Elena, y Valentín. Caminaba de punta a punta, cuando Valentín entró con dos cafés y medialunas. Sabía que la comida la calmaba y, después de las diez llamadas, se imaginó que estaría algo alterada. 

			—Buenos días —saludó acercándole el café.

			—Valentín, no me vas a comprar con unas miserables medialunas. Igual, dámelas —le ordenó mientras se llevaba una a la boca—. Es la ansiedad —siguió diciendo mientras tomaba un sorbo de café.

			—Tengo una buena noticia: ayer firmé el contrato de Elena —anunció sacando unos papeles del maletín.

			—Y yo tengo otra noticia: ¡renuncio a esta sociedad! —le contestó con los ojos desorbitados.

			—Dale, Queca, ¿qué pasó? 

			—¡¿Qué pasó?! Que el degenerado ese del comediante que representás...

			—Representamos.

			—No, que vos representás. Para mí, es un fracasado. Me trató de solterona y, encima, es un desubicado que anda queriendo favores. Es un grasa. ¡Lo odio, y a vos también porque me dejás sola con ese...! —gritó con todas sus fuerzas. Valentín no contuvo su risa, y Rebeca lo miró incisivamente tomando otra medialuna—. Fuiste vos. Vos le dijiste que estaba sola. Me tendría que haber dado cuenta. Todos los hombres son iguales.

			—El Negro está loco por vos, Queca. Es un poco bruto, nada más. Además, no podés renunciar. ¿Qué hago yo sin vos? 

			—Está bien, lo voy a pensar —informó cambiando repentinamente de ánimo. Se sentó tranquila y empezó a trabajar.

			—Tengo que llamar a mi mamá. Ya vengo —avisó saliendo de la oficina.

			***

			Ingrid conversaba con la organizadora del evento. Quería vestir la mansión de blanco, agregar una araña de cristal en la sala, floreros con tulipanes blancos, manteles de brocato, y el toque que reflejaba su colección: telas naranjas en el techo. Mientras seguía detallándole sus ideas a la organizadora, el ama de llaves, Clotilde, le avisó que el niño Valentín estaba al teléfono. 

			—Clotilde, llamala a Carmen que la lleve a Josefa a recorrer el jardín. —Volvió hacia la organizadora—. Querida, en unos minutos estoy con vos. —Se acercó al teléfono—. Hola, querido. Ayer te dejé un mensaje. ¿Lo escuchaste?

			—Hola, mamá. No, no lo escuché. ¿Estuvo bien París?

			—Divino. Como siempre, la más ovacionada. Igual, vamos a lo importante. En quince días voy a dar una fiesta, acá, en la mansión, y me gustaría que vengas. Es para festejar el éxito de la colección primavera que presenté en Europa. 

			— Creo que puedo. Te confirmo después.

			—¡No, Valentín! Tenés que venir. Mis amigas siempre preguntan por vos. Sus hijas vienen a la fiesta para verte y, ¿qué tengo que decir yo? Siempre alguna excusa porque no te gustan mis fiestas sociales.

			—No me gusta que me busques novia, pero está bien. Voy a tratar de ir.

			—¡Qué alegría que me das! Además, hay una modelo italiana que quiero presentarte.

			—No empieces, ¿sí? Nos vemos, besos.

			—Adiós, querido. —Se dirigió al parque a seguir organizando su fiesta.

			***

			Cuando al mediodía Delfina se levantó, se dio cuenta de la gravedad de la noticia. Ella no iba a casarse o, por lo menos, no todavía. Ya pensaba en la próxima noticia: «Delfina Parker traiciona a su hermano», o, aun peor: «Tomás Mitre, preso por estafa». Esto era demasiado para ella. Tomás le debía muchas explicaciones y, esta vez, las quería en serio. Estaba decidida a saber la verdad. Se vistió como la diva que era: un vestido al cuerpo y unos tacones italianos. Tomó su abrigo, y se dirigió a las Torres Recoleta. 

			Entró a la empresa enceguecida por la noticia. Había comprado un diario en el camino para pedirle explicaciones a su novio, o exnovio. Ni siquiera su relación la tenía clara. Zoe, que merodeaba por las oficinas, quiso saludarla, pero Delfina, que la detestaba, la ignoró. Entró hecha una furia en el despacho de Tomás, y todos los presentes en la sala giraron para verla, o para admirarla. Tomás se levantó, y se dirigió fuera de la oficina.

			—Delfina, ¿estás loca? Estoy con clientes importantes.

			—No me importa. Quiero que me expliques qué es esto —exigió señalando la noticia del diario.

			—Salimos bien, ¿eh? —comentó en tono burlón—. Qué sé yo. Viste cómo son los medios… —decía mientras leía la nota.

			—Alguien lo dijo. Hace un año que suspendimos la boda y ahora sale esta noticia. ¡Quiero una explicación!

			—No lo sé. Igual, tampoco es tan grave.

			—¿Que no es grave? —Delfina estaba enfurecida.

			—Bueno, calmate. ¿Para esto viniste?

			—Me cansé, Tomás. Quiero que me digas todo: qué pasó con Valentín, por qué te asociaste con Pérez, ¡¡¡todo!!! —gritó en el medio del pasillo.

			—Los empleados me están mirando. ¿Te podés calmar?

			—Es lo único que te importa, ¿no? Te juro que no te conozco. Tengo una oferta para trabajar en París y es por varios meses. —Tomás no dijo nada; solo la miró—. No te importa —afirmó ella convencida.

			—Claro, mi amor. ¿Cómo no me va a importar? —decía desinteresado frente a la situación. 

			—¿Me amás? —le preguntó ya calmada y con los ojos llenos de lágrimas.

			—No es lugar para hablar de esto.

			—¿Me amás, Tomás? Contestame —volvió a preguntarle, pero él no le respondió. Delfina respiró hondo y le dijo firmemente—: En un mes me voy a París. No quiero volver a verte nunca más. —Y salió de la empresa con los ojos llenos de lágrimas, el corazón roto y la respuesta que había ido a buscar.

			—¡Vuelvan a trabajar! —les gritó Tomás a los empleados, que lo observaban como espectadores de una obra.

			—¿Qué es todo esto? —preguntó José Pérez, que salía de su despacho.

			—Nada. Lo siento, tengo que volver a una reunión —explicó aturdido por la situación.

			***

			Cuando Delfina llegó a su departamento, estaba devastada. Hubiera preferido seguir con la duda que saber así, tan de golpe, que Tomás no la amaba. Iba a aceptar la propuesta en París, pero primero tenía que deshacerse de algunas cosas. Sacó de su vestidor una caja y, de esta, un hermoso vestido blanco. Lo encimó sobre su ropa y comenzó a llorar abrazada a su traje de novia. Se iba a tomar un mes para pensar antes de irse. Se sentía la mujer más desafortunada de todas. Tiró el vestido al piso y empezó a romper las invitaciones que guardaba desde hacía un año. Estaba consternada, angustiada y, en medio de su ataque de ira, un álbum de fotos se le cayó del vestidor: ella y Tomás de chicos, ella y él en la escuela, ella y él en su fiesta de quince, y, desde su graduación, ella y él como novios. «Ocho años juntos y, ¿para qué?», se preguntaba entre llantos. Ver tantos años tirados a la basura la hizo reflexionar del tiempo que había perdido y del que se propuso que ya no iba a perder. Tenía que contarles a sus hermanos la decisión que había tomado, pero no sería ese día. Ese día... estaba de duelo.

			***

			Valentín tuvo que alcanzarle el celular a Carmencita porque, cuando su madre volvía, si había fiesta, Yolanda era quien iba a limpiar a su casa. Igualmente, hacía días que estaba pensando en ir al campo y era una buena excusa para pedirle la dirección de la cantante. Salió airoso de su objetivo y llamó por teléfono a Rebeca para contarle los planes para el día siguiente.

			—Rebeca, tengo la dirección de la cantante.

			—¿De quién? —le preguntó confundida.

			—De la amiga de Carmen, Isabela. Mañana a las diez te paso a buscar. Vestite como para ir a un día de campo. 

			—Sí, claro. ¿Y preparo la cesta y el mantel a cuadros también?

			—No es mala idea pero, con la lluvia de hoy, no creo que sea buena idea el picnic.

			—¿Hace falta que yo vaya?

			—Sí, a menos que quieras alcanzarle al Negro Solís la nueva propuesta. 

			—Voy con vos, y no está bien que uses la manipulación conmigo. 

			—Per-sua-ción, Quequita.

			—Como quieras. Nos vemos. —Y colgó. 

			***

			Al día siguiente, Valentín se presentó en la puerta de la casa de Rebeca puntualmente. Llevaba unos jeans claros, zapatillas, una camisa blanca y un saco azul que combinaba con el color de sus ojos.

			—Ya voooooy —le gritó desde la sala. Cuando salió, Valentín estaba apoyado en su auto. La vio, se bajó sus lentes de sol, la miró y le sonrió. Todas se derretían con su sonrisa. Todas, menos Rebeca, que lo veía como un hermano menor malcriado. 

			—Queca, ¿esos no son tacos de unos diez centímetros? Creo, no sé, ¿o veo mal?

			—Sí, son tacos, ¿y qué? —preguntó desafiante.

			—Vamos al campo y, por lo que me dijo Carmencita, hay mucho barro. ¿Por qué no te pones zapatillas?

			—Valentín Parker, ni muerta me saco los tacos, ¿entendiste?

			—Okey, como quieras —dijo levantando sus manos—. Vamos, que se nos va a hacer tarde.

			—¡Stop! ¿Vos pensás ir en tu auto?

			—¿Qué tiene? —preguntó mirándola.

			—¿Qué tiene? Que es un Mercedes Benz, descapotable y cero kilómetro, y nos van a robar o secuestrar o, peor, ¡matar! Apenas crucemos la General Paz, somos boleta.

			—Me parece que estás exagerando un poco pero ¿en qué querés ir? 

			—En mi auto. —Le señaló su auto, que estaba estacionado en la vereda.

			—Guau, sí que no lo reconocí. ¿Hace cuánto que no lo lavás?

			—Mmm, no sé. Unas semanas, qué sé yo. Por lo menos, no vamos a llamar la atención.

			—Manejo yo —decidió Valentín sacándole las llaves de la mano.

			—Uy, sí, como quieras. Espero que esto nos lleve poco tiempo. Me da alergia el pasto —comentó subiendo del lado del acompañante.

			—Queca, este volante está todo pegoteado —le dijo tocándose sus manos.

			—Nooo, no puede ser. Será la humedad.

			—Pero parece caramelo —observó revisando el volante. Valentín echó un vistazo al auto y levantó una bolsa que parecía haber sido comida del McDonald’s—. ¿Comés en el auto?

			—Solo cuando estoy ansiosa —admitió tirando la bolsa en un cesto improvisado.

			—¿La guantera está llena de golosinas? —le preguntó él, asombrado.

			—Es la ansiedad, y vamos. Arrancá que, si no, me arrepiento y me bajo.

			***

			Anduvieron más de una hora cuando vieron un cartel que decía: «Agustín Ferrari, Merlo», y avanzaron por el camino de tierra que Carmencita les había indicado.
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