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            Trás-os-Montes, el extremo nordeste de Portugal, es una provincia para el viajero más osado, pues en ocasiones no se puede contar con las comodidades modernas. La palabra trás describe la región perfectamente, ya que se halla aislada del resto del país por cadenas montañosas y deficientes vías de comunicación y sufre una acuciante pobreza que ha obligado a los trabajadores de casi todos los pueblos a emigrar a las grandes ciudades o a países desarrollados del norte de Europa o de ultramar.


			

			 


			Es posible que esta vieja región histórica sea la más atrasada de la Europa civilizada, junto con las zonas más remotas e islas de Grecia y el interior de Cerdeña, Sicilia o Yugoslavia... 


			

			 


			(De una guía de Portugal)


			

			 

			 


			—¿Viene usted aquí a inspirarse?


			—No. Vengo a recibir órdenes.


			—¿De quién?


			—De mis antepasados.


			

			


			(Del Diario de Miguel Torga)


			
	    


 	
			
            A la memoria de Nemesio Alonso, maestro.


			
	    


 	
			
            La desdicha de los tiempos me obligará a escribir de forma novedosa una vez más.


			 


			(GUY DÉBORD)
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			Primera jornada: 


			LA TERRA FRIA 


			
	    


 	
	    
            Los reyes de Portugal 


			

			 



			Desde la lejanía, viniendo de España, Bragança es una estrella de piedra en la distancia, una luciérnaga inmensa que desaparece y reaparece, a cada curva de la carretera, entre las sombras de las colinas y de los pinos que la rodean. El viajero, que atravesó la raya en Portelo y ya ha dejado atrás França, Rabal, Oleirinhos, Meixedo, pequeños pueblos oscuros, dormidos bajo la noche, divisa la ciudad y acelera el coche por ver si llega a ella antes de que amanezca. Al viajero le gusta llegar a las ciudades a esa hora, bien la del alba, bien la del anochecer, en la que todavía nada es concreto.


			Pero, contra su deseo, cuando el viajero llega a Bragança, ya ha amanecido y la vieja ciudad ha despertado de su sueño; del de la noche, que del de su larga historia de reyes y de batallas no despertará ya nunca por más que así lo quisieran sus habitantes. No en vano un rey la fundó, en 1187, sobre las piedras de un antiguo castro ibérico, y no en vano aquí nació, en 1640, la dinastía que reinaría en Portugal y en Brasil mientras ambos países fueron reinos. Hasta principios de siglo, en el caso de aquél, y hasta finales del anterior, en el de éste. Aunque, hoy, aquí, quizá ya nadie recuerde, por lo menos los que ahora el viajero se cruza con su coche por las calles, ni a João IV, ni a Afonso VI, ni a Pedro V, ni a Luis I, ni a ninguno de los reyes que de Bragança se apellidaron o que en Bragança nacieron.


			Los que ahora el viajero se cruza con su coche por las calles (todavía pocos: aparte de ser temprano, hoy es 14 de agosto) son gente humilde, medio dormida, que se dirige a sus trabajos en el campo o camina sin prisa por las aceras. El viajero atraviesa dos semáforos, se pierde en uno de ellos, da marcha atrás, desemboca en un paseo (aquí, sí, empieza ya a ver más gente) y, con la ayuda de un plano y de las indicaciones de un policía que pasea aburrido entre los coches, se dirige hacia el castillo, cuyas torres divisa ya a lo lejos. Aparte de ser temprano, al viajero le gusta comenzar a visitar las ciudades por arriba, tanto en su topografía como en el tiempo.


			El castillo de Bragança, hasta el que el viajero llega subiendo por estrechas y míseras callejas, impresiona más aún de cerca que desde lejos. Erguido sobre la roca, dominando la ciudad y la cercana frontera, para cuya defensa fue construido como la mayoría de los castillos de Trás-os-Montes, se rodea de torres y de murallas y constituye en realidad una ciudad dentro de otra. Viejas casitas blancas adosadas a los muros, como si formaran ya parte de ellos, y una iglesia también blanca, pero más alta que aquéllas, se esconden dentro de las murallas, rodeando el castillo y evocando los tiempos en los que Bragança era solamente esto: una pequeña ciudad medieval temerosa de Dios y de sus reyes. Hoy, al cabo de los siglos, algunas casas están cerradas, con el deterioro y el abandono adueñados ya de ellas, pero, en la mayoría, macetas en las ventanas y carteles para turistas (Vénde-se mel, Restaurante, Artesanía de Trás-os-Montes) indican al viajero que siguen habitadas, aunque, a juzgar por su tamaño y por su altura, sus habitantes deben de ser liliputienses.


			Por contra, los antiguos habitantes del castillo debieron de ser más altos, a juzgar cuando menos por la altura de sus muros y por las gigantescas dimensiones de sus puertas. La fortaleza, bien conservada y con flechas señalando sus entradas y salidas, se alza en una explanada, separada de las casas y del templo, y, en su torre del homenaje, que mide 32 metros (al menos, según las guías), ondean las banderas de la ciudad y la portuguesa. Por lo que dice un letrero, el castillo es ahora un museo militar y, a la vuelta de una esquina, al asomarse a una puerta, el viajero lo comprueba por sí mismo al ver a un guarda que lee el periódico mientras espera la llegada de los primeros turistas. Todavía son las nueve y diez de la mañana y, según dice el cartel, el museo abre a las nueve.


			Pero al viajero no le gustan los museos, y menos los militares. Para guerras ya tiene él suficientes con las suyas y antes prefiere ir a mirar la ciudad desde las murallas y pasear entre las casitas, algunos de cuyos dueños ya han empezado a dar señales de vida. Son bajos, como pensaba, pero ninguno es liliputiense.


			—Lo que somos es muy viejos.


			La señora se ríe y mira a sus compañeras. La señora lleva aquí cuarenta años, de los sesenta y tres que tiene, y está encantada en la Vila, como le llaman los bragantinos al casco antiguo, aunque no haya más que viejos. Los novos prefieren, dice, la ciudad nueva.


			Nova, aunque ya con hijos, es, no obstante, una de ellas. Se llama Irene y es rubia y sonríe todo el rato. Como sus compañeras de charla, vive aquí desde hace años, desde que se casó en Bragança con un peón de albañil, aunque es de Mirandela. Añora, por supuesto, su ciudad, que está a sesenta kilómetros, pero dice vivir a gusto en la Vila porque es, dice, como un pueblo. Y porque, además, añade, ante la complacencia de sus vecinas más veteranas, que la miran con arrobo, como vienen muchos turistas, se entretiene hablando con ellos.


			El viajero, aunque no es turista, o al menos así lo cree (turista es el que viaja por capricho y viajero el que lo hace por pasión), también está entretenido hablando con Irene y sus vecinas, pero, después de un rato, se despide y reanuda su paseo por la Vila, entre los callejones llenos de flores y gatos, hasta que, sin darse cuenta, desemboca otra vez en la explanada del castillo, al lado del edificio que se alza junto a la iglesia. Una mujer ya mayor, con una llave en la mano, se dispone en ese instante a enseñarlo a unos turistas y el viajero se une a ellos. Al viajero, al contrario que a Irene y a sus vecinas, no le gustan los turistas, pero quiere saber lo que hay ahí dentro.


			—Esto es la Domus Municipalis, también conocida como la Casa del Agua, joya única del románico portugués y la domus más antigua del país —recita de corrido la señora mientras agita la llave, joya única también, al menos por su tamaño, de la forja portuguesa, en el centro de este enorme cobertizo de granito abierto a todos los vientos y bordeado de un largo poyo al que el viajero ya ha ido a sentarse. El viajero está cansado después de su paseo por la Vila y, como además no entiende el recio portugués de la señora (no sabe si porque habla bajo o porque no tiene dientes), prefiere enterarse por sus guías de lo que ésta les cuenta: que el edificio fue construido sobre un aljibe de agua allá por el siglo XII; que es, en efecto, la más antigua domus de Portugal; que tiene planta pentagonal; que es de raíz griega o romana y que, mientras estuvo en activo, era el foro comunal de las gentes de Bragança.


			—¿Y cómo se llama usted? —le pregunta el viajero a la señora cuando acaba de leerlo.


			—Matilde —responde ésta.


			—Pues muchas gracias, Matilde —le dice, dándole la propina y saliendo otra vez a la explanada.


			No es que el viajero no sea educado. El viajero lo es, y mucho, al menos para los tiempos que corren, pero, como ya sabe lo que es la Domus y ya la ha visto por dentro, prefiere seguir su ruta e ir a fumar un cigarro junto a la porca que hay al lado del castillo. Es un verraco de piedra, quizá de la edad del hierro (al menos, según las guías), y cuya profusión en Trás-os-Montes hace suponer a éstas que fuera un animal especialmente temido o venerado en la región. La porca, partida en dos por una picota, a la que sirve de base, parece, sin embargo, ya bastante muerta y el viajero se sienta a fumar su cigarro al lado, a la sombra de los tilos que han plantado en torno a ella, mientras observa el ir y venir de la gente que despierta —ya tarde— a la mañana de verano en esta ciudad dormida, como la porca, en la leyenda de su castillo y en el tiempo. Ellos son los verdaderos bragantinos, los verdaderos reyes de Portugal, aunque sus vecinos de abajo no lo sepan.


			
	    


 	
	    
            
Segunda feira en Bragança 


			

			 



			En las calles de Bragança (la ciudad nueva, aunque tampoco es tan nueva, por lo menos en el centro), hay ya mucha animación cuando el viajero regresa a ella. Son las diez de la mañana y la gente viene y va de un sitio a otro o se agolpa en los comercios y las tiendas. Hoy es segunda feira, día de mercado en Bragança, y como además es fiesta (Nossa Senhora das Graças, cuya festividad se conmemora mañana, pero cuyas celebraciones empiezan hoy, al decir de los carteles), los bragantinos están todos en la calle comprando o haciendo recados o, simplemente, matando el tiempo. Hay también mucha gente de los pueblos, campesinos que han venido a la ciudad a hacer sus compras o a ver al médico o al abogado y emigrantes que han venido a visitarla aprovechando que están de vacaciones en sus pueblos y a los que se les nota en seguida su condición y su procedencia. Mientras que aquéllos visten de pobre y llegan en autobuses o en camionetas atiborradas de gente hasta lo imposible, éstos visten de turistas y circulan por las calles de Bragança en sus flamantes coches de importación y con matrículas extranjeras.


			El viajero, después de abrirse paso entre ellos, consigue al fin aparcar el suyo, en una acera frente a la Sé, y, tras desayunar frugalmente en el Café A Chave d’Ouro, un enorme cafetón situado en una esquina de la plaza, se dedica a pasear por la ciudad confundido entre la gente. Primero, va hacia la catedral, una modesta iglesia encalada que antaño fue de los jesuitas, sin mayores atractivos desde fuera (y, por lo que dicen las guías, tampoco dentro: el interior posee algunos azulejos notables, un órgano con carpintería policromada y los altares del coro en madera esculpida y dorada), y, luego, sin visitarla, da media vuelta y se pierde por las calles que confluyen en la plaza frente a aquélla. Al viajero le gustan las catedrales, pero las de verdad.


			El viajero está contento. El viajero acaba de desayunar y, como, además, hoy es su primer día de viaje y está fresco todavía —pese a que el sol ya empieza a pegar—, pasea por las calles de Bragança feliz por estar aquí y deseoso de conocerla. Aunque, a decir verdad, lo que menos le atraen son sus monumentos. Lo que al viajero le atrae, y lo que mira al pasar, es la gente, esos hombres y mujeres que hablan en los portales o entretienen la mañana en las terrazas de los cafés o ante los escaparates de los comercios. El viajero no sabe portugués, pero entiende lo que dicen, aunque sea solamente por sus gestos. Por gestos se explica él, aparte de en español, cuando quiere saber algo o cuando, como ahora, entra a comprar a una tienda comida y agua para el camino, y todos le entienden perfectamente. Al fin y al cabo, piensa mientras camina, el portugués y el español son dos idiomas hermanos, aunque Portugal y España hayan estado enfrentados durante tanto tiempo.


			Hay algunos, sin embargo, que, aunque les gustaría, ya no pueden entenderle. Doña María da Piedade Pires, por ejemplo, o don João Alberto Días, apodado Bicheiro, no podrán ya hacerlo nunca porque murieron ayer, según anuncian en las paredes unas esquelas enormes, tan grandes casi como carteles, que acompañan al viajero en su paseo por Bragança y que les dan a sus calles un aire fúnebre, sobre todo ahora que han empezado a tocar las campanas, a pesar del bullicio que hay en ellas. Aunque la mayor esquela, y la más antigua —de 1920—, la encuentra frente a una iglesia en cuya fachada un gran mural de azulejos recuerda a o heroico bragantino teniente general Manuel Jorge Gomes de Sepúlveda, al que los azulejos muestran arengando a sus paisanos, la tarde del 11 de junio de 1808, desde las escalinatas de esta misma iglesia (la misma iglesia, por cierto, aunque reconstruida, en la que, según la historia, se casaron siglos antes en secreto el rey Pedro I de Castilla y su amante la gallega Inés de Castro, aquella que reinaría después de muerta), con ocasión de la liberación de Portugal de los franceses. La iglesia se llama de São Viçente y la esquela es un monolito que se alza enfrente de aquélla y que recuerda a los bragantinos muertos en Francia y en África, pero no en lucha con los franceses, sino contra los alemanes, durante la Primera Guerra Mundial. La lista, que encabeza por un lado el capitán Mario Lopes Saldanha y por el otro —el de África— el cabo Alfredo Santos, está esculpida en la piedra y la integran una treintena de hombres, de alguno de los cuales sólo se recuerda el nombre. No es extraño que a esta calle, una de las más viejas de la ciudad —aparte, claro está, de las de la Vila—, la bautizaran los bragantinos con el pomposo nombre de Rua dos Combatentes da Grande Guerra.


			Aunque, para combatientes, los santos de la iglesia. El viajero se asoma a verlos y los encuentra solos en sus altares, sin nadie que los mire o que les rece. Ni siquiera hay turistas en esta iglesia en la que, según la historia, pasaron cosas tan importantes y tan trascendentales para los portugueses. Debe de ser el destino de esta ciudad sin consuelo que, por quedar a desmano de todos los caminos importantes, sigue dormida en el tiempo.


			—¿Me compra una tirita? —le aborda un niño gitano cuando, después de mirar los santos, vuelve a salir de la iglesia.


			—¿Y para qué quiero yo una tirita? —le pregunta el viajero, sorprendido.


			—Por si se hiere —le dice el niño, muy serio.


			Con la tirita en el bolso (por si se hiere), el viajero se despide de la iglesia (y del monolito, y del heroico general Manuel Jorge Gomes de Sepúlveda, que continúa arengando al pueblo en los azulejos) y se aleja calle arriba entre ferreterías y barberías y comercios tan antiguos como la mayoría de sus dueños. Algunos tienen de todo, como el de doña María Fernanda da Purificação Pires Texeira.


			—¿Cuánto cuesta esa aceitera?


			—Mil escudos.


			—¿Y las jarras?


			—Cuatrocientos. 


			—¿Y las peonzas?


			—Noventa —responde ella, cogiendo una, como si calculara su precio al peso.


			—Bueno, pues déme tres.


			—¿Tres jarras?


			—No. Tres peonzas.


			Doña María Fernanda da Purificação Pires Texeira es una profesional. Doña María Fernanda da Purificação Pires Texeira, ochenta y dos años a las espaldas y sesenta detrás del mostrador, sonríe a cada pregunta y, cuando no sabe un precio, lo inventa. Doña María Fernanda da Purificação Pires Texeira es vieja y tiene mala memoria, pero sigue siendo una profesional.


			—¿Quiere cuerdas?


			—¿Para qué?


			—Para los trompos.


			—Bueno.


			La vieja corta las cuerdas con una enorme tijera y las enrolla luego con las peonzas en un papel de envolver. Es un papel gordo, muy basto, de la edad seguramente de la tienda. En el comercio de doña María Fernanda todo es de la misma época.


			—¿Cuántos años tiene esto?


			—¡Uf! ¡Muchos! —exclama la mujer, como si le abrumara sólo el pensarlo.


			—Más o menos...


			—No sé, muchos, más que yo —dice la vieja, sonriendo—. Ya era del padre de mi marido y mi marido tiene noventa años...


			—¿Y dónde está su marido?


			—Deitado —dice la vieja.


			Doña María Fernanda da Purificação Pires Texeira tiene a su marido enfermo. Está en la cama desde hace meses (deitado, lo llama ella), pero ella sola se basta y sobra para atenderle a él y llevar la tienda. Aunque cada día, dice, le cuesta más hacerlo.


			—¿Me enseña la palangana?


			—¿Cuál?


			—Aquélla, la de latón —le señala el viajero en la estantería que hay al fondo de la tienda.


			La vieja, con una escoba, le va indicando en la estantería, pero no acierta. Aparte de estar muy torpe, hay tantas cosas amontonadas que ni siquiera ella sabe ya lo que tiene. Al final, cansada de intentarlo, la mujer deja la escoba y le abre el mostrador para que entre.


			—Cójala usted —le dice, como si le conociera ya de toda la vida.


			El viajero, una vez dentro, aprovecha la confianza para buscar entre los estantes más cosas que le interesen. Hay de todo: palanganas, cazuelas, ollas, flaneras, hasta caretas de carnaval y jarrones de aluminio de la época de la Grande Guerra. El viajero coge lo que le interesa y lo va dejando en el mostrador ante la mirada complacida de la dueña. Hacía tiempo, se ve, que no tenía tan buen cliente.


			Cuando termina, la vieja le hace la cuenta:


			—Tres peonzas, a 90 escudos cada una, 270 escudos... Tres cuerdas, a 20 escudos el metro, 60... La palangana, 300...


			—Aquí pone 35.


			—Ya, pero ese precio es antiguo —dice la vieja, sonriendo.


			Tan antiguo como ella. La vieja le hace la cuenta, anotando en un papel con letra torpe y menuda cada cosa con su precio, y después hace la suma repasándola cien veces. Cada una de ellas le da una cantidad distinta.


			—A ver, que mire otra vez.


			—Déjelo, no se preocupe —dice el viajero, pagándole la mayor ante el temor de que le dé allí la noche.


			—Obrigadinha —responde ella.


			Con su cargamento a cuestas (a la tirita del niño, ha sumado tres peonzas, tres cuerdas, dos aceiteras, la palangana, una ensaladera, dos fuentes y dos jarrones, más el papel en que van envueltos), el viajero se despide de la vieja y abandona su comercio con la satisfacción del deber cumplido y con la sensación de haber hecho la obra buena del día, aunque no sabe con quién, si con él o con la vieja. Lo más fácil, imagina, es que haya sido con ella. En cualquier caso, piensa mientras camina, ya se puede ir de Bragança sin que le echen los perros.


			
	    


 	
	    
            El barbero Manuel Costa 


			

			 



			Echarle los perros no, pero afeitarle la barba sí, y de qué modo. El viajero, de vuelta hacia su coche, va andando tranquilamente cuando, de pronto, ve aparecer a su lado un minúsculo vehículo con un hombrecillo dentro. El vehículo se para unos metros más allá y, ante el asombro de aquél, el hombrecillo se tira de la cabina y comienza a arrastrarse por la acera, como si fuera un reptil, hasta que desaparece por la puerta de una tienda. El hombrecillo, aparte de diminuto, no tiene manos ni piernas.


			El viajero, estupefacto, se queda un rato mirándolo, incluso después de que ya ha desaparecido, y piensa que lo que ha visto ha sido una ilusión óptica provocada por el sueño. Hoy ha madrugado mucho y anoche no durmió bien.


			Pero no; no ha sido una ilusión óptica. Lo que ha visto ha sido cierto. Tan cierto como Bragança. El viajero lo comprueba asomándose a la tienda, que en realidad es una barbería, a tiempo de ver aún como el reptil se encarama a uno de los asientos que la barbería tiene para atender a la clientela. El barbero está solo en este instante y no tiene que esperar.


			—¿Quería algo?


			El viajero tarda en apercibirse de que es a él, y no al otro, al que pregunta el barbero. El viajero, sin darse cuenta, al asomarse a la barbería, ha entrado casi hasta dentro.


			—Afeitarme —responde instintivamente.


			—Siéntese ahí —le dice el barbero, señalándole la silla y cogiendo una toalla limpia para ponérsela. Al parecer, el reptil es amigo del barbero y ha venido simplemente a estar un rato con él.


			Así que, sin pretenderlo, y casi sin darse cuenta, el viajero es ahora el único cliente del maestro Manuel Costa, que así se llama el barbero, según él mismo le dice, pues en la puerta no hay ningún letrero. El maestro Manuel Costa, un hombre muy corpulento, como de setenta años y con la camisa abierta hasta medio pecho (hace calor en la barbería), le pone la toalla al cuello y, luego, con movimientos precisos, como de cirujano, le enjabona la cara y comienza a afeitarle sin dejar de hablar mientras tanto con su amigo el quasimodo. El maestro Manuel Costa, por lo que también se ve, es un profesional como todos en Bragança.


			El viajero, como no entiende nada de lo que hablan —y como está preocupado por no mover la cabeza (al viajero, al contrario que al barbero, le falta práctica en estas lides)—, se dedica a observar la barbería y al quasimodo por el espejo. Como está justo detrás, sólo le ve la cabeza; debe de ser aún más bajo de lo que le pareció al principio, cuando le vio reptar por la acera. La barbería, por su parte, tampoco es grande y parece tan antigua como el dueño. Una vitrina con frascos, un par de espejos en las paredes, una mesa y un lavabo es todo su mobiliario, aparte de los asientos. Aunque la decoración tampoco es más abundante: una imagen de la Virgen, un calendario del Café A Chave d’Ouro (con otra virgen en la portada, aunque de muy distinto calibre), un cartel de propaganda de colonia y un banderín de la Sociedad Deportiva Braga, el equipo favorito del barbero (fundado en 1920), es todo lo que hay en las paredes. Eso y la radio que suena en alguna parte y que al viajero, lejos de mantenerle atento, le duerme.


			—¿Le arreglo también las patillas?


			—Bueno.


			El barbero, brocha en ristre, continúa su trabajo mientras el quasimodo sigue hablando detrás de él. Por lo que parece, hablan de lo que dice la radio, pero el viajero no les entiende. Así que, poco a poco, se abandona a sus propios pensamientos hasta que definitivamente se va quedando dormido, soñando con un barbero que le rasura la cara en una extraña ciudad en la que la gente no tiene piernas.


			—Bueno, pues ya está —le despierta el barbero de repente, quitándole la toalla y sacudiéndola.


			—¿Ya? —le pregunta el viajero, sorprendido.


			—Ya —dice el barbero, muy serio.


			El viajero se levanta y se mira en el espejo. A simple vista, parece que el maestro Manuel Costa ha hecho un buen trabajo con él.


			—¿Qué le debo? —le pregunta, acariciándose la cara y comprobando al tacto que, en efecto, ha sido así. No le ha dejado ni un pelo.


			—Trescientos escudos —dice el barbero.


			El viajero le da los trescientos escudos, más otros cien de propina, y, por si quedaran dudas, para demostrar su satisfacción por el afeitado, se despide del barbero prometiéndole que, cuando vuelva a Bragança, volverá aquí a que le afeite.


			—Obrigado —dice el barbero, impasible, mientras el reptil le mira como si el raro fuera el viajero.


			
	    


 	
	    
            Los bañistas del Tuela 


			

			 



			Hecho un pincel, con la cara como un niño y el alma llena de espuma, el viajero vuelve al coche y abandona la ciudad, que está en plena ebullición (son ya las doce del mediodía), con la satisfacción del deber cumplido y con la convicción de haber hecho otra obra buena —ésta, sí, para con él— poniéndose en las manos del maestro Manuel Costa, aunque fuera sin querer. Hasta pasados unos kilómetros, cuando se mire en el retrovisor, el viajero no verá las patillas que le ha dejado ni los cortes que le ha hecho por el cuello.


			El viajero, ahora, va por las afueras de Bragança ocupado en seguir las indicaciones de los letreros y atento a no atropellar a ninguno de los cientos de ciclistas, motoristas, inválidos y peatones que circulan por las calles a esta hora. A los que ya había en ellas por la mañana, se han unido por lo menos otros tantos. Poco a poco, sin embargo, la gente empieza a desaparecer, a medida que el viajero va alejándose del centro, y la ciudad deja paso a una sucesión de casas y de chalés de dudoso gusto —algunos en construcción— entre los que se alternan huertos y descampados. En uno de ellos, hay un mercado de ropa hecho con lonas y furgonetas; es un mercado para turistas, pero apenas se ve a nadie todavía.


			Por fin, la ciudad se acaba y la carretera de Chaves, hacia donde el viajero va, se interna en campo abierto bajo el sol del mediodía, que ya está en todo lo alto y levanta destellos del horizonte y de los campos resecos. A lo lejos, a la derecha del coche, la Sierra de Montezinho, con sus montañas peladas, le señala al viajero la frontera de España y el lugar por donde la cruzó hace horas. Aunque, con la cantidad de cosas que ha hecho desde ese instante, le parezca que ya lleva en Portugal mucho más tiempo.


			El primer pueblo, Grandais, está a sólo tres kilómetros, pero es bastante pequeño; apenas ocho o diez casas al pie de la carretera. El viajero lo cruza sin ver a nadie, ni en el pueblo ni en los campos que hay en torno. O no vive nadie en él o los que viven están comiendo. Más allá, el monte se llena de robles y matorrales; también algunos castaños y algún chopo en las umbrías. La carretera va dando curvas, como la de esta mañana, pero es un poco más ancha y está mejor asfaltada. No en vano sigue el trazado de la calzada romana que unía Braga y Astorga, las dos ciudades más importantes del noroeste de la Península en aquella época (y, con el tiempo, también, sus dos primeras sedes episcopales), y no en vano sigue uniendo las dos más grandes de Trás-os-Montes, junto con Vila Real. A pesar de lo cual, la carretera de Bragança a Chaves no es ninguna vía rápida, ni especialmente transitada, entre otras cosas por lo deshabitado e inhóspito de la región que atraviesa. La Terra Fria la llaman y a fe que debe de serlo, a juzgar por la pobreza del paisaje y de los bosques (bosques raquíticos, de monte bajo y escobas), aunque hoy, 14 de agosto, a las doce y media del mediodía, el sol caiga como fuego sobre ella.


			Con la ventanilla abierta, el viajero va mirándola y anotando en su memoria los nombres de las aldeas que se cruza en su camino o divisa allá, a lo lejos: Portela, Fontes, Formil, Espinhosela, Castrelos... Son pueblos pobres, pequeños; viejas aldeas de piedra perdidas entre los montes y rodeadas de algún castaño y algún campo de centeno. Desde la carretera, cuando están lejos, parecen abandonadas y quizá alguna lo esté. Aunque, de vez en cuando, también, alrededor de los pueblos, se ven las blancas paredes de un chalé de nueva planta construido seguramente con el dinero ganado en la emigración por algún nativo de los que ahora andarán por Bragança luciendo sus automóviles y sus modernos atuendos traídos del extranjero.


			Fuera de eso, apenas nada. El viajero da vueltas y más vueltas, cruza montes y más montes y sólo ve soledad a un lado y otro del coche. Ni siquiera hay ya pueblos desde hace rato. La Sierra de Montezinho, según el mapa, está dejando paso a la de Corõa y, por lo que parece, ésta es aún más inhóspita y más áspera que aquélla. Al menos, la carretera se ha hecho más tortuosa y el bosque más solitario. En una curva, además, tras el cartel que señala el comienzo del Concejo de Vinhais (el de Bragança ya quedó atrás), una señal de peligro anuncia amenazadora la presencia de máquinas en movimento y, en efecto, a partir de ella, el viajero empieza a verlas. Son las de los obreros que están arreglando la carretera. Están ensanchando el firme y haciendo nuevas cunetas. Así que, a partir de allí, al calor del mediodía y a las continuas curvas y cuestas, se unen el polvo y el ruido y los bandazos que pega el coche al circular ahora sobre la tierra. El viajero sube la ventanilla, pero no escapa de ellos. En el maletero, las aceiteras y los jarrones que compró a María Fernanda bailan al ritmo del coche como si se hubiesen vuelto locos. El viajero pone la radio, pero no deja de oírlos. Durante varios kilómetros, las aceiteras y el coche son también máquinas en movimento.


			Pero no hay mal que cien años dure, y menos en carretera. El viajero lo sabe por experiencia y lo comprueba de nuevo cuando, al doblar una curva —la enésima desde Bragança—, avista el pretil de un puente y, tras él, en el barranco, el río que lo sostiene. Es el Tuela, que viene de Montezinho y trae aires de la sierra. Y que, antes de seguir su ruta, seguramente cansado de pelearse con las  montañas, se detiene un instante a descansar bajo el puente.


			No es el único, no obstante, que lo ha hecho esta mañana. Al otro lado del puente, en la ladera contraria, unas pequeñas casitas señalan la presencia de personas (aunque no se vea a nadie a su alrededor) y, más allá, en una curva, un caminillo conduce por el terraplén abajo hasta la orilla del río donde docenas de coches vigilan entre los árboles la comida o el baño de sus dueños. Hay muchos, quizá doscientos, dispersos entre los coches o bajo las salgueras de las orillas, que algunos han convertido, ayudándose de toallas y sombrillas, en improvisados toldos y campamentos. Otros, los más osados, están sentados directamente sobre la arena. Es falsa (en realidad son piedras), pero desde la carretera da la impresión de una playa que el río hubiese formado en el fondo de esta hoz estrecha y breve, pero que constituye un oasis en medio de tanta aspereza. Al viajero, por lo menos, después de lo que ha pasado, y con el calor que hace, así se lo parece.


			Y lo demuestra. Por el terraplén abajo, cuando llega al otro lado, se lanza a tumba abierta hacia el barranco (ahora, sí, las aceiteras se vuelven locas del todo) y, tras aparcar el coche en el primer sitio libre que encuentra, cosa que no le resulta fácil, coge la toalla y el bañador y se va en busca de un árbol que esté a la orilla del agua y todavía no tenga dueño. Tampoco le resulta fácil (hay gente por todas partes), pero lo encuentra: en una roca pelada, pero a la sombra, en el estrechamiento que el río Tuela ha formado en el medio de la poza donde se bañan y se solazan los que aún no están comiendo. Es ya la una del mediodía, que es la hora del almuerzo en Portugal.


			El viajero, aunque español, saca también su comida (la que se procuró en Bragança: melocotones de Oporto y uvas e higos de Trás-os-Montes) y, antes de tirarse al agua, da buena cuenta de ella. Tenía hambre desde hace rato. Luego, se baña en la poza y, a continuación, ya fresco, enciende un cigarrillo y se tumba junto al agua a contemplar el mundo que le rodea. Está más en calma ahora con el sopor del almuerzo. Cerca de él, entre dos árboles, una pareja ha puesto una hamaca (que, por supuesto, comparte: el amor lo puede todo) y, alrededor, varios chicos sestean sobre las rocas como si fueran una colonia de cocodrilos en un río de la selva. Son de los pueblos de alrededor, pero algunos deben de vivir en Francia, a juzgar por sus nombres y por su acento. De vez en cuando, alguno se mueve y se desliza hasta el agua para refrescarse, pero, por lo general, permanecen inmóviles como los cocodrilos que imaginó el viajero. Sobre todo, las chicas, que son las que éste mira con especial atención, amparado en su puesto de privilegio.


			De repente, sin embargo, un ruido rompe la paz del río. El ruido se despeña por el terraplén abajo, envuelto en una gran nube de polvo, y tras él aparecen dos motoristas enfundados de arriba abajo en sendos trajes de cuero negro. Los motoristas —gafas de sol, patillas de hacha, botas de caña y pañuelos de pirata en la cabeza— irrumpen con sus motos en la orilla, casi en el agua, y, tras acelerarlas a fondo dos o tres veces (por si acaso alguien aún no se había fijado en ellos), las abandonan bajo los árboles y atraviesan el río por una tabla que hace las veces de pasarela, ante la curiosidad de los cocodrilos, sobre todo de las hembras, que han despertado de su letargo y se incorporan para mirarlos, cosa que ni siquiera han hecho aún con el viajero. Aunque ya está acostumbrado a esos desprecios, sobre todo en el verano, que es cuando un hombre de verdad da la medida, en bañador y a pelo, el viajero no puede menos que sentir un odio sordo hacia aquéllos. Por la discriminación y por interrumpirle el sueño. El viajero, mirando las cocodrilas, se había quedado traspuesto.


			Los motoristas, que resultan ser amigos de los dueños de la hamaca, para mayor oprobio, acampan justo a su lado. Lo hacen con gran escándalo, sabedores del impacto que su llegada ha causado entre los bañistas y de que todos están ahora pendientes de ellos. Sobre todo las cocodrilas, que parecen muy contentas y animadas de repente (alguna, incluso, ha vuelto a tirarse al agua y chapotea dando grititos junto al viajero). Al final, desesperado —y, aunque no lo reconozca, humillado en lo más hondo de su orgullo—, éste recoge sus cosas (la fruta que le sobró) y se va en busca del coche antes de que sea tarde. Con el revuelo que se ha formado con su llegada, el viajero no quiere ni imaginar lo que pasará en el río cuando los motoristas se queden en bañador.


			
	    


 	
	    
            Clotilde Graça, sacristana de Vinhais 


			

			 



			Hasta Vinhais, el paisaje sigue siendo igual de pobre que entre Bragança y el Tuela. Robles, chaparros y escobas y algún olivo junto a los pueblos. Tan sólo uno, y pequeño, en la carretera: Vila Verde; los demás, desperdigados por los montes o adivinados apenas tras las leyendas de los carteles. Así que llegar a Vinhais fue como hacerlo a otro oasis para el viajero.


			Vinhais es pueblo grande y con historia, aunque no tanta como Bragança. Echado en una loma frente al Tuela, cuyo curso tortuoso domina desde lejos, tiene un castillo y un par de iglesias —la de São Facundo y la de Santo Antonio—, aparte de un convento de franciscanos, y conserva todavía algunos restos de la muralla que le mandara hacer Don Dinís, el rey que fortificó todo Trás-os-Montes y el único al que los portugueses llaman así, sin el número, con una extraña mezcla de familiaridad y de respeto. Fue, sin embargo, el abuelo de éste, Sancho II, el que, según los libros, fundó Vinhais allá por el siglo XIII.


			Pero el viajero, ahora, no tiene muchas ganas de historias. El viajero lleva ya mucho rato conduciendo y, con los 35 grados que marcan los termómetros, lo único en lo que piensa es en aparcar el coche y en tomar una cerveza en el primer bar que encuentre. Bares en Vinhais hay muchos, pero aparcamientos pocos, entre otras cosas porque la calle principal del pueblo es la propia carretera de Bragança, que se estrecha al adentrarse entre sus casas para poder dejarles sitio a las aceras. Al final, tras muchas vueltas, el viajero encuentra uno, seguramente prohibido (está justo en una esquina), y regresa caminando hasta la plaza que vio al entrar en el pueblo. Es una plaza moderna (aunque Vinhais tiene mucha historia, su caserío es bastante nuevo), con un jardín en el centro y atestada de comercios y cafés desde cuyas terrazas cientos de hombres observan pasar los coches mientras escuchan la música que suena a todo volumen por los altavoces del ayuntamiento. A simple vista, parece que en Vinhais todos están ociosos.


			En el Café Leão, por ejemplo, un local amplio y oscuro en el que el viajero entra para tomar su cerveza, docenas de parroquianos están jugando a las cartas, ajenos a la música y al ruido que suena fuera. Ruido hacen ellos también bastante, cantando cada jugada y golpeando las mesas. El viajero aguanta un rato —hasta que se repone de los 35 grados—, pero, al final, sale del café y se va en busca de paz hacia la iglesia que está enfrente de la plaza, a la sombra del castillo, y que imagina estará más tranquila que los alrededores de la carretera.


			En efecto. Aunque la música se sigue oyendo, en cuanto el viajero se aleja de ella —y, por extensión, de la carretera—, deja atrás el bullicio de Vinhais y se sumerge de golpe en un mundo de callejas en las que el tiempo se ha detenido hace varios siglos y en las que sólo los perros y algún coche despistado interrumpen con su paso el silencio de la siesta. Hay casas muy bien cuidadas, como la del abogado don José de Freitas, y otras cuajadas de flores, algunas hasta parecen palacios si no fuera por lo humilde de sus piedras. Ante una de ellas, la más florida, están jugando dos niños con un perro tan pequeño que parece sacado de un cuento de Gulliver.


			—¿Cómo te llamas tú?


			—Tiago.


			—¿Y tú?


			—Pedro.


			—¿Y el perro?


			El perro no tiene nombre o, por lo menos, los niños no lo saben o no quieren decírselo al viajero. El perro mira al viajero con miedo y se esconde acobardado tras los niños. Sabe que están hablando de él.


			Tiago y Pedro, en cambio, no le tienen ningún miedo. Al revés: dejan sus juegos y le acompañan hasta la iglesia por la pequeña calleja que bordea la muralla (los trozos que aún se conservan) y desde la que se dominan todo Vinhais y los bancales de vides que bajan hacia el Tuela. La iglesia, de granito, está encalada, como la mayoría de las iglesias de Portugal, y tiene una gran torre con campanas y un pelourinho frente a la puerta. Aunque la gravedad de la picota y del granito se vean hoy atenuadas por los cientos de bombillas que recorren la fachada y la torre de la iglesia y que se encenderán esta noche para iluminar la fiesta.


			—¿Qué fiesta?


			—La de la padroeira —le dicen muy contentos al viajero sus amigos Tiago y Pedro.


			Los niños, en su papel de guías improvisados, y el perro, que al parecer le ha perdido el miedo, le acompañan serviciales hasta el interior del templo. La puerta está abierta de par en par y se oyen voces cercanas, pero no se ve a nadie dentro. Sólo los santos, que contemplan impasibles su llegada y ni siquiera se inmutan por ver a un perro en la iglesia.


			Tampoco se sorprenden las mujeres que, tras recorrerla entera, el viajero encuentra al fin en la sacristía y que son las propietarias de las voces que venía oyendo desde que cruzó la puerta. Son tres, y están barriendo la sacristía y preparando las flores que adornarán el altar en la misa que se celebrará mañana en honor de la padroeira. La Virgen de la Asunción, según le explican a coro las tres mujeres.


			Una de ellas, la más vieja, en seguida se ofrece para enseñarle la iglesia. Se llama Clotilde Graça y es la sacristana de ésta, aunque, como ya tiene muchos años, está adiestrando a una sustituta, que es la mayor de las otras dos. Clotilde, pese a todo, conoce bien su iglesia:


			—Éste es San Sebastián... Ésta, la Crucifixión... Ésta, la Virgen... Éste de las barbas, Judas... —le va diciendo al viajero, mostrándole las imágenes, mientras recorren el templo.


			—¿Judas? —dice el viajero, extrañado.


			—Judas Tadeo. El bueno —precisa ella.


			—¡Ah! Pensé que era el Iscariote —dice el viajero, riéndose.


			La mujer se ríe también (con sus dos únicos dientes) y sigue nombrando santos mientras recorren la iglesia. Anda por ella como si fuera su casa. Se le nota que está orgullosa de ella.


			—¿Y le pagan por cuidarla? —le pregunta el viajero, más pragmático.


			—¿Quién?


			—No sé, el cura...


			—¡Qué! —dice la vieja, sonriendo—. Si el pobre no tiene ni para él... Lo hago yo porque quiero.


			—Pues irá al cielo.


			—¿Quién, el cura?


			—No, usted.


			—¡Ah! —se ríe la sacristana cuando por fin le comprende—. Si soy buena...


			Buena lo es, y mucho, y el viajero da fe de ello. Hasta que no le enseña toda la iglesia, no para y lo hace con interés y cariño, aunque sin muchos conocimientos. De la iglesia sólo sabe, por ejemplo, que es la más vieja del pueblo y del confesionario, una magnífica pieza labrada, posiblemente del XVIII, que hace años que ya no se utiliza porque los curas de ahora son muy modernos.


			—Será que ya no hay pecados —insinúa el viajero, poniendo cara de bueno.


			—¡Uf! Si yo le contara... —exclama la sacristana, enseñándole al reírse los dos dientes.


			Tiago y Pedro, mientras tanto, les siguen entre los bancos, subiéndose a los altares y jugando con el perro. Al fondo, en la sacristía, se oye hablar a las otras, que siguen con su trabajo mientras su compañera le hace de guía al viajero. Ya han llegado ante la puerta. 


			—Bueno, Clotilde, pues muchas gracias.


			—De nada —responde la sacristana mientras recoge la escoba para volver a su puesto.


			Pero el viajero tiene aún una última pregunta para ella:


			—¿Y éste cómo se llama?


			—¿Cuál?


			—El perro.


			—Guilherme —sonríe la sacristana, mientras el aludido, asustado, se esconde al oír su nombre entre las piernas de la mujer, que resulta que es su dueña.


			—Pues hasta siempre, Guilherme —saluda al perro el viajero, despidiéndose a través de él de la mujer y de sus amigos Tiago y Pedro.


			
	    


 	
	    
            Señales de humo 


			

			 



			La música de Vinhais, que cada vez se escucha más alta, acompaña al viajero hasta las afueras del pueblo. Es una música alegre, de fiesta, que anuncia a los que se acercan la que empezará esta noche cuando se enciendan los arcos de bienvenida y las luces de la iglesia. Aunque, para esa hora, quizá, la sacristana ya esté durmiendo.


			El que se duerme, y ahora, es, sin embargo, el viajero. Entre el calor de la siesta, que cada vez es mayor, y con el runrún del coche, comienza poco a poco a adormilarse a medida que se aleja de Vinhais hasta quedarse, como en el Tuela, prácticamente traspuesto. La verdad es que hoy ha madrugado mucho para lo que es habitual en él.


			Para evitarlo, pone la radio. Las emisoras tienen ahora programas de variedades salpicados de canciones y de anuncios; son programas parecidos a los que también le llegan del otro lado de la frontera. Los anuncios varían según la cobertura de aquéllas (de Coca-Cola o de coches en las nacionales y de pequeños comercios o fiestas en las locales), pero las canciones no. Son los discos del verano en Portugal, canciones de amor y fados que cantan voces oscuras, normalmente de mujeres, y que impregnan el paisaje de una profunda tristeza. O quizá sea al revés. Desde que dejó Vinhais, el viajero no ha vuelto a cruzar un pueblo, ni una casa, ni una huerta. Sólo algún coche de cuando en cuando y las montañas que se suceden una tras otra hasta donde la vista alcanza y que se convierten en trasparencias en dirección hacia la frontera.


			La frontera, aunque lejana, va paralela a la carretera. Lo viene haciendo desde Bragança y lo seguirá haciendo hasta Chaves, según comprueba el viajero en su mapa y en los letreros que encuentra a través de aquélla: a Moimenta, 21; a Seixas, 15; a Santalha, 19... Pueblos todos, los nombrados, encaramados en las montañas, al borde mismo de la frontera. Incluso traza, al pasar Soutelo, el primer pueblo desde Vinhais —prácticamente desierto—, una curva hacia la izquierda, que es la misma que hace la carretera siguiendo el espinazo de los montes en dirección hacia Rebordelo. De haber seguido como hasta ahora, habría acabado en España.


			El sol está quieto, inmóvil. Las montañas reverberan como espejos bajo él y, a lo lejos, hacia el sur, una columna de humo se eleva en el horizonte como la fumarola de un volcán. Es lo único que se mueve en el paisaje, el único signo de vida que alcanza a ver el viajero en este inmenso desierto en el que apenas se ven ni pájaros. La verdad es que hace tanto calor que los que hay deben de estar durmiendo.


			La fumarola se va agrandando a medida que el viajero empieza a acercarse a ella. Parece ya un hongo atómico más que el humo de un volcán. De todos modos, no es la única señal de humo que se avista en el paisaje. A lo lejos, en la dirección de Chaves, otra columna de humo se eleva de entre los montes y aún se ve otra más allá, en dirección hacia la frontera. Son más pequeñas que aquélla, pero igual de amenazantes.


			En una curva, un ensanchamiento y cuatro árboles solitarios aconsejan al viajero hacer un alto. Aunque apenas lleva andados diez kilómetros, le vendrá bien para espantar el sueño. El lugar, además, es estratégico: en lo alto de una loma, en medio de las montañas, le permite dominar todo el paisaje hasta la misma raya de la frontera. Con la ayuda de su mapa, y mientras fuma un cigarro, el viajero se entretiene en buscar por las montañas las aldeas cuyos nombres ha ido viendo en los letreros. Hay más de las que parece. Alguna, incluso, quizá sea ya de España, aunque en la lejanía todas parezcan iguales. El viajero está mirándolas, sentado contra una acacia, cuando un coche se detiene junto a él. Lleva adosada una caravana y lo conduce un pirata, a juzgar por los tatuajes que luce por todo el cuerpo. Que el viajero recuerde ahora, dos cruces, un corazón, un triángulo, una bandera en el hombro y un casco con un fusil bajo la tetilla izquierda.


			El hombre, que viaja con su mujer y con dos niños pequeños, le pregunta en francés los kilómetros que faltan hasta Chaves.


			—Sesenta —dice el viajero, consultándolo en el mapa.


			—¿Cuántos?


			—Sesenta —vuelve a decirle el viajero.


			El pirata le ha entendido a la primera. Si lo ha vuelto a preguntar, no es que porque no le hubiera entendido, sino porque le parecen muchos. Al parecer, el pirata lleva viajando diez horas y pensaba que Chaves estaba ya más cerca.
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