
  [image: ]


  [image: ]


  
    
       


       


       


       


      A Arthur, Gabriel e Inés

    

  


  
    
      
PRESENTACIÓN



       


       


      Yo, a veces, no puedo romper la leyenda que han tejido alrededor de mí. Estoy encapullado, indefenso en ella; y mis historiadores contarán mi vida como el mundo la ha visto, no como la he vivido[1].


       


       


       


       


      En el otoño de 1936, cuando se intensifican la violencia y la represión de la guerra civil, tal vez después de la sonada celebración del 12 de octubre en Salamanca, llega casi por milagro al rectorado una carta destinada a Miguel de Unamuno. La que escribe esta misiva es una argentina, Delfina Molina de Vedia, quien, alarmada por los rumores muchas veces vagos y deformados del conflicto en la prensa bonaerense, se preocupa por la suerte del catedrático de Salamanca, y termina su carta así:


       


      Cuídate alma mía, piensa que estoy sola, lejos de ti, y piensa en lo que tú representas en mi vida. Recuérdame... que con recordarme sentirás que la máxima prudencia es deber tuyo primordial en estas circunstancias. Espero que al recibo de estas líneas sino ya pacificada España, se halle próxima a estarlo. Te abrazo Miguel[2].


       


      En esta misma misiva Delfina le escribe que ella es capaz de captar sus más secretas intenciones e incluso le asegura: «Te conozco, sí, alma mía. Te conozco como me conoces tú, con una evidencia que no es cosa de este mundo».


      Pero ¿qué sabe exactamente de la vida de Miguel de Unamuno esta señora que durante casi treinta años mantiene correspondencia con él y le declara incansablemente su amor a pesar de la indiferencia y del silencio casi constantes de su destinatario? ¿Qué conoce de la niñez y juventud bilbaínas del anciano ahora recluido en su casa, abrumado por tantos años de polémicas, agobiado por los duelos y que sólo aspira a reunirse con sus seres queridos? ¿Qué recuerda de los hechos y dichos del incansable caballero andante de la palabra y de la pluma que escribió en un día de 1906:


       


      Méteme, Padre Eterno, en tu pecho,


      misterioso hogar,


      dormiré allí, pues vengo deshecho


      del duro bregar (VI, 224).


       


      Es tan difícil abarcar la existencia de quien «no se acuerda de haber nacido», de un ser polifacético, pedagogo, traductor, novelista, ensayista, poeta, dramaturgo, epistológrafo, excursionista y viajero, orador, colaborador asiduo en numerosos periódicos de España y de Hispanoamérica con miles de artículos.


      Es una empresa tan ardua adentrarse en una vida de luchas contra esto y aquello, en busca incesante y dialéctica de «su» verdad, una vida de crisis permanentes, de combates interiores, de dudas y certidumbres. Es tan complejo aprehender las vivencias íntimas y públicas de un intelectual comprometido que enjuicia el destino y la política de su país durante más de medio siglo y cuyos días transcurren en la confluencia de un siglo XIX que tarda en morir y las promesas frustradas de una nueva centuria, una vida entre dos Españas que empieza cierto día de 1864 en el casco viejo de Bilbao...

    

  


  
    
       


       


       


       


      
CAPÍTULO PRIMERO
 ENSUEÑOS DE NIÑEZ Y MOCEDAD (1864-1880)


    

  


  
    
       


       


       


       


      Mi niñez es la fuente de mis mejores recuerdos. Vuelvo a ella la vista como los pueblos a su infancia oscura. Siento por ella un amor igual al que éstos sienten por su pasado remoto[3].


       


       


       


       


      1. LA INVICTA VILLA


       


      En 1864, durante los últimos y revueltos años del reinado de Isabel II, la Invicta y Heroica Villa de Bilbao todavía no se había convertido en la gran urbe industrial de las dos últimas décadas del siglo y aún no se habían producido las profundas transformaciones sociales y demográficas en Vizcaya, y principalmente en la parte izquierda de la ría[4].


      El País Vasco está pasando paulatinamente de una economía rural a un sistema industrial, y desde la década de 1840, con la explotación de las minas de hierro a gran escala, empiezan a prosperar las industrias siderúrgicas y metalúrgicas; se funda en 1841 una sociedad anónima, Santa Ana de Bolueta, una novedad en España como los primeros altos hornos. A partir de 1855, el grupo Ibarra afinca su industria en Baracaldo, pero conoce una actividad muy limitada hasta la década de 1880. La implantación en Vizcaya de las primeras industrias no altera las actividades de la burguesía, que siguen siendo ante todo comerciales. Después de la desaparición del privilegio de emisión de moneda que tenía hasta entonces el Banco de San Fernando, se crean varios establecimientos, entre ellos el Banco de Bilbao en 1857; se establecen compañías de seguros, y se inaugura el ferrocarril Tudela-Bilbao para mantener la hegemonía entre los puertos del norte de la Península[5].


      Pese a estas primeras transformaciones, la ciudad del Nervión es una urbe tranquila donde conviven los apacibles «chimbos» —apodo dado a sus habitantes— en un ambiente familiar, sin demasiadas tensiones ni conflictos. En el casco viejo o Siete Calles, «núcleo germinal de la ciudad», residen como en tiempos pasados las tradicionales clases medias, mercantiles y acomodadas. Allí se alzan los más emblemáticos edificios públicos: el Ayuntamiento, el Teatro de la Villa, el hospital de Achuri, y la Alhóndiga, donde se concentra desde tiempos remotos el poder económico, social y político-administrativo de la ciudad.


      Desde finales del siglo XVIII, Bilbao impresiona a los visitantes por su ubicación a orillas del Nervión, «río de las delicias y riqueza de la villa», por la limpieza de sus calles bien empedradas, la belleza de sus edificios altos y soberbios, sus abundantes almacenes, sus huertas variadas, su clima suave y unos alrededores poblados de robles[6]. En la centuria siguiente, tan limpia está la ciudad que se merece el nombre de «tacita de plata»[7]. Las calles no solamente se barren y limpian; se lavan con el agua que corre de los caños por las Siete Calles.


      La ciudad del Nervión también tiene una vida cultural ilustrada por la presencia de teatros y bibliotecas. La vitalidad comercial es notable; las fiestas, sencillas pero bulliciosas y alegres; la carne y la caza, muy variadas; los pescados, riquísimos; verduras y frutas en abundancia adornan los puestos de los mercados.


      A mediados del siglo, el recinto del Bilbao histórico queda estrecho y las murallas dificultan el irreprimible desarrollo de la villa. En 1860, ésta cuenta con unos 18.000 vecinos y pronto se plantea de manera candente la cuestión del ensanche, de modo que, al año siguiente, se elabora un primer plan, diseñado por Amado Lázaro, ingeniero provincial de Vizcaya. El proyecto prevé una ciudad maravillosa, con una espaciosa Gran Vía de 50 metros, y calles con anchura mínima de 20 para que el sol pueda alcanzar las habitaciones de abajo. Pero este proyecto fracasa pues despierta numerosas críticas y el Ayuntamiento pronto se percata de los altísimos costos de las expropiaciones. Finalmente, la ciudad no conoce cambios significativos durante tres décadas, aunque se elabora en 1876 un nuevo plan urbanístico después de la aprobación de los ensanches de Madrid y Barcelona en 1860, y de San Sebastián en 1864.


      Bilbao, que vivió la ocupación francesa entre los años 1808 y 1813, sufre dos sitios durante la primera guerra carlista. El 13 de junio de 1835, Tomás de Zumalacárregui, obedeciendo al pretendiente al trono, Carlos María Isidro de Borbón, sitia la ciudad que se niega a rendirse. El general carlista, herido durante el sitio, muere el día de San Juan y a raíz de esta desaparición, las tropas cristinas de Baldomero Espartero liberan a la ciudad el 4 de julio. Otro sitio de 43 días afecta a la ciudad del Nervión en los últimos meses de 1836, pero no se rinde, permaneciendo leal a las tropas de María Cristina; queda libre después de la batalla de Luchana, en la que resulta victorioso el general Espartero el día de Nochebuena y recibe entonces el prestigioso título de Noble y Muy Leal Invicta Villa por su heroica resistencia[8].


      En esta ciudad de pasado glorioso, baluarte de la causa liberal y vuelta hacia un porvenir económico esperanzador, se establece después de la primera guerra carlista la familia Unamuno, oriunda del histórico pueblo de Vergara.


       


       


      2. «LAS NIEBLAS DE LA INFANCIA»


       


      A principios de la década de 1860, en el pintoresco barrio de Siete Calles, y más precisamente en el número 16 de la calle de la Ronda, que corre por la parte exterior de la muralla, se establecen los recién casados don Félix María de Unamuno y Larraza y su sobrina carnal, María Salomé Crispina de Jugo y Unamuno. A primera vista, los dos cónyuges son más bien dispares tanto por sus vivencias como por la diferencia de edad, pues Félix, tío paterno de Salomé, le lleva 17 años.


      Nacido en 1823, Félix María, hijo de don Melchor Jesús de Unamuno, confitero en Vergara, y de Josefa Ignacia de Larraza y Azarola, ha descubierto anchos horizontes pues, como otros tantos chicos vascongados y de todo el litoral cantábrico —entre ellos sus tres hermanos—, se fue de casa jovencito para «hacer su América». Se estableció en la ciudad mexicana de Tepic, donde consiguió reunir un pequeño caudal antes de regresar a Bilbao para «montar una industria», arrendando en 1859 una caseta en la Plaza Vieja de la villa. El mismo año presentó un expediente para utilizar el agua del Uzcorta en el horno de panadería con «el sistema Rolland» en la casa número 41 del barrio de Achuri[9], y en 1866 solicitó del Ayuntamiento la concesión de un puesto de pan en los soportales de la Plaza Vieja[10].


      A diferencia de este «indiano» o «americano», María Salomé Crispina, que ve el día en 1840, no ha contemplado más cielos que los de su Bilbao natal y a los catorce años queda huérfana de padre. Pero si bien no ha vivido las aventuras americanas de su esposo, no desconoce el turbulento pasado familiar, particularmente el de su madre, Benita Unamuno y Larraza, dueña con su esposo de una confitería llamada «La Vergaresa». Esta hermana de Félix tuvo que abandonar con su familia la ciudad de Vergara en 1835 durante la primera guerra carlista y vivió los dos sitios de Bilbao que «retemplaron su alma» y fortalecieron sus convicciones liberales. Además, Benita, casada en primeras nupcias con José Antonio de Jugo y Elezcano, ha vuelto a contraer matrimonio con José Narbaiza.


      En 1864, Félix y Salomé tienen una hija, María Felisa, nacida en 1861, pues la segunda, María Jesusa, había muerto el año anterior. A finales de septiembre, concretamente el día 29, nace el primer varón, en «lo más lúgubre y sombrío del sombrío Bilbao, en una calle, amasada en humedad y sombras, donde la luz no entra, sino derritiéndose» (I, 170). El párroco don Pascual de Zuazo le impone el nombre de Miguel, santo del día, y el bautismo se celebra al atardecer del mismo día en la iglesia parroquial de los Santos Juanes, de estilo barroco, en la cercana calle de la Cruz. Los padrinos del recién nacido son sus tíos Félix de Aranzadi, natural de Vergara, y Valentina de Unamuno, vergaresa también, siendo testigos los sacristanes Ramón de Arrugaeta y Lucas de Ayesta.


      En la partida de nacimiento del niño sólo figura el nombre de pila del arcángel, nombre predestinado «porque llamarse Miguel, por vía de Providencia, obliga a algo al que hace una espada de su pluma y se mete a pelear con el pandemónium» (VIII, 1161).


      Algunos meses más tarde, «mamoncillo aún», Miguel se traslada con su familia al segundo piso derecha del número 7 de la calle de la Cruz, a «una casa de vecindad, de ocho vecinos, cuatro pisos con dos viviendas dobles, de derecha e izquierda, aparte de los bajos». Su tío, Félix de Aranzadi, ocupa la lóbrega lonja de una chocolatería en el bajo. Es la casa del mirador, un balcón cerrado que pertenece a la parte reservada de la casa, al santuario. Allí aprende a balbucir en castellano, idioma que se habla en su casa, «pero castellano de Bilbao, es decir un castellano pobre y tímido, un castellano en mantillas, no pocas veces una mala traducción del vascuence» (VIII, 941).


      Su padre es panadero y comerciante de harinas, y la familia vive con cierta holgura. Al niño le deja indiferente la Revolución de Septiembre de 1868, en la que las tropas dirigidas por el general Serrano derrotan en Córdoba a las gubernamentales en el Puente de Alcolea, obligando a la reina Isabel II a cruzar la frontera. Sin embargo, este acontecimiento tiene consecuencias perceptibles en su familia ya que el 9 de noviembre de 1868 un decreto publicado en la Gaceta de Madrid establece el sufragio universal para los varones mayores de 25 años. Su padre, don Félix, se presenta como candidato cuando se convocan elecciones municipales los días 19, 20 y 21 de diciembre de 1868 y es elegido concejal liberal del Ayuntamiento de Bilbao por el distrito de San Juan con 120 votos[11].


      El 14 de julio de 1870, la muerte irrumpe por primera vez en el universo pacífico y feliz del chico, pues fallece intestado su padre a los 47 años «de enfermedad de tisis pulmonar» en el balneario de Urberuaga, sito en la parroquia de Marquina, después de recibir los santos sacramentos de penitencia, sagrada eucaristía y extremaunción del cura párroco Miguel Joaquín de Bascaran[12]. El tutor de los niños es su tío Félix de Aranzadi, padrino de Miguel.


      Don Félix descansa en el camposanto de Mallona, primer cementerio «civil» de Bilbao, construido fuera del recinto de las iglesias, al que se sube por unas pronunciadas y anchas escaleras, las Calzadas de Mallona. En el mismo sitio, unos meses antes, Bilbao había honrado a sus muertos, 35 años después de su heroica defensa, levantando por suscripción popular un monumental mausoleo inaugurado en mayo de 1870 en homenaje a las víctimas de los dos asedios de la guerra de los Siete Años.


      Miguel sólo conserva de su padre «un vago recuerdo, esfumado en niebla», quizá gracias a los retratos que se encuentran en las paredes de su casa, y sólo el paso de los años le permite reconstruir la figura de un «autodidacto que se había hecho a sí mismo, lejos de su tierra natal y respirando aires de libertad y de liberalismo» (VIII, 420). Además, la memoria del difunto se vincula con la existencia de la biblioteca y el descubrimiento del francés:


       


      Recuerdo de un cierto momento en que le oí hablar con otro una lengua para mí entonces extraña: el francés. ¡Lo que heriría mi imaginación infantil esto! Pero tampoco puedo decir que mi padre no hubiese influido en la formación de mi espíritu. Y no sólo por el ambiente que dejara en mi casa y por lo que de él oí contar en ella y fuera de ella, sino, sobre todo, y principalmente, por la pequeña biblioteca doméstica que él formó, y en la que se formó no poco de mi espíritu (VIII, 419).


       


      Tras este fallecimiento prematuro, el ambiente del hogar se vuelve siniestro y pesado, pues ronda de nuevo la muerte: al año siguiente, fallece María Mercedes Higinia, la sexta de los hijos de la pareja, con apenas un año. En esa casa afectada por la desgracia, no es de extrañar que su madre busque el consuelo de la religión, viuda a los 30 años, vestida siempre de luto riguroso, figura hierática de mirada triste y perdida, marcada además por la muerte de dos de sus hijas. Pero es también una mujer enérgica y una madre atenta que ha estudiado el francés en un colegio de Bayona y que vela por los estudios de sus cuatro hijos, María Felisa, Miguel, Félix Gabriel y Susana Presentación, nacidos durante los diez años de su breve matrimonio. Así que Miguel crece, arrullado por «los ecos lejanos de la letanía casera y maternal», mimado por la abuela materna Benita, también viuda. Le resultará difícil olvidar que en su casa no hubo hombre ni sobre todo matrimonio, y comprueba con el tiempo que «la suma austeridad se da en el hogar de una viuda»[13].


      A pesar de todo, la vida cotidiana de Miguel, como la de muchos de sus compañeros, viene marcada por un calendario sentimental y festivo que desgrana las diferentes celebraciones y los rituales religiosos al compás de la vida de la ciudad y de las estaciones. La misa de Candelas, a la que acude «con la velita rizada», abre las festividades; los desfiles callejeros del Carnaval no le agradan mucho, y parece que le dan miedo los bailes de máscaras barragarris. En cambio, para Semana Santa, apenas despachada la cena, Miguel se entretiene contemplando desde los balcones de las casas viejas del barrio de Siete Calles las pintorescas procesiones con los bultos o pasos sostenidos por unos muchachos con bota de vino. Le impresionan algunas tallas, con sus posturas contorsionadas, sus rostros deformados o grotescos; se queda encandilado frente a las luces de los cirios y de los farolillos y más de una vez, envidia a los hijos de los porteadores que pueden acercarse a los pasos como el de la Pasión. Con la procesión del Corpus que señala la primavera, puede admirar los castaños en flor de la plaza del Arenal y embriagarse con el perfume del tilo que se alza junto a la iglesia de San Nicolás. ¡Qué gusto le da ver pasar el palio, «la basílica», al son del tintinábulo y de los motetes, bajo los pétalos de rosas que lanzan las mujeres y los niños desde los bal cones! Durante las fiestas de agosto, el chico disfruta viendo, oliendo y tocando los gigantes don Terencio y doña Tomasa, que bailan al son alegre del tamboril y el pito, pero se lleva un chasco cuando le dicen que dentro van los barrenderos. Le asombra también la india, gigantona de hermosa tez y lindos ojazos, pero ésta acaba deteriorada por una cloruritis (I, 95-100). El día de Difuntos y la visita al cementerio de Mallona, cuyas escaleras se divisan desde la casa, señalan la vuelta de los recuerdos tristes de los desaparecidos y los días más cortos y aburridos. Con la celebración de la Navidad, vuelven los días amenos, sobre todo cuando reciben la visita de un lejano pariente, esperada con impaciencia por Miguel y sus hermanos. Entonces, se rompe la vida monótona de «una familia vascongada de austerísimas costumbres, con cierto tinte cuáquero» (IX, 816). Para Reyes y el Año Nuevo, los niños están en ascuas, comen más deprisa y hasta renuncian a los postres porque sólo les interesa descubrir la sorpresa del aguinaldo (VIII, 125-128). En otras ocasiones muy contadas, Miguel consigue evadirse del ambiente pesado del hogar gracias al teatro y le emociona sobre todo el espectáculo de Los pobres de Madrid, pues el escenario dentro del escenario le hace el efecto de un teatro en el teatro y le abre los ojos (VIII, 128-129). Pero estos breves momentos de diversión no consiguen amenizar la vida familiar, y el ambiente religioso lo contagia todo.


      En el hogar, las demostraciones de cariño casi no existen y la vida es tan austera que su recuerdo cala hondo en el niño y en el adolescente, que lo confía a sus cuadernillos:


       


      En esto que llaman clase media todo es triste, la vida contradicción y lucha y como se procura matar el instinto, el hogar no es hogar ni la familia familia.


      Yo me he criado en una familia de puritanos, sequedad y fórmula, así es que mis afectos son afectos profundos pero secos, mi afición la lógica, y mi deseo un deseo que ni se ve ni se palpa, he mamado con la leche el escepticismo[14].


       


      Parece que vive en un mundo distinto del de sus hermanas, la mayor María Felisa, y la menor Susana Presentación, pero es de suponer que comparte con su hermano menor, Félix José Gabriel, los juegos de su edad. En cambio, la descripción de Bilbao y de los años del colegio es mucho menos nebulosa.


       


       


      3. RECUERDOS DE UN COLEGIAL SOÑADOR


       


      Conforme van pasando los años, el niño «endeble (aunque nunca enfermo), taciturno y melancólico» descubre su ciudad y se arraiga cada vez más en «su bochito», llamado entrañablemente así a imagen del agujero donde juegan a las canicas los muchachos bilbaínos. Pero pocas veces traspasa los límites de su barrio: se forja entonces una geografía sentimental circunscrita a la manzana comprendida entre las calles de la Cruz, Sombrerería, Correo y Matadero (hoy Banco de España), la manzana en cuyo centro está el matadero (I, 170).


      El colegial se pasa largos momentos soñando y observando desde la atalaya de su mirador el espectáculo de las calles: la entrada de la lóbrega calle de la Ronda, que huele a vino de bodega, y casi enfrente del mirador, la iglesia de los Santos Juanes y contigua al templo, la Casa de Misericordia. Frente a frente, le extraña un piso misterioso, siempre cerrado, donde entran de tapadillo hombres clandestinos que, al parecer, pertenecen a una logia masónica; echa de vez en cuando una ojeada más allá, fuera de la calle, hacia una plaza donde se alza el Instituto Vizcaíno, «templo del saber oficial»; clava a menudo los ojos, pensativo, en las calzadas cercanas que llevan al cementerio de Mallona y al santuario de Nuestra Señora de Begoña. A veces, su mirada se escapa hacia el alto de Miravilla que cierra el horizonte celeste con el rojizo color de sus minas de hierro y algunas nubes blandas (VIII, 270).


      Pero, en otros momentos, sale de su aislamiento y soledad para reunirse con sus compañeros en otros sitios más concurridos por los bilbaínos. Uno de sus lugares predilectos es el paseo de Los Caños, «paseo de beatas, filósofos y enamorados», sitio legendario, poblado de hayas, chopos, álamos, robles, un lugar fresco, a orillas del rumor del río, ameno en verano, bañado por el sol en invierno y adornado por dos fuentes. Entre los niños corre una leyenda y se creen a pies juntillas que las huellas que se van borrando en el suelo son las dejadas por sendos pies del Ángel y del Diablo después de apostar a quién saltaba más desde la otra orilla. Algunos se divierten de lo lindo poniéndose en las pisadas, sobre todo en la que figura un pie grosero, grande y feo. Más allá, imaginan que las grandes manchas negras que cubren el suelo son restos de la sangre coagulada de un rey decapitado durante una batalla entre cristianos y moros. A veces, se cruzan con niños de la calle que se han escapado para nadar en los caños y a quienes motejan «farolines». Entre semana, por la mañana, se cruzan con los vendedores ambulantes que animan las calles con sus pregones: algunos mozos procedentes de la provincia de Santander, gritan «¡Se componen cestos y sillas!»; otros, de la parte de Galicia, que llevan alrededor del cuello una sarta de herramientas y el berbiquí vocean «¡Se reparan platos, fuentes, barreñones!», mientras unos canturrean «Se componen paraguas y sombriyas». La voz del afilador, muchas veces un italiano, resuena en las esquinas y lo sigue el pregonero con la gorra en la mano y un altavoz para difundir las últimas noticias de la villa[15].


      Durante los largos recreos de media hora o más, los colegiales suelen acudir a la Plaza Nueva, lugar predilecto de Miguel a menudo vinculado a «las tristonas tardes de terco sirimiri» y sus soportales son «un refugio para cuando el cielo llora»[16]. En cambio, en la primavera, con su estanque en el centro y las magnolias que embalsaman el aire, la plaza queda muy atractiva con el café Suizo, el más antiguo de Bilbao, fundado por el helvético Francisco Matossi en 1813, y en una de sus entradas, que da a la calle Correo, se ha puesto una confitería o pastelería[17].


      Asimismo, el Arenal con su vegetación frondosa, sus sendas sinuosas y sus tres estanques es un sitio privilegiado para los juegos infantiles; en mayo, los colegiales se divierten apedreando las flores blancas de los altos castaños de Indias o sacudiendo los arbolitos de tronco flexible para que salgan los «cochorros» o escarabajos. A veces, los sueltan en clase, pero prefieren hacerlos revolotear alrededor de un palillo, con su patita rota y clavados a una cinta; se regocijan cuando el tontuelo quiere emprender el vuelo y escaparse.


      No es siempre fácil jugar y correr con las blusas de rayitas azuladas de anchos dobladillos y abotonadas en la espalda, unas blusas largas que les llegan hasta más abajo de las rodillas. Cuando los colegiales van a nadar a la Peña, si se descuidan un poco, los chicos mayores les «dan galleta» en las mangas, haciendo fuertes nudos que les cuesta mucho deshacer. Y en el Arenal, cuando juegan a «tres navíos en el mar» o a «guardias y ladrones», las recogen, apelotonándolas sobre el pecho, para poder correr más cómodamente[18].


      Además del cochorro y del grillo, todos los bichos los atraen y les inspiran juegos más o menos crueles. Los colegiales acompañan con su canto el vuelo de la mariquita, o sea, la solitaña:


       


      Soli, solitaña,


      vete a la montaña;


      dile al pastor


      que traiga buen sol


      para hoy y pa mañana


      y pa toda la semana (VIII, 111).


       


      Cazan las moscas prendiéndolas por las patas con un poco de azúcar en la yema del dedo, y a veces les arrancan las patas o la cabeza; también las introducen en una pajarita de papel para que la arrastren (VIII, 112-114). Cogen nidos, cortan las alas de los pajarillos para que no se escapen y les entretengan con sus cantos y cuando les preguntan: «¿Para quién hizo Dios el mundo?», contestan: «Para el hombre. ¡Viva el rey de la creación!»[19].


      Parece que Miguel no comparte siempre los juegos tradicionales de sus compañeros de clase «que exigen destreza y agilidad físicas» y ya empieza a aficionarse a la confección de pajaritas de papel, «¡tan silenciosas, obedientes y sumisas!». Se dedica principalmente a este pasatiempo durante el bombardeo de Bilbao en 1874, y con su primo Telesforo Aranzadi, organizan ejércitos. Incluso en verano, lleva sus pajaritas a la casa de campo de su abuela Benita en Olabeaga:


       


      De muchacho yo no sabía jugar a la trompa, ni a las canicas ni a la pelota, mi afición era contar cuentos o jugar a las tres rayas, juegos solitarios, callados, tristes. Los pajarillos de papel me embelesaban, tenía yo muchos, ejércitos, tenían sus nombres, sus leyes, su moneda, sus pájaras, sus cargos, sus títulos, hasta su historia que entre yo y un primo la escribimos. Otros se han criado entre pajarillos de carne y hueso, oyéndolos cantar, yo entre pajarillos de papel, secos y muertos[20].


       


      Miguel es ante todo un chico de la ciudad, y sus primeros años se desarrollan en su «bochito»; por eso, siente entusiasmo cuando puede estar en contacto directo con la naturaleza durante los veraneos en la casa de campo de su abuela:


       


      Muchos han nacido en una aldea, se han criado en el campo, entre árboles frondosos y un ambiente fresco, viendo a todas horas el azul del cielo, ellos saben de memoria cómo cantan los pájaros y todo lo ven fresco, flexible y verde. Yo he nacido en un pueblo comercial, fórmula y nada más, me he criado entre calles oyendo a todas horas la voz del hombre y casi nunca la de la naturaleza, del colegio a casa, de casa al colegio; ¡qué alegría cuando nos llevaban por la tarde de paseo al campo![21].


       


      En efecto, los jueves por la tarde no hay clase y suelen ir los colegiales a la Landa Verde, entre Begoña y la ría; desde allí, Miguel descubre las peñas agudas de Mañaria que cierran el valle de Echévarri. Las alturas del Pagazarri, más impresionantes, le recuerdan aventuras leídas en Julio Verne; ante sus ojos, se abren horizontes inmensos, puede escapar del reducido y lóbrego mundo del casco viejo de la villa.


      Sin embargo, en su vida no todo son juegos y paseos; «apenas ha dejado las sayas», lo llevan al colegio de San Nicolás, en la calle del Correo, a poca distancia de la casa del mirador. Es uno de los más famosos de la villa, un colegio y no una escuela, porque las escuelas son las de balde, la de la villa, por ejemplo, adonde van los chiquillos de la calle. Entonces empieza la rutina y para el chico, la semana se hace pesada, todos los días al colegio por la misma calle, a repetir las mismas cosas, así que llega al sábado verdaderamente cansado (VIII, 181). Aunque se trata de un colegio de pago, es un sitio poco acogedor, y se dan las clases en «una buhardilla con salidas a los tejados» situada al final de una vieja escalera, de tramos desgastados, con barandas anchas y ennegrecidas.


      Su primer maestro, don Higinio, es un viejecillo que huele a incienso y alcanfor, tan mayor «que medio Bilbao ha pasado bajo su caña»; lleva de mote El pavero porque posee una gran colección de cañas que usa para castigar a los pavos, que son sus alumnos, y se reserva un junquillo de Indias para las grandes faltas de los mayores. Sin embargo, este anciano bondadoso, que no ha tenido hijos, siempre lleva los bolsillos llenos de galletas, las paciencias, que le roban los chiquillos al final del día de clase. A los niños les parece enorme la mesada entregada al maestro («¡un duro nada menos! ¡Concho!») y se figuran que don Higinio debe de ser muy rico.


      Otro maestro causa honda impresión en el colegial, don Sandalio Benito y Benito, «quien guía sus primeros pasos por el saber humano». En la gran buhardilla de la clase, bajo las enormes vigas del techo, el chico no sólo aprende a leer, hacer palotes, contar y aun sentir, sino que se dedica a soñar durante largas horas. Completan esta instrucción las clases de urbanidad que ocupan un sitio preponderante, la geografía con el descubrimiento de los puntos cardinales, la música, sin olvidar el rezo cotidiano del santo rosario, de rodillas, después de las clases. Estas letanías no parecen «excitar la devoción» de los niños que se divierten a menudo arrastrando las eses finales del «ora pro nobiss» y prefieren recitar el romance del pimpinito.


      En el colegio, el niño descubre los libros a través del Catecismo de García Mazo, «un verdadero mazo», con pasajes que dejan con todo en su alma «una sensación formidable»; aprende a leer en El amigo de los niños y El Juanito; no puede dejar de llorar al enterarse de la muerte de la madre del protagonista, y se deja embelesar por palabras desconocidas como «nefando». A pesar de sus pocos años, también lee la obra de Jaime Balmes El protestantismo comparado con el catolicismo, «impertinente sin duda el tal compendio para quienes ni sabían qué era protestantismo ni nos importaba saberlo».


      A Miguel le gusta contar a sus amigos «cuentos de tira y afloja», con naufragios y mil atrocidades inspirados en sus lecturas de Julio Verne y Mayne Reid; se gana así la fama de chico raro entre sus compañeros; pero, al mismo tiempo, el colegial se granjea una reputación de ingenuo, pues a pesar de ser «el novelero áulico del colegio», todos se ríen de su simplicidad, sobre todo cuando sostiene en una ocasión que los hijos nacen de la bendición sacerdotal.


      Con todo, es un niño travieso como los demás que disfruta cuando sus camaradas tiran un gato por la chimenea y lo dejan caer entre las calderas de una fonda, o que se divierte con los concursos de pedos de sus condiscípulos (VIII, 116). También monta un negocio con los santos o figuras, cromos de las cajas de fósforos que coleccionan muchos colegiales para organizar juegos a cruz o cara, al vuelo o a la montada; Miguel planea con un amigo un provechoso sistema de lotería en el que se ganan el cincuenta por ciento, pero lo denuncia al maestro un compañero descontento y tiene que acabar indemnizando a los perjudicados.


      Si Miguel ya conoce de cerca la muerte por sus vivencias familiares, la encuentra también en el colegio, pero no parece afectarle mucho y cuando muere un compañero todos van a su entierro como a una fiesta y procuran llevar la caja. Incluso siente gozo al recibir un trozo de la cinta azul que cogía.


      Además, al final de sus años de colegio, el chico conoce otras experiencias que señalan el paso de la niñez a la juventud: la primera comunión aureolada por la presencia de una niña, Concha, y la irrupción de la guerra con el sitio de Bilbao.


      Con su primer confesor, el párroco de los Santos Juanes de Bilbao, don Isidoro de Montealegre y Berriozábal, el muchacho se prepara para hacer la primera comunión. Su madre lo educa en los estrictos principios religiosos y es «devoto en el más alto grado, con devoción que pica en lo que suelen llamar (mal llamado) misticismo» (IX, 816). Sin embargo, la comunión le deja un recuerdo más borroso que las reuniones preparatorias durante las cuales los chicos y chicas se hallan reunidos en la sacristía de San Juan. Es un momento en que se mezclan sueños místicos y deseos más carnales. Cuando están sentados en el suelo unos frente a otros, separados por sexos, su mirada se clava en una muchacha que estira las falditas para que le cubran las piernas entre rodilla y tobillo. Y Miguel, casi un niño, se pone a pensar en ella «con pureza virginal» sin dejar de soñar a la vez por una de esas «contradictorias fantasías infantiles» en la celda monástica (VIII, 128, 269).


      El mozo y sus compañeros se desentienden de la historia de su país, así que ni siquiera se fijan en el advenimiento de la Primera República española, proclamada el 11 de febrero de 1873; tampoco les afecta la agitación del Sexenio Revolucionario. En cambio, la experiencia palpable del sitio de Bilbao deja una impronta indeleble en el muchacho.


      En efecto, a partir de 1872, empieza la tercera guerra carlista entre los partidarios de Carlos, duque de Madrid, pretendiente con el nombre de Carlos VII, y el gobierno de Amadeo I. Al proclamarse la República en febrero de 1873, se propaga rápidamente la sublevación y a finales del año, casi todo el territorio vasco, excepto las principales ciudades, está en manos de los carlistas. En Vizcaya, las guarniciones liberales se establecen en Bilbao y en los fuertes que protegen la ría, mientras que en el resto de la provincia dominan los carlistas; éstos deciden ocupar la ciudad del Nervión para desquitarse del fracaso de los sitios de la anterior guerra. Si quiere don Carlos conquistar una gran ciudad para obtener recursos económicos y reconocimiento internacional, la decisión carlista refleja también la tradicional oposición rural a Bilbao, la villa comercial.


      El 28 de diciembre de 1873, los carlistas comienzan a cerrar la ría y Bilbao queda sitiado después de la caída de Portugalete y de las guarniciones de Luchana, el Desierto y Deusto. El 21 de febrero del año siguiente, cuando empieza el bombardeo, Miguel, curioso y algo inquieto, se encuentra en el mirador de su casa de la calle de la Cruz con su hermana mayor, María. Aunque se ha anunciado la ofensiva carlista muchos lo toman a broma, pero una de las primeras bombas que llega a la villa cae, según el chico, dos o tres casas más abajo de la suya. Le impresionan sobremanera la confusión, el cierre de tiendas; enseguida vienen a buscarlos para que bajen a la confitería del tío Aranzadi, donde se reúnen casi todos los vecinos de la casa. El chico ve llorar a algunas mujeres, tranquilizadas por los hombres, que tratan al mismo tiempo de darse ánimo. Conforme se prolonga el sitio, van escaseando los víveres, pero paradójicamente, empieza para Miguel «uno de los periodos más divertidos, más gratos de su vida» (VIII, 129).


      A pesar de los bombardeos, el chico apenas alcanza a divisar a un enemigo de carne y hueso excepto los que vienen representados en los santos. Una sola vez, gracias a un catalejo, consigue vislumbrar desde el mirador de su casa a un soldado carlista que abre un foso en el alto de Quintana y los botones dorados de su uniforme refulgen al sol. La familia tiene que refugiarse a menudo en la lonja de la confitería del tío Félix Aranzadi y, a partir del 21 de febrero, apenas sale del estrecho recinto de la calle de la Cruz y sus colindantes hasta el final del sitio (VIII, 173). Sin embargo, a pesar de la oscuridad de la tienda y del peligro de los bombardeos, los chicos pasan momentos inolvidables y Miguel juega sobre todo con su primo Telesforo:


       


      Para los niños, ¡qué hermosos días aquellos sin colegio, aquellos días de ansiedad del 74! Ocurría algo grande, algunas madres lloriqueaban cuando les llevaron a ellos a las lonjas.


      Allí se divertían los chiquillos de Arana en hacer y formar ejércitos de pajaritas de papel, en alinearlos tocando pasos fúnebres... Cuando la bomba caía cerca, a recoger los cascos, ¡uf!, y ¡cómo quemaban! La casa de enfrente estaba apuntalada y con sus escombros bombardeaban una tienda abandonada, derribaban a pedradas los taburetes amontonados en el mostrador, bajo el cual se escondían los sitiados en chancitas. En unos días de respiro hubo colegio[22].


       


      El 2 de mayo, el general Concha cruza el puente de San Antón y, liberado Bilbao, la guerra se estabiliza hasta la derrota carlista de 1876. Para Miguel, el Paseo del Arenal está íntimamente vinculado con el final del sitio, pues este mismo día, después de desayunar con pan blanco y riquísimo pastel, va «a presenciar desde un banco del Arenal y sobre él empinado, la triunfante entrada del maltrecho ejército libertador» (VIII, 173).


      Este sitio señala el final de los tiempos antiguos del chaval y el principio de los medios; traza una línea divisoria entre reminiscencias fragmentarias y una época en que «se inicia el hilo de su historia».


       


       


      4. EL DESCUBRIMIENTO DEL SABER


       


      Mientras Bilbao intenta reconstruirse después del sitio, no ha terminado completamente la guerra; la gran ofensiva final emprendida en enero de 1876 termina por la conquista de Estella al mes siguiente, obligando al pretendiente a cruzar la frontera el 28 de febrero, día en que Alfonso XII entra en Pamplona.


      En las postrimerías de la guerra civil, el 11 de septiembre de 1875, antes de cumplir los once años, Miguel hace el examen de ingreso en el Instituto Vizcaíno ante el tribunal correspondiente; obtiene la calificación de «aprobado», pero no se presenta al examen de premio[23]. Lleno de ilusiones, descubre con afán el saber:


       


      Es un momento solemne el de la entrada en la segunda enseñanza. Para unos marca el uso del pantalón largo, para otros el del reló, para todos el principio de la edad del pavo y de las concupiscencias del saber. Íbamos a aprender la lengua en que los curas dicen misa, las cosas todas que han pasado en el mundo, a sumar y multiplicar letras, ¡asombroso prodigio!, los nombres de todos los bichos y plantas que pueblan el mundo, íbamos a probar el fruto de la ciencia, a ser mayores, a que el catedrático nos tratara de ustedes, a dar lección particular, a ir por la calle con los libros bajo el brazo.


       


      El joven puede seguir la carrera gracias a la modesta fortuna de su abuela materna doña Benita, quien tiene preferencia por él de entre todos sus nietos. Son sus bienes un par de modestas casitas en Bilbao y un caserío[24].


      El Instituto Vizcaíno, establecimiento prestigioso, diseñado por el arquitecto Pedro Belauzarán, se sitúa junto a las calzadas de Mallona. Este vasto edificio, de fachada dórica, inaugurado en julio de 1846, es uno de los más relevantes de Bilbao, y su salón es la sede emblemática de reuniones: actos oficiales, conciertos de música. Es un lugar neurálgico de la Invicta y el principal centro educativo que alberga los estudios oficiales y privados de segunda enseñanza. El local destinado a hospital de sangre durante la pasada guerra carlista sigue conservando rastros de los combates cuando Miguel ingresa en él en octubre de 1875; por eso, debe seguir las clases en la calle del Correo, en el colegio de San Luis, a unos pasos de su casa.


      A principios de octubre, durante el acto oficial de apertura del curso académico, pronuncia el discurso el director del centro, Francisco Antonio Calero, catedrático de Retórica y Poética; entre los 274 alumnos que forman parte del público bullicioso pero respetuoso, Miguel debe de escuchar con atención las palabras del orador:


       


      El trabajo y la aplicación, queridos discípulos, conducen siempre a un éxito, y éste nos facilita una segura recompensa. […] El desaliento y la vanidad, jóvenes alumnos, son dos grandes enemigos de la inteligencia y del corazón; sus influencias contrarias acometen a los más ricos instintos y a las más bellas facultades de nuestro espíritu, y para adquirir la fuerza de vencerlos, conviene desde luego aprender a resistirlos[25].


       


      En el primer curso, el chico sigue diariamente las clases de gramática latina y castellana durante hora y media con el catedrático Santos Barrón, quien impresiona a los alumnos por su saber y su fama de severo. A Miguel, pronto le cansan las interminables listas de verbos irregulares y las tablas de conjugación. Además, juzga a los empollones, los primeros de la clase, como puras máquinas, incapaces de reaccionar, y para él, sus compañeros son «como las gallinas que tragan cuanto les dan, grano o chinas». Pero le interesan aún menos las clases de geografía con el profesor auxiliar Genaro Carreño, y termina su primer curso sin brillantez con las calificaciones de «notable» en las tres asignaturas, impaciente por acceder al segundo, y ya desilusionado por «la desastrosa instrucción pública» que impera en su país.


      Hasta el Carnaval de 1876, la ciudad sufre los últimos rescoldos de la guerra, pero con la marcha del pretendiente carlista a Francia, se acaba una época en que «no podía avenirse la enseñanza, que requiere sosiego, con el trajín de aquellos días». Ahora los chicos no tienen que dejar enseguida las clases al oír un toque de corneta, pues ya no entran y salen las tropas, y no pueden hacer novillos. Sin embargo, los colegiales siguen teniendo el espíritu belicoso y «sobre la desolación de la guerra se hace de la guerra juego»; menudean las pedreas capitaneadas por los «caudillos» Sabas, Azula y Azcune, y hasta las chicas andan revueltas, declarando guerra a las señoritas. Durante estos primeros meses, el muchacho descubre también otro mundo:


       


      Mi temeroso respeto a Sabas, cuya gorra no se me ha despintado, y junto al cual me sentaba, era grande. El efecto subió de punto cuando un día, por burlarse de mi simplicidad, me enseñó en cierto librillo que llevaba oculto cierto grabado. Aparté yo al punto los ojos de ello, pero la impresión, aunque fugitiva, me dejó eco duradero y profundo. Considerábale como ser diabólico y digno de acaudillar una partida. Él, por su parte, maldito el caso que hacía de mí.


       


      Después de las reformas, el instituto reabre sus puertas para el curso siguiente; el adolescente se siente orgulloso de pisar los corredores de este prestigioso edificio; le impresiona la severidad sencilla del lugar, propia de un centro de enseñanza, y siente gozo al subir con el libro bajo el brazo aquellas tan deseadas escaleras o al pasear por sus claros corredores.


      Sigue sufriendo en las clases de latín y castellano con Santos Barrón; tiene la impresión de perder el tiempo y la vista consultando un tomazo de diccionario con su amigo Mario Sagarduy; echa pestes de los autores latinos que, según él, componen rompecabezas y al final considera que «no ha aprendido jota». Tampoco le cautivan las clases de historia y se entretiene a veces fabricando títeres de cera, por lo que su profesor, Genaro Carreño, le mantiene de rodillas. Anhela poder «estudiar la historia al revés, empezando de hoy para caminar hacia el ayer, invirtiendo el orden del tiempo».


      La debilidad física va imponiéndose al mismo tiempo que el ardor de su inteligencia, y tal vez por temor a los antecedentes paternos, le ordenan hacer ejercicio a diario. Pero no es un castigo y disfruta mucho con los paseos y la gimnasia; le gusta particularmente andar pues «mientras el pecho se hincha de aire fresco y libre, adquiere el espíritu su verdadera libertad, se desata de sus ligaduras y de aquellos pensamientos que como áncoras lo retienen y sujetan, y goza en una pasividad calmosa, en un aplanamiento lleno de vida, de las sensaciones fugitivas».


      En el curso 1877-1878 asiste a las clases de Retórica y Poética de Antonio Urizarri; prefiere la musicalidad de los versos de Zorrilla a «una colección de palabrotas feas, como metonimia, sinécdoque, concatenación… para cada triquiñuela su mote». Le gusta más el álgebra que la aritmética con el profesor Ignacio Bereciartúa pero no entiende por qué los padres piensan que las matemáticas son lo más difícil que se enseña en el instituto. Para él, no revelan el talento de un muchacho y aduce que se puede sacar sobresaliente en ellas saltándose de memoria las demostraciones.


      El cuarto curso es el más deseado de todos porque pueden estudiar por fin psicología, lógica y ética con el presbítero don Félix Azcuénaga. El adolescente no aprecia mucho su manera de dar clase porque el catedrático habla tan bajo y tan deprisa que nadie lo entiende; tampoco le parece justo que, en caso de jaleo, los pacíficos paguen el pato si no delatan a los revoltosos. Con todo, le gustan las discusiones silogísticas, pues la clase se convierte en una tribuna en la que Miguel puede ejercer su talento de orador, rivalizando a menudo con su vecino de banco, Andrés Oñate. Es la época en que el joven se pasa noches en vela leyendo a Jaime Balmes y Juan Donoso Cortés, a no ser que sueñe y cavile bajo las magnolias de la Plaza Nueva, como recuerda unos años después:


       


      Tus soportales fueron el abrigo


      de mis vagas visiones juveniles,


      mientras el cuadro de tu pardo cielo


      llovía lúgubre.


      En ti a la edad en que el imberbe mozo


      ternura rima, yo en mi mente ansiosa


      con abstrusos conceptos erigía


      severa fábrica (VI, 204-205).


       


      También sigue las clases de Geometría y Trigonometría de Ignacio Bereciartúa y obtiene la calificación de «aprobado», mientras que saca un «notable» en la otra asignatura.


      Durante el discurso de apertura oficial del último año, el del bachillerato, en el que «se adquiere la gravedad del pavo», el director Manuel Naverán pronuncia unas palabras que tal vez impresionen a Miguel: «¡¡Ah, si al hombre le fuese dado leer en el porvenir!! ¡Quién sabe si alguno de estos jóvenes, que en confuso tropel acudirá mañana a estas aulas, alcanzará las cimas de la gloria!»[26].


      Miguel no saca gran provecho de las clases de Manuel Naverán, que enseña Física, por el jaleo que arman los alumnos y sólo saca un «aprobado». Al contrario, estudia la Historia Natural con más afición y fruto, gracias ante todo al sistema pedagógico de don Fernando Mieg, que sabe despertar y mantener en vilo la curiosidad de los alumnos por un tiroteo de preguntas; obtiene un «sobresaliente», así como en Fisiología e Higiene con el mismo catedrático. Sigue las clases de Agricultura de Ángel Uralde, calificándose con un «notable».


      A lo largo de estos años de instituto, Miguel se gana fama por sus caricaturas de los profesores, a quienes dibuja siempre de perfil, mirando todos a la izquierda. Esta afición al dibujo no es reciente; desde niño, acude a las clases del pintor guipuzcoano Antonio de Lecuona, quien vive en el mismo edificio que él, en una buhardilla. Allí aprende como muchos bilbaínos los rudimentos del dibujo y aun de la pintura, pero pronto se da cuenta de sus escasas aptitudes para el colorido y tiene que reconocer: «La línea y el claroscuro, sí, pero el color, no; me es rebelde» (VIII, 157-158).


      En el taller de Lecuona, Miguel escapa de la monotonía del instituto y hacia 1875, sirve de modelo para un cuadro de san Ignacio de Loyola herido por los franceses en el sitio de Pamplona. El joven con barba y bigote negros representa la figura de un cirujano que trata de vendar la pierna lesionada del capitán[27]. El taller es también un lugar de encuentro con personajes legendarios como el cantor del Árbol de Guernica, José María Iparraguirre, «el gran arlote, el bardo errante», que lleva una larga barba y melenas blancas[28]. En el estudio del pintor, Miguel conoce además a Antonio de Trueba, íntimo amigo de su maestro, y opina unos años después que «la poesía y la literatura, en general, de Trueba correspondía a la pintura de Lecuona; como ésta era aquélla, discreta, contenida, tímida y pobre. Los aldeanos que el uno pintaba eran los aldeanos de que nos hablaba el otro, aldeanitos de nacimiento de cartón, cándidos como corderos y como ellos torpes» (VIII, 164).


      Al cabo de cinco años de aprendizaje, Miguel de Unamuno realiza en el Instituto de Bilbao el 21 de junio de 1880 las pruebas, en las que obtiene la calificación de «Aprobado en los ejercicios del Grado de Bachiller en Artes»; recibe su diploma expedido por el señor rector del distrito el 30 de agosto[29]. Después de los fecundos años del bachillerato, el joven puede entonces dedicarse a la carrera de Filosofía y este «enamorado del saber» intuye que va por fin a «acercarse al sol vivo y vivificante de la ciencia y no a sus pálidos reflejos».


       


       


      5. PRIMERAS CRISIS INTERIORES


       


      El adolescente a menudo insatisfecho y frustrado por ciertas enseñanzas suele refugiarse en la lectura y acude primero a la modesta biblioteca paterna, que cuenta con cuatro o cinco centenares de obras procedentes en gran parte de México. Allí nace su afición a los libros, al continente hispanoamericano cuya literatura empieza a ejercer en él una fascinación duradera. Entre los volúmenes «no mal escogidos» figuran, al margen de los referentes a la industria del pan, a la que se dedicó su padre, libros de Historia, de Derecho filosófico, de Filosofía —las obras de Balmes—, de ciencia social y política y de ciencias en general. Miguel descubre asimismo La Araucana y una colección de poemas mexicanos románticos, todos «de versos lacrimosos llenos de palabras agudas y esdrújulas». El muchacho se pasa horas devorándolos en un pequeño cuarto sombrío, con una sola ventana que da a «un patio interior sórdido y entelarañado». Deja a veces de lado los libros de texto para engolfarse en la contemplación de las láminas de la Historia antigua de México del padre Clavijero, llena de aztecas, toltecas y chichimecas; intenta dibujarlos y hasta concibe el proyecto de estudiar el azteca. También nutre su imaginación un libro de grabados titulado España pintoresca que ostenta tipos de todas las regiones de su país (VIII, 234-236, 419-420).


      La sed de lectura y de saber del adolescente es tanta que también acude a la Biblioteca de Instrucción y Caridad situada en la plaza del Instituto y fomentada por la burguesía caritativa de la ciudad. Puede pedir libros por cuatro reales y sus autores favoritos siguen siendo Juan Donoso, autor del Ensayo sobre el liberalismo, y sobre todo Jaime Balmes, gracias al cual descubre a Kant, a Descartes, a Hegel. Le apasiona la Filosofía fundamental del escritor catalán y a pesar de no entender palabra de esta obra «con un ahínco grande, el ahínco mismo que aplicado después a la gimnasia ha regenerado su cuerpo, la lee de cabo a rabo». Incluso concibe el proyecto de desarrollar un sistema filosófico en un «cuadernillo de a real»; sin embargo, abandona muy pronto la metafísica y la filosofía pura por la «bella literatura, creyéndola tan seria como aquélla y más capaz de reflejar el sentido del misterio del mundo», pero todavía no ha escrito un verso[30].


      Siendo todavía estudiante en el instituto, lee con entusiasmo Las Nacionalidades, obra de Francisco Pi y Margall publicada en noviembre de 1876, que muestra un interés romántico por las viejas leyendas vascas. Es su primer libro de política y se reúne entonces con otros compañeros, formando parte de un grupo llamado por él «chicuelos de 1879» porque comparten las mismas lecturas y aficiones por las excursiones.


      Además, se distrae con otras lecturas más populares y acude a la plaza del Mercado, donde siempre está un viejo vendiendo pliegos sueltos de cordel, muy de moda entre los muchachos; tratan de «historia sagrada, de cuentos orientales, de epopeyas medievales del ciclo carolingio, de libros de caballerías, de las más celebradas ficciones de la literatura europea, de la crema de la leyenda patria, de hazañas de bandidos, y de la guerra civil de los Siete Años». Así desfilan ante sus ojos Sansón y Dalila, Carlomagno y los doce pares, Fierabrás de Alejandría, Oliveros de Castilla, Artús de Algarbe, Genoveva de Brabante, el Cid acuchillando —muerto— a los moros, José María El Tempranillo, Cabrera, el cura Santa Cruz. Miguel se enfrasca en estos relatos sin entenderlos del todo, y a menudo por la noche se queda dormido con algún pliego delante de la vista. Sueña horas enteras con el libro abierto a la vista, se queda contemplando la dulce luz de la bujía. Los libros de la pobre biblioteca de su padre le permiten forjar «mil vaguedades abstractas» y exaltan su imaginación con la lectura de Chateaubriand y de «los demás divagadores del catolicismo romántico»[31].


      No se le seca el cerebro de tanto leer, pero a partir de los catorce años, «zumban en su mente fórmulas huecas e ideas sin vestidura», se deja a menudo invadir por la emoción y vive una fase de romanticismo intensificada por la pubertad. Las noches en vela, las numerosas lecturas que excitan su imaginación, las enseñanzas recibidas en el instituto lo llevan a interrogarse sobre su identidad y su destino. Lo sumergen las incertidumbres y una profunda inquietud favorecida por el maremágnum que crean en él las lecturas de los filósofos, de las leyendas sobre su tierra vasca y la influencia de la Iglesia. Entonces, según sus propias palabras, se siente «peloteado entre unas doctrinas y otras», vive su primera crisis interior, que le parece difícil de analizar aun unos años después:


       


      En la época de este cuarto curso se cumplía en mí, por mis lecturas en noches de vela y por la acción de la Congregación de San Luis, la labor psicológica de la crisis primera del espíritu, la entrada del alma en la pubertad.


      Al llegar a esto veré si consigo hallar lengua apropiada para describir aquella brisa de la mañana de mi espíritu. ¡Ojalá pueda recordar la candorosa expresión de mis años de romanticismo! Arrostrando lo ridículo, quisiera poder volver, para describirlos, a aquellos días en que me empeñaba en llorar sin motivo, en que me creía presa de misticismo prematuro, en que gozaba de rodillas en prolongar la molestia, en que me iba a Los Caños a repetir con Ossián sus lamentaciones al Morven, a Rino y a los hijos de Fingal, aplicándolo yo al viejo Aitor y a Lecobide.


       


      El adolescente vive una fase de agitación intelectual y en el «hervidero semi-caótico» de su espíritu» se añaden las meditaciones religiosas durante los sermones de la Congregación de San Luis Gonzaga, mientras de cara al exterior se divierte, habla «por los codos» y siente «la decadencia creciente» de su cuerpo. Nota también en sus cuadernillos que se van borrando sus antiguas creencias, sustituidas por un periodo de indiferencia y calma; incluso le sorprende comprobar sus contradicciones internas pues «cuando va abandonando las viejas ideas es cuando gusta más de leer La imitación de Cristo de Tomás Kempis»[32].


      El ingreso en la congregación y su nombramiento como secretario de la junta directiva representan un hito en su recorrido intelectual pues dejan en él «eterna memoria y fecundo surco», y traba una amistad sincera y valiosa con el director «dictatorial», el buen don Juan José de Lecanda. Entonces es cuando se cumple «la labor de crisis primera del espíritu, de la entrada del alma en su pubertad» (VIII, 143). Las procesiones de Pascua revisten una particular solemnidad y están cargadas de emoción. Va con la medalla al cuello, con su hacha «cuya luz, a la mayor claridad del día, no alumbra, sino que arde pura y como transparente consumiéndose en homenaje».


      Para Miguel, es «una edad de frescura en que la imaginación se deja mecer en la poesía exquisita de la vida de santidad», y la «seisena» de San Luis, en el claustro llamado el Ángel, en la basílica de Santiago, favorece el recogimiento. Al anochecer, cuando sólo se filtra la escasa luz por las ventanas de colores, en el local estrecho y triste apenas alumbrado por las dos o tres velas de luz pálida y tenue en el altar, el director empieza a leer un trocito de meditación mientras se oye el zumbido de una tocata lenta y pausada en el armónium. En este ambiente propicio para dar tristeza o adormecer a los chiquillos, todos los congregantes sentados en sus bancos se cruzan de brazos, bajan la cabeza para meditar[33].


      Pero al mismo tiempo que el adolescente se pregunta «¿quién alguna vez no ha soñado ser santo?», vive un hondo dilema ya que siente sus primeras emociones amorosas. Desde la edad de doce años, Miguel conoce a Concha de Lizárraga, nacida en Guernica el 25 de julio de 1864. La joven vive cerca del gran tilo del Arenal, frente a la parroquia del Santo de Bari, antes de volver en 1876 a su ciudad natal, Guernica, después de la muerte de su madre, Josefa Ecénarro Anitua, el 9 de junio, seguida el 11 de diciembre de 1878 por la de su padre, Fernando Lizárraga Encina[34].


      La figura de Concha obsesiona a Miguel, y una imagen lo habita casi siempre. Ella va de corto, sus sayas dejan ver las lozanas pantorrillas, su pecho empieza a alzarse, la trenza le cuelga por la espalda, y sus ojos iluminan su camino. Entonces, la soñada santidad del adolescente flaquea (VIII, 147-148). Parece que sólo consigue confesar sus tormentos más íntimos y sus combates interiores a sus cuadernillos, cuando ya es estudiante en Madrid, sin duda en 1883-1884:


       


      Yo también pretendía meditar, fue la época de mis mayores luchas interiores, porque entonces mientras quería pensar en Dios o en la otra vida pensaba en ella y en esta vida. Veníame a la mente su imagen, se me clavaban en el alma sus hermosos ojos, y yo luchaba por apartar de mí aquella imagen que me quitaba el pensar en cosas más altas. Hasta me pellizcaba. Qué es lo que meditaba no sé, sólo recuerdo que en aquel tiempo fue cuando más se acentuó mi carácter en lo que tiene de taciturno y pensativo[35].


       


      Con el tiempo, se agudizan sus luchas interiores entre las tentaciones carnales y las aspiraciones religiosas y confiesa algunos años más tarde a un amigo:


       


      Hace muchos años ya, siendo yo casi un niño, en la época en que más embuido [sic] estaba de espíritu religioso, se me ocurrió un día, al volver de comulgar, abrir al azar un Evangelio y poner el dedo sobre algún pasaje. Y me salió éste: «Id y predicad el Evangelio por todas las naciones». Me produjo una impresión muy honda; lo interpreté como un mandato de que me hiciese sacerdote.


      Mas, como ya por entonces, a mis quince o dieciséis años, estaba en relaciones con la que hoy es mi mujer, decidí tentar de nuevo y pedir aclaración. Cuando comulgué de nuevo, fui a casa, abrí otra vez, y me salió este versillo, el 27 del capítulo IX de S. Juan: «Respondióles: Ya os lo he dicho y no habéis atendido, ¿por qué lo queréis oír otra vez?». No puedo explicarle la impresión que esto me produjo. [ ] En mucho tiempo repercutió la sentencia en mi interior y el recuerdo de aquellas palabras me ha seguido siempre[36].


       


      Con todo, este doloroso y obsesionante dilema no le impide tener preocupaciones más terrenales; Miguel decide con algunos compañeros confeccionar un nuevo estandarte, pero se opone el director, acusado por los jóvenes de cometer «un golpe de cesarismo, un atentado a la soberanía nacional». También un chico tacha a los congregantes de «carlistones» y el adolescente tiene que reconocer que en esta misma congregación, junto a los fecundos y encantados ensueños que fomentan sus seisenas y ejercicios, ha hallado «la primera materia de ideas mucho más rastreras y mundanas». En efecto, las peripecias históricas vividas por su tierra natal, alimentadas además por sus lecturas, no dejan indiferente al adolescente y a varios de sus amigos del Instituto Vizcaíno.


       


       


      6. ROMANTICISMO Y FUERISMO


       


      El 21 de julio de 1876, «día más triste de la historia del pueblo vasco», se produce un acontecimiento político de consecuencias trascendentales para las provincias vascongadas; no puede dejar indiferente al joven Miguel de Unamuno, que acaba su primer año de bachillerato. Siendo presidente del Consejo de Ministros Antonio Cánovas del Castillo, se dicta el artículo primero de la ley de abolición de los fueros:


       


      Los deberes que la Constitución política ha impuesto siempre a todos los españoles de acudir al servicio de las armas cuando la ley los llama, y de contribuir en proporción de sus haberes a los gastos del Estado se extenderán como los derechos constitucionales se extienden a los habitantes de las provincias de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava del mismo modo que a los de las demás de la Nación[37].


       


      Esta abolición provoca una verdadera conmoción política en gran parte del País Vasco y según José de Orueta, «se sintió íntima y hondamente el derrumbamiento del último resto de nuestras seculares tradiciones y se formó un sentimiento hondo y general de indignación, ante la enorme injusticia, que bajo el pretexto de la unidad nacional, se cometía con el solar vascongado»[38].


      Miguel reacciona enseguida de forma pasional y en su exaltación fuerista, con la ayuda de un amigo, redacta y manda una carta con amenazas de muerte dirigida «A S. M. el rey Don Alfonso XII. Madrid». Pero cuando poco tiempo después llega a Bilbao la noticia del atentado de un tal Otero u Oliva, los dos amigos quedan aterrados (VIII, 167)[39].


      La abolición de los fueros, ley tachada de «infausta» o «nefanda», conmemorada cada año a partir de 1876 en Vizcaya y más aún en Guernica, es la ocasión de exaltar el pasado foral, y todas las fuerzas políticas, hasta los monárquicos, están presentes para añorar unánimemente un patrimonio común calificado por la prensa de «amor a las costumbres honradas, las sabias leyes…».


      La lectura de Las Nacionalidades de Francisco Pi y Margall, algunos meses después de esta abolición, influye mucho en Miguel. Su interés romántico nutrido con las viejas leyendas vascas encuentra un eco y una base doctrinal en el nacionalismo del político y escritor catalán, cuya ideología se deriva en parte de Pierre-Joseph Proudhon, a quien tradujo y dio a conocer en España en 1868. Las relaciones del hombre con sus semejantes deben fundarse exclusivamente en un pacto libre a partir del cual se van creando los diferentes organismos sociales: familia, municipio, provincia, región, nación. Estas teorías no pueden sino seducir al adolescente y a sus compañeros del instituto:


       


      Mi simpatía hacia Pi y Margall y sus doctrinas arrancaba de antes de mi salida de mi tierra natal vasca. Siendo todavía estudiante del Instituto, en Bilbao, había leído su libro Las Nacionalidades —acaso el primer libro de política que leí—, que era una especie de escritura sagrada en el grupo de amigos que, a lo largo del Nervión, campo del Volantín adelante, comentábamos las doctrinas del federalismo, en vista siempre a la redención de nuestra Euscalerría —así se la llamaba entonces y no Euzkadi, como luego— que se nos antojaba otra Irlanda, Hungría o Polonia. Porque entonces, para nosotros, chicuelos de 1879, estos tres países eran los modelos de esclavitud política (VIII, 340).


       


      Entre estos «chicuelos de 1879», figuran Mario Sagarduy, José María Soltura, Leopoldo Gutiérrez Abascal, Enrique de Areilza, José de Gortázar, Diego Práxedes Altuna, José de Orueta, Carmelo Uriarte, Juan Escriche, José María Galdácano, Pedro de Eguillor.


      El 27 de diciembre de 1879, poco antes de marcharse para Madrid, publica Miguel su primer artículo, «La unión constituye la fuerza», firmado con equis en El Noticiero Bilbaíno, «Diario político imparcial. Defensor de la Unión Vascongada y eco de los intereses vasco-navarros», fundado en 1875 por Manuel Echevarría. Entre los redactores habituales de los artículos de fondo, figura un historiador y abogado, «fuerista intransigente», Fidel de Sagarminaga, único diputado de la Unión Vasco-Navarra, elegido por Durango en 1879.


      Según las palabras de presentación, al parecer de Antonio Trueba, «este artículo es una elocuente justificación del unionismo que constituye el credo político social de El Noticiero Bilbaíno». Queda patente la profunda sintonía del publicista con la tónica política del diario y de los artículos de fondo de los demás colaboradores; también es innegable la impronta de Las Nacionalidades de Francisco Pi y Margall.


      A los quince años, el adolescente expresa una exigencia política compartida por muchos: la agrupación de los partidos vascos en una «Unión Vasco-Navarra» preocupada exclusivamente por la derogación de la ley abusiva de julio de 1876. Más allá de las divisiones y de los enfrentamientos, el publicista en ciernes declara por ejemplo: «El odio es el que en algunos logra vencer a la razón, el odio a aquel que extraviándose un día […] hizo correr la sangre a torrentes, nos privó de nuestros hijos y sembró llanto y dolor en nuestra tierra, ese odio, pues, les ciega»[40].


      La ley de abolición de los fueros fomenta el desarrollo de «un romanticismo vascongado» que prende en medio de una agitación general de los espíritus. Miguel y sus compañeros se sienten contagiados por este ambiente de vasquismo sentimental y lacrimoso, «un romántico soplo de anti-urbanismo y hasta de desprecio a los refinamientos de la civilización» (VIII, 249). Son años de intensas lecturas de toda una literatura vasca escrita por Agustín Chaho, Francisco Navarro Villoslada, Vicente Arana, Antonio Trueba, una literatura que relata la vida de héroes míticos como Aitor, Lekobide, Lelo, con quien el adolescente llega a identificarse. Miguel llora como Ossián acerca de la «postración y decadencia de la raza», maldice de la villa y del ferrocarril, se refugia en el campo y alaba los lugares más memorables de los alrededores de Bilbao como el campo Volantín, Archanda, Arnótegui, Pagazarri, las fragosidades de las encañadas de Iturrigori, las hondonadas de Buya. También lee obras de autores extranjeros, entre ellos Henri-Frédéric Amiel y el protestante de Ginebra Jean-Jacques Rousseau, mientras que su amigo José de Górtazar sube solo a Archanda para leer la descripción de los Alpes por el autor del Contrato social (VIII, 541).


      Los adolescentes oponen la pureza del campo a la ciudad, presentada como la sede del vicio. Hacia 1880, en el momento de marcharse para la Corte, cuando apenas empieza a «bandearse» por sí mismo y entra en la edad del pavo, Miguel tiene en poco las corridas, los festejos y regocijos; con sus compañeros se escapan a los montes cercanos, se suben a uno de los dos San Roques, el de Vizcaya o el de Francia, «a empaparse en luz y en aire y a compadecer a los pobrecitos que vociferan en la plaza de toros»; se derraman en desahogos románticos contra la Ciudad, el Progreso y el ferrocarril en construcción (VIII, 249).


      Las lecturas de Miguel coinciden con el descubrimiento del campo en la finca de la abuela Benita, durante el tercer año de bachillerato, el de Retórica. Los médicos le han recomendado aire libre y paseos, y allí se queda hasta bien entrado el otoño, hasta pasar el veranillo de San Martín. Sobre un peral cuyas hojas amarillean en el suelo, entre las ramas, arma un tinglado con unas tablas y, subido en él, estudia en voz alta y de memoria, repitiendo cincuenta, sesenta o setenta veces una frase. También declama versos de Zorrilla, «el trovador errante». En la finca familiar de Deusto lee también la obra de Antonio Trueba Marisanta: cuadros de un hogar y sus contornos, cuya acción pasa en un caserío a dos pasos del de su abuela; llora y se apropia de las enseñanzas del escritor, convenciéndose de que «el mundo de la ficción y de la poesía vive, no al lado, sino dentro del mundo de la realidad y de la prosa». Recopila sus «expansiones escritas de anti-urbanismo de aquellos años paradisíacos», «sus desahogos en un estilo falso y artificioso, osiánico, a semejanza de aquel en que Chao inventó a Aitor», padre del pueblo vasco según los fueristas (VIII, 249-250, 167). En su libretita titulada Cuaderno para el uso de quien bien sepa usarlo, sin duda redactada en torno a 1880, Miguel recoge una serie de aforismos bajo el título de «Lamentaciones» y no sólo se refiere a Aitor, al roble de Guernica y a la ley de 1876, sino que aboga por la unidad vasco-navarra, retomando muchas de las ideas expresadas en su primer artículo:


       


      Hijo de Aitor, ¿Dónde están tus antiguas costumbres, dónde tus leyes, dónde tu palabra? […] ¿Dónde el follage [sic] lozano del Roble a cuya sombra descansaba un día? ¿Cómo él, antes lozano y robusto, crece lánguido y clorótico? […] Sopló el vendabal [sic] y el tronco vaciló en sus cimientos. Arrebató su hoja y nos privó de su sombra. […] ¡Las montañas están regadas de sangre! Mas no es la sangre del amor patrio, es la del odio fraternal[41].


       


      En el otoño de 1880, en el tren que lo lleva a Madrid, Miguel, ese «muchacho pálido y tristón de los dieciséis años», traspasa la Peña de Orduña, lugar geográfico emblemático del País Vasco, frontera montañosa y rocosa entre Vizcaya y Castilla, entre la España verde y el pardo páramo castellano de Burgos. En esta misma Peña de Orduña, tal vez llore, como su alter ego Pachico Zabalbide, la Euskalerría o Vasconia de su niñez; tal vez canturree el Adiyo, —el «agur» o adiós del emigrante vasco a su tierra, antes de ir a caer «en medio del tumulto de ideas nuevas» en que hierve la Corte»[42]—.


      El futuro estudiante va por fin a conocer la capital y este «mundo nuevo apenas vislumbrado», tan anhelado después de las «áridas enseñanzas» del bachillerato.

    

  


  
    
       


       


       


       


      
CAPÍTULO SEGUNDO
 MADRID, UN NUEVO MUNDO (1880-1884)


    

  


  
    
       


       


       


       


      La vida interior se hace más movida y dramática cuanto más la exterior se uniformiza y al parecer empobrece[43].


       


       


       


       


      1. EN UN PUEBLO DE LA MANCHA CUYO NOMBRE ES MADRID...


       


      En este mes de septiembre de 1880, cuando llega Miguel a la capital para estudiar Filosofía y Letras, la dulce imagen de Concha lo acompaña; también lo habita el recuerdo doloroso de la abuela materna Benita, muerta a los sesenta y ocho años de apoplejía el 9 de febrero del mismo año. Ya añora su patria chica, pero a la vez le excita la perspectiva de descubrir la Villa y Corte y está «henchido de ilusiones» (VIII, 151).


      Con todo, a primeras horas de la mañana, el contacto inicial con esta capital que le parece gigantesca —cuenta entonces con cuatrocientos mil habitantes— es penosísimo y esta primera sensación, sin duda afianzada por la angustia ante lo desconocido, «forma la base de las impresiones todas que va sucesivamente recibiendo de la corte»[44] . Al salir de la estación del Norte, sube por la cuesta de San Vicente y mientras se dirige hacia la Puerta del Sol bajo la pálida luz matutina, Madrid se le aparece como una ciudad gris, triste y sola, sucia, deprimente y trasnochadora. Para él, es como «un pobre mochuelo sorprendido por la luz del sol, una pobre mujerzuela de vuelta de un baile fangoso» y no se encuentra a gusto entre «caras extrañas, cataduras tristes, mendigos de retirada, los últimos trasnochadores y los madrugadores primeros, los detritus del vicio y de la miseria, y el trajineo de la basura».


      No le agrada más su buhardilla de la pensión estudiantil de la casa de Astrarena, entre las calles de la Montera y Hortaleza, «junto al hormigueo de los transeúntes por la Red de San Luis» (I, 1031), aproximadamente donde se alza ahora la Telefónica. El estudiante se siente tan solitario que pronto busca por las calles la posibilidad de olvidar su aislamiento y exclama: «¡Qué triste es vivir solo! Pobre del alma que camina sola». También opina que «no hay cosa más triste que devorar en silencio nuestros pesares y alimentarnos de nuestro propio espíritu sin tener un corazón gemelo con quien partir el fuego que en el mundo arde»[45].


      Aunque a menudo se propone dejar de frecuentarlos, le atraen irresistiblemente los famosos cafés del Madrid de fin de siglo, pero no son tan acogedores como el Universal de Bilbao. En estos lugares públicos siente Miguel una profunda decepción, pues nadie escucha al otro y las conversaciones se le antojan fútiles; sólo se habla «de toda clase de vaciedades». Busca sociedad y trato «en que se entre sin esfuerzo y como llamando, almas en que verter su alma y a todos halla distraídos, encastillados a todos en sí mismos». Los diálogos le resultan «monólogos entreverados en que cada cual sigue su rumbo y línea, quedando impenetrables las almas».


      Su soledad en medio de la multitud es aún más insoportable y cuando se acuesta es «para soñar y soñar tristezas». La ausencia de Concha es a veces tan insoportable que de noche se ovilla en la cama para enfrascarse en su mundo imaginario y volver a encontrarse con ella:


       


      Yo, cuando llega la noche, y estoy cansado del trabajo, me desnudo y acuesto, me acurruco en un rincón, me tapo bien, y cuando tengo calientes los pies y nada me incomoda pienso en ella, no espiritual, ni abstracción pura, ni allá en las eternas moradas, sino aquí abajo y cerca, muy cerca haciéndome sentir la hermosura de este santo mundo. Y así me viene el sueño, y duermo con el sueño de la conciencia tranquila[46] .


       


      Para el bilbaíno, Madrid es como una aldea animada por los chismes y murmuraciones de los cafés. En las tertulias, los temas predilectos son la política, el teatro y el toreo; triunfan «tres parejas» que suelen dividir a los madrileños y a los españoles: los políticos Antonio Cánovas del Castillo y Práxedes Mateo Sagasta, los actores Rafael Vico y Antonio Calvo, los toreros Lagartijo y Frascuelo (VIII, 369). A Miguel le parece que ciertas familias de la pequeña burguesía se pasan más tiempo en estos establecimientos que en sus hogares e incluso ve el Parlamento como un café más grande.


      Con los meses, va convenciéndose de que Madrid es una capital artificial, una ciudad sin vitalidad por la enorme presencia de los burócratas, muy opuesta a su Bilbao nativo, mercantil y dinámico. Para él, «esto no es pueblo, es un enjambre de zánganos que viven agrupados, nada más». Le parece que la Corte «es montón de pretendientes, empleados, transeúntes, vagos, pródigos, literatos y gente mil sin hogar y sin sosiego y de cuatro abejas que las mantienen»[47].


      La nostalgia del provinciano es cada vez mayor y no la mitigan las confortadoras cartas de su madre y de su novia. Hasta llega a soñar ensueños no de gloria sino de ahincado estudio en «su nativo rincón, en su Bilbao, al abrigo de un hogar propio, con propia mujer» (VIII, 1221).


      En la pensión, cuando se pone a estudiar, el recuerdo de su terruño es aún más fuerte si lee libros en vascuence que tratan de su tierra natal, y cuando los deja, ya no puede pensar en otra cosa ni siquiera estudiar. Le persigue la idea de su Vasconia, pero no se demora en una cosa concreta ni fija, sino en «ideas desatadas y vagas como las que asaltan la imaginación cuando se está mirando el cielo o el humo del cigarro»[48]. Y por más que haga, le cuesta deshacerse de su morriña que crece al comparar la Ciudad y Corte con la Invicta.


       


       


      2. ENTRE MADRID Y BILBAO


       


      En diciembre de 1880, en el momento de las primeras vacaciones de Navidad fuera de casa es cuando siente más que nunca su soledad y considera el abismo que media entre las dos ciudades. El pesar de haber dejado la paz protectora del hogar le es casi insoportable y añora profundamente su «bochito» más íntimo y apacible. Sólo tiene dieciséis años y le produce una tremenda impresión quedarse solo, pues está acostumbrado a unas fiestas hogareñas, recogidas, sin bullicio alguno. Al contrario, en la Corte descubre «unas Navidades callejeras, de estrépito y bullicio y de borracheras, de entrar y salir en los cafés [sic], formando largas filas e hiriendo a los oídos con toques de panderos y almireces» (VIII, 369). En la noche del día de Reyes suelen salir algunos ciudadanos de buen humor con unas escaleras al hombro a esperar a los reyes... celestiales. Quieren divertirse pero no lo entiende así el alcalde quien publica un bando prohibiendo las rondas de la escalera y las antorchas como no pague cada grupo 25 pesetas de licencia. Además el Ayuntamiento justifica esta condición por no tener objeto realizable tal diversión[49].


      Las demás fiestas le ofrecen otras tantas ocasiones de notar los contrastes: aquí, son tristes y lúgubres; allí, son bullangueras y alegres. Lo peor son los Carnavales, que ofrecen al estudiante un pésimo espectáculo, el de una corte de milagros, de «comparsas de desgraciados, cojos, mancos, ciegos, tullidos disfrazados con cofias y camisas de mujeres, que presididos por un ciego sobre un borrico van pidiendo por esas calles de Dios con su pendón en mano»[50].


      Miguel no deja tampoco de advertir las diferencias entre los climas y los paisajes, lo que le produce un nuevo arranque de morriña:


       


      Este cielo radiante de Madrid que no consigue templar el invierno me aviva el recuerdo de la tibieza de nuestro cielo de nubes.


      El campo aquí parece un mar petrificado, sólo al Norte le cierra el Guadarrama donde se hiela el aire que viene de nuestros montes. Este mismo Sol asoma entre las nubes rotas de mi cielo y tras el Guadarrama hay tierra y más tierra y más allá mi tierra que me llama. Pega aquí todo el cielo sobre el hombre, no hay montañas que le sirvan de sostén[51].


       


      Al considerar la arquitectura y las construcciones de la capital, recuerda su querido mirador de la calle de la Cruz más ameno y acogedor que la buhardilla de Madrid. El paisaje urbano de la Restauración contrasta con el casco antiguo de Bilbao y Miguel está tan triste y absorto que ni siquiera se da cuenta de que la capital se está transformando y modernizando. Comienza a funcionar el tranvía, y se realizan los primeros ensayos eléctricos a partir de 1881, pero para él Madrid sigue siendo «un inmenso colmenar donde pululan políticos, escritores, solicitadores, solicitantes y mil gentes de mil cataduras diversas, un pueblo sin unidad de fin y de impulso»[52] (VIII, 178). Parece que Miguel se complace en recalcar las diferencias entre la Corte y Bilbao; incluso coteja los caracteres de los habitantes de ambas ciudades:


       


      Bilbao [es] un pueblo cuya máquina robusta mueve un mismo motor y dirije [sic] una misma vía; esto, montón de casas agrupadas a la sombra de los ministerios y oficinas públicas como los pollos bajo las alas de la gallina, y eso un organismo nutrido con savia de hierro, ahí falta sociedad, y aquí sobra.


      Los bilbaínos no sabemos ni aunarnos ni separarnos, y nuestro individualismo, fecundo en mil cosas, en otras mil resulta antisociable y feroz. El bilbaíno es mixto de timidez privada y energía pública; ahí los individuos se relacionan más que las familias; […] eso es un convento de comerciantes; y cualquiera diría, visto el recelo con que acojemos [sic] al prójimo, que tememos un engaño (VIII, 178).


       


      No se le olvida establecer una comparación entre la vida cultural de las dos urbes. La cultura madrileña se encierra en los periódicos y en los teatros por horas, pues los habitantes son muy aficionados a este género, mientras que los bilbaínos lo estiman en menos; pero Miguel no lo ve como una desventaja y aún menos como un atraso. Le sorprende que en el Ateneo de Madrid no haya proporcionalmente más lectores que en La Bilbaína, principal biblioteca de su ciudad natal. Y aunque Madrid es una inmensa colmena, se siente paradójicamente más solo y triste entre tanta gente que en cualquier sitio, ya que hasta al pasear por un bosque «puede prestar uno a los árboles los sentimientos que se le antoja, benévolos y simpáticos casi siempre», mientras que «aquí no es dable hacer eso, miran todos de un modo tan torvo y duro que parece son acreedores del infeliz que les mira». Además, «se pierde aquí mucho tiempo en trotar calles, en adquirir relaciones, en pedir favores y buscar recomendaciones»[53].


      Esta soledad que siente en Madrid y su afición ya antigua a las lecturas y a las meditaciones le incitan sin duda a volcarse cada vez más en el estudio. En las diferentes pensiones en las que se hospeda a lo largo de su periodo universitario, busca la cercanía a la calle Noviciado por la proximidad con la Universidad Central. Después de la casa de pensiones Astrarena, vive en la plaza de Bilbao durante el curso 1882-1883; al doctorarse, se muda al 36 de la calle de Mesonero Romanos. Así sigue su monótona vida de estudiante y apenas sale de su cuarto, salvo para las tareas universitarias y extrauniversitarias en el Ateneo, donde «lee mucho, constante y compulsivamente».


      Pero sea lo que fuere, la nostalgia de su tierra es tan fuerte que Miguel frecuenta el Círculo Vasco Navarro, lugar de sociabilidad donde conoce a muchos paisanos y descubre los coros del Orfeón. Aunque no es músico, acude al sitio para hallar un poco de calor humano y allí, con la cabeza apoyada en los cojines rojos, se duerme con el arrullo del coro[54].


      También los domingos, muy de mañana, acude a la Fuente de la Teja, llevado por el deseo de oír hablar en vascuence a las criadas que suelen reunirse allí para recordar su tierra[55]. Algunos domingos es invitado a comer por Felipe de Zuazagoitia, de origen vergarés, y el encuentro con otros vascos suaviza un poco su nostalgia; lo acompaña su primo Telesforo, que le lleva cuatro años y estudia Farmacia y Ciencias[56].


      Pero aunque siente añoranza de su Bilbao natal, cada vez que vuelve a su «bochito» nota con tristeza que la ciudad de su niñez va cambiando conforme pasan los años e incluso los meses. La población aumenta regularmente acarreando una irremediable transformación del paisaje urbano que conoció. Por los años ochenta, la llegada masiva de inmigrantes que corresponde a una industrialización rápida y fuerte afecta al sector de la ría además de a otro distrito, Valmaseda, zona minera e industrial, polo de atracción para los futuros «maquetos», «los pozanos»[57]. Se produce precisamente el gran salto técnico de la industria vasca, la «revolución siderúrgica» entre los años 1878 y 1882. La nueva burguesía que ha acumulado capitales con la exportación de mineral está ya en condiciones de iniciar la creación de la gran siderurgia[58].


      Parece que Miguel no quiere ver la rápida industrialización de la ciudad del Nervión; se refugia a menudo en sus ensueños, sustrato de su amor a la patria chica y confiesa: «A pesar de todo, prefiero mi pueblo a este amasijo de pueblos: nuestro hermoso y fértil campo sin roturar, a estos páramos exhaustos y cansados que imploran largos años de barbecho; el rápido despertar de Bilbao, a este eterno crepúsculo poniente de Madrid» (VIII, 178).


      En la geografía sentimental de su «bochito», la Plaza Nueva sigue ocupando un lugar predilecto, y concede que a cualquier bilbaíno o conocedor de Bilbao no dejará de chocarle que sea este sitio lo que más le gusta de su pueblo. Pero así es, y en sus momentos de desaliento, se dice a menudo: «¡De qué buena gana daría yo ahora unas cuantas vueltas en la Plaza Nueva!», y halla otro «preservativo» contra la tristeza componiendo versos:


       


      Plaza nueva, plaza nueva,


      noria de amantes parejas


      ¡qué de recuerdos te llevas


      qué de esperanzas me dejas![59]


       


      También como un viajero inmóvil, trata de estar presente en su tierra gracias a sus publicaciones. En sus primeros apuntes, Miguel se refugia en la escritura para traducir sus sentimientos e impresiones del momento, sea con aforismos y sentencias, sea por medio de cuentos[60]. En septiembre de 1880 manifiesta su interés por la lengua vasca exponiendo sus «Pareceres y Opiniones relativos al euskera o idioma vascongado». En una de sus libretitas con tapas de hule que lleva siempre, el estudiante recopila diferentes citas, por ejemplo una declaración del padre jesuita Manuel de Larramendi según la cual el vascuence fue siempre una «lengua adulta y perfecta», aserción que le da argumentos para demostrar la primigenia del idioma vasco sobre el resto de las lenguas peninsulares.


      Asimismo, en torno a 1880, los textos «Lamentaciones» y «La moderna Babel» expresan su amor a una «Vasconia legendaria de pasados siglos» y juzga con ironía la política liberal exclamando: «Hay libertad de votar, libertad de escribir, libertad de pensar, y de creer; ¡que majadaría! [sic] ¡como si el creer ni el pensar pudieran estar sujetos a esclavitud, más tarde traerán VV. libertad de definir!»[61].


      Por las mismas fechas, en el cuento-parábola «Los médicos y el enfermo», reflexiona acerca de la situación de su país: España es la enferma, los médicos son los partidos políticos y la Hermana de la Caridad, la Religión Católica. En fin, hace un poco de «gimnasia mental» dedicándose a unas disquisiciones filosóficas y filológicas en el manuscrito titulado «¿Es nada o no es nada?», evidente reminiscencia de las clases de latín del señor Barrón y de la perplejidad del discípulo ante la afirmación según la cual en latín las dos negaciones de «no hay nada» equivalen a una afirmación[62].


      En la misma época, Miguel redacta un largo poema sentimental y desesperado dedicado a una novia que se muere de amor, y aunque no pronuncia nunca el nombre de Concha bien podría tratarse de ella por el homenaje a sus hermosos ojos: «Por eso loco, el corazón amante / a tus ojos rendí»[63]. Este poema deja suponer que las cartas cruzadas entre los dos jóvenes debieron de ser muy numerosas durante un «noviazgo epistolar» de 15 años[64].


      En otro manuscrito de noviembre de 1882, «Al pie del árbol santo», el estudiante adopta la forma de un artículo para referirse a la emoción sentida ante el roble de Guernica, encarnación de los fueros y de la libertad del pueblo euskaldún, y confía: «Nunca podré olvidar la tarde en la cual visité el simbólico árbol de Guernica. Mi corazón bascongado (con b) ante todo, latía con vigor al compás de la savia regeneradora del roble, y bullía mi cerebro soñador bajo la sombra de la copa extensa del signo redentor». Exalta al vasco como hombre de fe y aboga por la unión vasco-navarra como lo ilustra su grito final: «¡Esperad! Y si hasta hoy si se os ha dicho, ¡Aurrerá!, ¡adelante!, decid desde hoy vosotros, ¡Gorá! ¡Arriba! Crezcamos que no basta adelantar, ¡Gorá!»[65]. Luego, distribuye copias a sus amigos bilbaínos de esta «hinchada y altisonante invocación», pero dos años más tarde, cuando se dispone a leer y defender la tesis en Madrid, enjuicia este desahogo casi «ossiánico»: «Hoy he variado mucho, y ya no extraviado por las locuras de ciertas gentes me parece mi país sencillo, natural, nada fantástico»[66].


      La nostalgia casi permanente del estudiante favorece sus primeros ensayos de publicista y escritor pero, al mismo tiempo, no descuida la carrera y estudia con empeño durante los cuatro años madrileños.


       


       


      3. LA UNIVERSIDAD CENTRAL


       


      Como estudiante oficial, Miguel de Unamuno se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras, provisto del título de bachiller expedido por el rectorado de la Universidad de Valladolid el 17 de agosto. Un día antes de cumplir los 16 años, el 28 de septiembre de 1880, solicita de su puño y letra ser admitido en la facultad matritense de Filosofía y Letras, una de las cinco que abarca la Universidad Central. Ésta es la única en conceder el grado de doctor en España, la más prestigiosa de las diez entidades encargadas de la enseñanza superior desde el Plan Pidal de 1845[67].


      El joven forma parte de la élite de la nación ante todo por el precio de la carrera, pues la Universidad cumple con el objetivo de formar a las clases dirigentes y ello implica que sólo las familias más pudientes puedan sostener los gastos escolares y personales; además de la carrera ya larga de por sí, hay que contar con los costos de matrícula, títulos, exámenes, libros y material de todo tipo, pensiones y gastos personales, desplazamientos. También Miguel es un privilegiado con respecto a la alta tasa de analfabetos —un 71 por ciento en 1877—, lo que supone un estudiante por cada 10.000 habitantes. La carrera consta de tres cursos durante los cuales los alumnos tienen que seguir tres asignaturas al año[68].


      El mozo tiene tan sólo 16 años al matricularse, lo que corresponde a la edad media de entrada en la Universidad[69]. El alumnado público es más bien heterogéneo, pero el tratamiento de los catedráticos es igual para todos a pesar de las diferencias de edad. La asistencia a clases es obligatoria y los profesores tienen que registrarla, pues desde 1852 las ausencias de más de 15 días acarrean la pérdida del curso. No obstante, existe un fuerte absentismo y muchos estudiantes suelen adelantar las vacaciones. Los profesores dan clases de hora y media: después de su lección magistral expuesta durante 45 minutos, contestan a las preguntas antes de dar la orientación del trabajo. La Universidad Central está ubicada en la calle Ancha de San Bernardo y aprisionada en el convento de las Salesas Nuevas. El caserón con sus destartalados cuartos es siempre objeto de insuficientes reformas arquitectónicas y sus «vulgarísimos claustros» carecen de espacio y de luz.


      La «Oración inaugural» que señala el principio de las clases tiene una particular resonancia pues es pronunciada por un catedrático de turno designado por el rector, en presencia del rey, de los oficiales auxiliares de la Universidad y del cuerpo diplomático. Cuenta también con la prensa y el ministro de Fomento, pues hasta 1900 no existe un Ministerio de Instrucción Pública. Esto justifica el tinte conservador de la mayoría de las oraciones inaugurales de la época porque el rector, designado por la Administración, tiene que dar el visto bueno a este discurso.


      Con motivo de la apertura del curso 1880-1881, el catedrático de Ciencias don José Mª Solano y Eulate funda su discurso en la complementariedad entre Ciencia y Religión. En un ambiente de polémicas entre liberales y conservadores, aboga claramente a favor de la Religión y es de suponer que estos argumentos impresionan al joven bilbaíno, imbuido de sus lecturas de adolescencia, de temperamento inquieto y curioso[70].


      En la Universidad de la Restauración existe una pugna entre la Iglesia y el Estado, que quiere imponer un saber secularizado, pero cuando llega Miguel, los grandes debates han perdido algo de su intensidad. Durante su primer curso, más exactamente el 3 de marzo de 1881, aparece la circular de José Luis Albareda que repone a los catedráticos separados de la Universidad y restablece en la docencia oficial la libertad doctrinal de cátedra.


      Con esta medida, queda derogada la decisión de febrero de 1875 de Manuel Orovio que había expulsado a los mejores profesores, casi todos ellos de orientación krausista o positivista, y esta disposición da fin a una época en que el profesorado estaba sometido a «un régimen de sofocante ortodoxia católica»[71].


      La Universidad Central de Madrid, de orientación claramente conservadora, acoge sin embargo varias sensibilidades ideológicas que se reflejan en las posturas de los diferentes profesores del adolescente. En primer lugar, la corriente escolástica es defendida por Juan Manuel Ortí y Lara, así como por fray Ceferino González; luego, el krausismo inspira los métodos de Manuel María del Valle Cárdenas, especialista de Geografía Histórica, conocedor de las obras de Spencer, y los de Miguel Morayta Sagrario, alumno de Julián Sanz del Río. En fin, emerge el positivismo, la corriente más nueva, nutrida con la obra de Spencer en el momento en que cobran auge la biología evolucionista y la psicología científica[72].


      Durante su primer curso, el estudiante bilbaíno aprueba las asignaturas de Literatura General que enseña Marcelino Menéndez y Pelayo, a quien considera como su «maestro», de Historia Universal (notable) con Miguel Morayta Sagrario y de Lengua Griega (sobresaliente con premio) con Lázaro Bardón Gómez, «maestro venerable», «santo varón», ex rector de la Universidad Central de Madrid (VIII, 939). Miguel le toma enseguida afición a este profesor, que tiene fama de extravagante por sus métodos pedagógicos. Obliga a sus discípulos a traducir pronto en un libro de texto compuesto por él mismo y los incita a aprender a trabajar solos el griego, «empeñándose en que le tomen gusto»[73].


      El estudiante saca un sobresaliente en Metafísica con un «pobre espíritu fosilizado en el más vacuo escolastismo tomista», Juan Manuel Ortí y Lara, sucesor del famoso krausista Nicolás Salmerón (VIII, 370). Le deja un particular recuerdo el estudio de Filosofía Elemental de fray Ceferino González, obispo de Córdoba en aquel entonces, y confiesa que le ha costado curarse de «los chichones mentales» provocados por la lectura de su obra.


      Durante el segundo curso, la única asignatura nueva es la Literatura Griega y Latina con Alfredo Adolfo Camus, otro gran humanista como Lázaro Bardón Gómez. El estudiante aprecia mucho la personalidad y la pedagogía de este catedrático. Acaba el curso con la mención sobresaliente en todas las asignaturas.


      En el tercer y último curso de licenciatura, asiste a las clases de Literatura Española de Antonio Sánchez Moguel, que también lo inicia en la lingüística española, disciplina que no forma parte del plan de estudios cursado por Miguel. Sigue las clases de Historia Crítica de España con Manuel Pedrayo y Valencia, de Lengua Hebrea con Mariano Viscasillas Uriza y de Lengua Árabe con Francisco Codera Zaydín. También saca un sobresaliente en todas las asignaturas.


      Después de estos tres años, empieza a preparar el doctorado cursando Estética con Francisco Fernández González, Historia Crítica de la Literatura Española y Sánscrito con Francisco Mª Godoy, e Historia de la Filosofía, al parecer con Emilio Castelar y Ripoll (VIII, 340).


      El examen de grado de licenciatura, de acuerdo con el plan vigente, tiene lugar el 21 de junio de 1883, ante el tribunal compuesto por el presidente Mariano Viscasillas Uriza, el vocal Francisco Codera y el secretario Luis de Montalvo. Le corresponde, en el ejercicio escrito, preparar durante tres horas el tema 78 del programa, sobre «El bien. Concepto del bien mostrado en la conciencia: orden», antes de exponerlo durante veinte o treinta minutos. El candidato contesta durante media hora a las preguntas del tribunal y después de una pausa de un cuarto de hora empieza la prueba oral. Miguel obtiene la calificación de sobresaliente con matrícula de honor excepto en Historia Crítica de la Literatura Española, a cargo de Marcelino Menéndez y Pelayo.


      Durante las clases de doctorado Miguel escucha a Francisco Giner de los Ríos, y en algunas ocasiones dialoga con el maestro repuesto en su cátedra de la Central desde octubre de 1882 por el gobierno liberal de Práxedes Mateo Sagasta. Solicita matrícula gratuita ya que ha sido premiado en sus asignaturas de Hebreo, Árabe e Historia de España.


      Cursa Estética con el decano de la Facultad, Francisco Fernández González, y muestra interés por los estudios vascos y la filología. Pero las clases de la Universidad no sacian su sed de saber y su curiosidad intelectual; muy pronto se refugia en la biblioteca del Ateneo para leer, sobre todo a partir del segundo curso.


       


       


      4. EL ATENEO


       


      El joven estudiante suele acudir por las tardes al Ateneo, «el blasfemadero de la calle de la Montera», según la expresión del catedrático Juan Manuel Ortí y Lara, y «mata no pocas veces el tiempo por las noches en oír discursos y conferencias en centros para los que han obtenido tarjeta». También huye del frío de la pensión para leer los periódicos e investigar.


      El viejo caserón está situado enfrente de la iglesia de San Luis hasta el 31 de enero de 1884, día de la inauguración del nuevo edificio de la calle del Prado. José Moreno Nieto preside el Ateneo hasta 1882, y deja el cargo a Antonio Cánovas del Castillo, desplazado del gobierno; en cuanto al liberal Segismundo Moret, dirige la noble institución entre 1884 y 1886.


      Por estos años, los debates apasionados versan sobre temas que no atañen exclusivamente a la política sino a la actualidad del movimiento cultural, concentrado en las ideas del krausismo y el positivismo[74].


      En las acaloradas discusiones, toma parte el célebre padre Sánchez, impugnador del krausismo, quien sale constantemente en defensa de los ideales católicos con causticidad y brío. En cuanto a José Moreno Nieto, estudia mucho y habla «con pasmosa facilidad».


      Cuando el estudiante compara el ambiente del Ateneo con el de su biblioteca bilbaína, advierte que «en este bendito Ateneo, leen pocos, discursean más y discuten casi todos» mientras que en la bilbaína «leen pocos, hojean periódicos más, echan la siesta algunos, conversan muchos y juegan otros» (VIII, 176-177). La biblioteca con sus mesas «anchas, bajas, larguísimas, inmensas» invita al estudio y Miguel siente no poder frecuentar las tertulias que allí abajo se forman, y sobre todo aquella «Cacharrería» que debe su nombre al «estruendo cacharreril» que se oye desde lejos. En este salón de tres balcones con chimenea se desarrolla la más célebre de las peñas ateneísticas; es el centro neurálgico del Ateneo donde los cacharreros «arrogantes, incisivos, murmuradores» hablan, peroran y gesticulan. Y «el pobre mozo que aspira a formarse investigador serio» pasa de largo junto a esas tertulias con un íntimo pesar por no poder detenerse en ellas. No tiene más remedio que ir a la biblioteca, aunque sea a escribir allí cartas a su novia (VIII, 371). También existe otro salón, el «Senado», pero Miguel no puede entrar pues está reservado a los ancianos graves que se pasan el invierno contando historias y quemando leñas.


      Con el «turnismo» que se institucionaliza también en el Ateneo, se abre una nueva época y se refleja en la presidencia de la casa. A partir de la década de 1880, se organizan estudios monográficos con conferencias que sustituyen a los cursos. En 1880-1881 se celebran los actos conmemorativos del segundo centenario de la muerte de Calderón, centro de un debate entre filokrausistas y tradicionalistas. Un folleto informa a los socios acerca del programa que anuncia «disertaciones, poesías y discursos de los señores Sánchez Moguel, Revilla, Ruiz Aguilera, Fernández y González, Palacio, Campillo, Moreno Nieto, Moret y Echegaray». Al año siguiente, se dan dos cursos, uno de Historia Universal y otro de Ciencias Naturales, desde un enfoque positivista y evolucionista. En la sección de Literatura se plantean debates en torno al papel del naturalismo en el arte contemporáneo. El mismo año muere Charles Darwin con gran repercusión en la prensa nacional, y es muy probable que el estudiante se haya enterado del fallecimiento del naturalista inglés en los salones de periódicos del Ateneo. El 6 de noviembre de 1882 el presidente Antonio Cánovas del Castillo inaugura el curso con un discurso sobre el concepto de nación[75].


      Este mismo año Miguel comprueba que «empieza a ponerse en moda el alemán en España entre la gente de estudio» y decide empezar a estudiar este idioma (VIII, 370). Acude a la cátedra de «un sajón muy bruto, al parecer de Dresde, un tal Lahmé Schutz [sic] que se hace llamar doctor y pretende que sólo en Sajonia se habla bien el alemán». Luego, recibe lecciones del señor Berg, ex comerciante berlinés instalado en Madrid, amigo de su primo Telesforo. Le cobra gran cariño porque es una «bellísima persona», un «excelente hombre» y su «íntimo amigo»[76].


      Entre 1882 y 1883, el estudiante empieza la lectura de las Críticas de Kant y de la Lógica de Hegel, cuya traducción emprende. Se dedica a las lecturas krausistas, descubre las obras del sociólogo británico Spencer, y se preocupa por el evolucionismo de Charles Darwin: la formación autodidacta del joven es innegable y cabe pensar que influye en la racionalización de su fe. Así, en el cortísimo plazo de 1880 a 1884 «cubre Unamuno las tres etapas fundamentales de la filosofía europea oficial: Kant, Hegel, Spencer»[77].


      A partir del curso 1883-1884, las actividades empiezan a trasladarse al edificio de la calle del Prado, y Antonio Cánovas del Castillo inaugura la nueva sede pronunciando un discurso el 31 de enero de 1884 en presencia del rey Alfonso XII, nombrado socio de honor; pero los ateneístas no quieren asistir a la fiesta organizada por no rendir pleitesía al rey. Durante este mismo curso, la sección de Literatura debate sobre el teatro y también acerca del naturalismo, tema candente después de la publicación de La cuestión palpitante por Emilia Pardo Bazán[78].


      Finalmente, esta institución es una tribuna idónea para las «guerras de ideas» y, según Antonio Cánovas del Castillo, «un sitio donde se puede decir todo lo que fuera de él no es permitido se diga» (VIII, 367). El caldo de cultura del Ateneo, así como ciertas clases de la Universidad, hacen mella en el espíritu del joven vizcaíno, quien empieza a cuestionar todo lo que ha aprendido y creído hasta ahora.


       


       


      5. LAS CRISIS[79]


       


      Los primeros meses del curso 1880-1881 son tristísimos para Miguel, y Madrid «se le presenta como extensión de su cuartuco alquilado o éste, más bien, cual concentración de aquél». En la pensión, lleva una vida monótona, recogida y triste, se siente aislado; incluso cree que algunos le miran de modo raro y le entran ganas de taparse la cara con las manos. Entonces, la soledad le produce un «acceso religioso». En aquel inmenso poblacho donde todo le parece extraño y aun hostil, todo incomunicable, «el templo es lo que más le vuelve a su nativa aldea. A la iglesia se va a templar su soledad, a revivir sus memorias».


      Se refugia en los «fervores ascéticos» y cada noche lee en la cama algún trocito de La imitación de Cristo. Además, su madre lo alienta a hacer buenas lecturas para tratar de combatir la influencia de los estudios filosóficos, que le parecen sumamente perniciosos, y el propio Miguel reconoce que «su manía de razonar lo saca poco a poco de la serenidad de la fe del carbonero a las dudas del teólogo». Durante uno de sus viajes entre Madrid y Bilbao, en un vagón de tercera clase, devora una vida de santa Juana Francisca Fremiot en francés, obra regalada por su madre, y a lo mejor sueña con ser santo como en el tiempo de la Congregación de San Luis Gonzaga[80]. También durante el primer curso va a misa cada día y comulga mensualmente, pensando mucho en su país, «más que en el real en el fantástico que le habían dado sus lecturas»[81].


      Con todo, las noches de insomnio resultan largas e inacabables; lo persiguen «las sombras implacables de sus flamantes filósofos», pero las palabras que éstos pronuncian, secas, «medidas matemáticamente, frías y oscuras no dan a su alma ni una gota de rocío». Y cuando, rendido por el cansancio, acaba por dormirse, sueña que reclina su frente cansada y su cabeza hirviente en un pecho amado, el de Concha; le parece entonces que los latidos de este corazón sencillo «regularizan sus ideas revueltas», las aplacan, y que por fin, el calor dulce de aquel pecho templa el suyo y acaba sintiendo en el cuerpo y en el alma «la frescura del reposo». Cuando despierta, está alegre pero rápidamente se da cuenta de que está solo con sus libros «fríos y secos».


      Las escenas nocturnas de un Madrid callejero que va descubriendo le dan asco, siente aversión a «los chisteos de las pobres mujeres pálidas que venden sus cuerpos»; incluso una noche en que una de ellas consigue cogerle de la manga «aprieta el paso y al llegar a su cuarto las palpitaciones del corazón le sacuden todo». Pero al mismo tiempo, lo obsesiona la imagen de Concha, su amada, y el dilema es cada vez más agobiante pues se empeña en querer convencerse a sí mismo que «la quiere por Dios y para Dios» cuando lo cierto es que la quiere por ella y para él.


      Después de los días claros en que consigue revivir fugazmente la fe de su niñez en la luz difusa de los templos, las noches en el cuartito lúgubre de su pensión son interminables porque lo acosa la visión del infierno con la tentación del pecado de la carne. El mozo suele estudiar al anochecer en el comedor y a su lado se sienta la cocinera de la casa de huéspedes, tímida y callada. Con el tiempo nace entre los dos jóvenes una mutua atracción fraguada por sus soledades y la nostalgia de su tierra, con abrazos furtivos y caricias inocentes. Cada vez que se tocan, ambos «se ponen entonces como amapolas y respiran fuerte». Cierta noche, el estudiante sienta a la muchacha en sus rodillas y sujetándole el talle con un brazo prosigue la lectura de sus libros mientras ella sigue haciendo media. A veces, se atreve a acercar la cabeza de la muchacha a la suya, «se rozan y se aprietan mejilla con mejilla», pero jamás le da un beso; incluso una noche en que está enfermo, la muchacha se tiende en la cama en la oscuridad. En varias ocasiones, el campanillazo providencial que anuncia la vuelta de la patrona separa brutalmente a los dos jóvenes y es entonces cuando el estudiante se siente consumido por un remordimiento y un dolor atroces. Ya solo en su cuarto, redobla los rezos, pide a Dios que no le deje caer en la tentación, «se espolea el espíritu para sentir horror por la falta naciente». Hincado de rodillas hasta que le duelen, ruega al Señor que le libre de la caída; se queda «llorando su soledad inmensa y triste». En los domingos que le toca comulgar, el sentimiento de culpa es insoportable. Las cartas que recibe de su novia aumentan su desamparo, se siente atormentado por la vergüenza y el miedo al infierno. Acaba por escribir a su amada contándolo todo, y cuando llega el perdón inesperado y salvador, saca fuerzas de flaqueza para mostrarse frío y seco con la cocinera hasta que no vuelve a dirigirle apenas la palabra y la moza se va finalmente de la casa. Así se termina «esta afición naciente en que no hubo ni palabras de amor ni besos».


      Durante el segundo año brota de golpe la crisis religiosa y Miguel deja entonces de ir a misa. Entra de lleno «en el catolicismo raciocinante, despreciando a los que creen con la fe flotante en el ámbito o con la fe del carbonero». Cuestiona los dogmas y se rebela contra el del infierno hasta que se dice un día: «¡Pero es que no creo…!». Y así, sin asombro, descubre como si ya lo supiera que no puede rezar más el credo y «se lanza con voracidad insaciable a la lectura de lo que tenía por prohibido hasta entonces». Con todo, muy pronto, el joven estudiante intenta revivir la fe de su infancia y las creencias de su niñez. Después de esta primera crisis religiosa, encuentra otra forma de religiosidad en los últimos meses de su estancia en Madrid, y va recobrando la paz interior. Ve entonces claro que «ha acabado de matar los viejos dogmas, de cuyas cenizas surge vigorosa la fe, la santa fe, fe en la fe, la que crea lo que no vemos, la que hace el dogma, lo aviva, lo transforma, lo mata y lo resucita, la fe en la fe misma». Pero esta creencia ya no tiene que ver con el estricto dogma religioso. Miguel sigue «llevando en su alma una honda educación religiosa y sentimientos de delicada religiosidad»[82]; pero ahora «le da aversión todo eso de ir matando la voluntad, de no pensar en otra cosa que en más allá». Ya no quiere seguir a los que «se han empeñado en que el mundo es valle de lágrimas y a veces lo consiguen». Pretende que la luz se ha hecho en torno de su frente, la alegría íntima en torno de su corazón y «le parece Dios más grande que entonces». No es «el Dios sombrío, triste, estrecho, celoso y que todo lo quería para sí y sólo daba lágrimas y penas», hoy es un Dios «sereno, grande, que abraza todo». En fin, Él deja sitio «para que vivan y gocen y se amen las criaturas que puso en el mundo para vivir, gozar y amar».


      Cuando regresa a Bilbao o a Guernica por los veranos, sufre frente a su madre y a su novia lo que llama «crisis de retroceso». Siente la incomprensión de estos seres queridos que no pueden formarse idea de la experiencia intelectual de primer orden que está viviendo en esta villa de Madrid aparentemente aborrecida. Su madre y su novia están encerradas en el mundo rutinario de la fe del carbonero y pueden difícilmente entender a Miguel, quien acaba de descubrir la ciencia positiva y la filosofía dialéctica.


      El dilema del joven estudiante es candente frente a Concha. ¿Debe o no debe fingir que no ha cambiado? ¿Debe confesarle que, no necesitando de «la cubierta» que tenía al dejar Bilbao, se le está quedando pequeña y la ha roto? Le resulta difícil decirle que anhela luchar contra cualquier dogmatismo, escribir «sermones laicos y libros de meditaciones». Sueña con «la paz del templo de la aldea vasca, con el ambiente sereno del campo y la compañía fresca de los niños», pero sólo se encuentra con la indiferencia, la soledad, la corrupción, el egoísmo de los vecinos.


      Además, otras vivencias madrileñas vienen a crear tensiones y a sembrar en el estudiante dudas que superan la dimensión religiosa de la crisis. De hecho, lo que agobia a Miguel es el deplorable clima cultural y espiritual de su país y tiene la impresión de ahogarse en las aguas estancadas de un «pantano» y por lo tanto, «hace falta, es preciso, urge salir de esta atonía, de este marasmo, de este letargo».


      Con todo, gracias a su experiencia madrileña, Miguel se impregna del ambiente ideológico de los años ochenta; es la década en que «con el krausismo soplan vientos de racionalismo». Tal vez haya frecuentado el «barrio de los krausistas», pero es seguro que se ha enterado de enfrentamientos ideológicos gracias a la lectura cotidiana de la prensa en el salón de periódicos del Ateneo. Toma conciencia con deleite de que hay otras plumas además de las de José Donoso Cortés o de Jaime Balmes, que no bastan las lecturas de su mocedad bilbaína y que existen otras voces que no son las de los catedráticos Ortí y Lara o Menéndez y Pelayo: las de Nicolás Salmerón, Emilio Castelar, Francisco Giner de los Ríos, Eduardo Sanz y Escartín.


       


       


      6. EL DOCTORADO


       


      En 1884, el mismo año en que Miguel se dispone a preparar el doctorado, la Universidad Central conoce un periodo de disturbios y tumulto. El catedrático masón de Historia, Miguel Morayta, propone en su discurso de inauguración del curso algunas orientaciones, que la Iglesia condena por heréticas. El cuerpo docente se alza en contra del intrusismo ideológico y de la censura del gobierno conservador perjudicial para la autonomía universitaria. El 18 de noviembre de 1884 estallan los disturbios que toman el nombre de la Santa Isabel y recuerdan a todos lo ocurrido veinte años antes en la Noche de San Daniel de abril de 1865. El conflicto radica de nuevo en la reivindicación de la libertad de cátedra, y se producen enfrentamientos políticos que acarrean sanciones y la formación del cuarto gabinete de Antonio Cánovas del Castillo tras la caída del gobierno.


      Lo cierto es que el doctorando, quizá metido en sus investigaciones, no hace caso de estos acontecimientos porque, para él, es una época de abundantes lecturas. Además de los cursos del último año, frecuenta la Biblioteca Nacional, pues sólo allí puede encontrar la bibliografía abundante y especializada en libros españoles y extranjeros que necesita para las investigaciones impuestas por el tema de su tesis. Lector asiduo, aprecia el ambiente recogido del lugar, favorable a un sinfín de lecturas.


      Al cabo de unos meses, termina la carrera y el doctorado corona el expediente de licenciatura. El título de la tesis, Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (IV, 87-119), refleja el profundo interés por el vascuence demostrado por el doctorando ya desde los años de la adolescencia[83]. En efecto, aunque no ha practicado este idioma en su infancia, estudió el vasco «con ahínco» a finales del bachillerato y busca luego cualquier ocasión de oírlo y aun de hablarlo. Por aquellos años, empieza además a componer un diccionario etimológico vasco-castellano en el que se propone agotar la materia y conserva una enorme cantidad de materiales recogidos en bastantes años, a partir del último de su bachillerato.


      Su interés por el País Vasco y su idioma se refleja igualmente en los diferentes textos que redacta en sus cuadernillos, principalmente «Lamentaciones», «La moderna Babel» y «Al pie del árbol santo» en noviembre de 1882. No los publica y, ya en Madrid, proyecta escribir una historia del pueblo vasco en dieciséis o veinte tomos en folio, con la ayuda de su condiscípulo Práxedes Diego Altuna, pero no consigue realizar este ambicioso proyecto.


      Para redactar su tesis, el joven se inspira en una libretita titulada «Pareceres y opiniones relativos al euskera o idioma vascongado», fechada en septiembre de 1880; son apuntes sacados de sus numerosas lecturas en las que presenta una apología del basco [sic] y demuestra con razones lingüísticas que el vascuence es una lengua primigenia. Sin embargo, para su trabajo de investigación, si bien el doctorando recopila unos textos de este ensayo de juventud, los utiliza para contrarrestar las afirmaciones anteriores. Pero el factor más decisivo para la elección del tema de la tesis radica sin duda en la influencia de Antonio Sánchez Moguel, también vasco como él. Este catedrático imparte clases dedicadas al estudio de la lingüística aunque esta asignatura no forma parte del plan de estudios cursado por el estudiante bilbaíno (I, 881).


      Miguel lee su tesis, de unas cuarenta páginas, el 20 de junio de 1884 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central. El presidente del tribunal es el decano Francisco Fernández y González; son vocales Miguel Morayta y Manuel María del Valle; Antonio Sánchez Moguel, director de la tesis, es ponente, y el señor Galabert hace de secretario.


      La primera frase de este estudio es representativa de las intenciones del doctorando, quien declara: «Soy vascongado y llego con recelo y cautela a terreno poco y mal espigado hasta hoy» (IV, 87). A continuación, plantea los límites de su investigación y formula unas pistas:


       


      Son dos y no uno los problemas que aunque estrechamente relacionados debo examinar. El uno se refiere al iberismo de los vascos; el otro, a su origen independientemente de si son o no los antiguos iberos; la primera es una cuestión histórica tanto como etnológica; la segunda, en las actuales condiciones del problema, es filológica (IV, 95).


       


      Miguel se sitúa resueltamente a contracorriente de la ideología tradicional que ensalza los méritos de la literatura vasca pues no vacila en declarar que «en el pueblo vascongado es inútil buscar una literatura propia y de abolengo, es más aún, ni tan siquiera posee tradiciones o leyendas que pudiesen guiarnos en el dédalo oscuro de sus prehistóricas antigüedades» (IV, 88-89).


      En otra parte de su tesis, el doctorando estudia las teorías existentes sobre el origen del pueblo vasco y cuando analiza la lengua y la cultura vernáculas, aduce que «es el pueblo vasco un pueblo que se va […] no a anonadarse, sino a asimilarse, a perderse como el arroyo en las grandes corrientes del anchuroso río» (IV, 88). Acude a autores europeos, por ejemplo al lingüista más influyente de Europa en su época, Auguste Schleicher; transcribe fragmentos de la obra de Hegel: sus numerosas citas en alemán prueban su conocimiento de este idioma. Concluye este trabajo insistiendo en la ausencia de un verdadero análisis científico de los orígenes del pueblo vasco, de su cultura y de su idioma:


       


      He concluido mi trabajo, y en resumen y como resultado general:


      1.° Que cuanto se ha especulado hasta hoy acerca de los orígenes del pueblo vasco, y cuanto se ha dicho acerca del parentesco del euskera con otros idiomas, carece de base científica.


      2.° Que no hay razones suficientes para afirmar ni para negar que los actuales vascos sean restos de los antiguos iberos.


      3.° Que toda esta incertidumbre procede de la falta de método y de no haber planteado bien los problemas.


      4.° Que cuasi nada sabemos acerca de la cultura prehistórica del pueblo vasco. (IV, 118).


       


      Declara que el resultado «nada tiene de satisfactorio» y que su trabajo es más bien de destrucción, aunque «bien sabe Dios la violencia que ha tenido que hacerse para esparcir tan desesperante pirronismo en el campo de investigaciones emprendidas con tanto ánimo». Según él, la tesis realizada sólo es un primer paso que esboza nuevas perspectivas para la investigación:


       


      Cuando se llega a contradictorias consecuencias, cuando se anda a tientas y entre espesa oscuridad, cuando sólo se ven nieblas flotantes donde se creía ver cándida luz, no queda a todo hombre sensato más partido que tomar que el de desandar lo andado, volverse al punto de partida y, aleccionado por la experiencia propia y ajena, y escarmentado en su cabeza y en la de los demás, volver a empezar, si es tiempo, con calma, pero firme y seguro, y alumbrando el camino con la luz clara, tranquila y sosegada del entendimiento, y no la turbia, falsamente brillante y deslumbradora, de la imaginación (IV, 118).


       


      A pesar de que Miguel se declara insatisfecho de su trabajo, obtiene el título de doctor con la calificación de sobresaliente y, acabada la carrera, puede regresar a la ciudad del Nervión, acariciando el sueño de afincarse allí como catedrático y de fundar un hogar con Concha.


      Desde Bilbao, casi dos años después, envía dos instancias fechadas el 5 y el 17 de febrero de 1886. Pide el derecho a ser eximido de la ceremonia de investidura y la expedición de su título de doctor por conducto del gobierno civil de la provincia de Vizcaya. Interviene su primo Telesforo para informarle de que «lo de la investidura se ha arreglado satisfactoriamente»[84] y, finalmente, el título llega a sus manos en marzo del mismo año.


      No deja de resultar sorprendente que no asista Miguel de Unamuno a la ceremonia de investidura, porque en el periodo en que lee la tesis sigue existiendo con toda probabilidad un protocolo universitario establecido varias décadas antes. Existe una fórmula de los juramentos que han de prestar los candidatos y de la protestación de la fe que han de leer en el acto de investidura de los grados de licenciado y doctor conforme a lo dispuesto en los artículos 212 y 219 del Reglamento de las Universidades del Reino aprobado por S. M. el 22 de mayo de 1859.


      En primer lugar, los juramentos, a los que se supone que todos los licenciados o doctores a coro deberían responder «¡juramos!», son tres:


       


      —¿Juráis por Dios y los Santos Evangelios profesar siempre la doctrina de Jesucristo, Señor nuestro, creyendo y defendiendo nuestra Religión, única verdadera como lo enseña la santa Iglesia Católica, Apostólica Romana?


      —¿Juráis sostener el dogma de la Inmaculada Concepción de María santísima, como siempre ha sido sostenido y respetado por nuestros mayores?


      —¿Juráis por Dios y los Santos Evangelios obedecer la Constitución de la Monarquía, ser fiel a la Reina Doña Isabel II y cumplir con las obligaciones que impone el grado de … que se os va a conferir?


       


      La segunda parte es la protestación de la fe, leída en voz alta, donde cada cual tiene que decir su nombre en el lugar dispuesto para ello, a no ser que algunos elegidos hagan la suya en público en representación de todos los demás. El doctorando debe afirmar que es católico y cree en un Dios único[85].


      Desconocemos por qué motivos el estudiante no presta juramento; tal vez no quiera imitar a «esas gentes que repiten: “Creo cuanto cree y enseña la Santa Madre Iglesia”»[86]. Sea lo que fuere, lo único cierto es que el propio Miguel afirma años después sus convicciones civiles y su independencia frente a cualquier dogma:


       


      No he sido nunca ni educando ni discípulo de jesuitas ni de otra clase cualquiera de individuos pertenecientes a órdenes religiosas, no he pasado por sus colegios: mi educación toda, desde pequeñito, y aun habiendo nacido y habiéndome criado en el seno de una familia estrictamente católica y piadosísima, fue una educación laica; aprendí primeras letras en una escuela civil y segunda enseñanza y superior en los establecimientos públicos del estado. (VIII, 1246).


       


      Obtenida la tesis, Miguel puede con legitimidad soñar con un porvenir más alentador, y aunque los años de la carrera madrileña no siempre fueron gratos, han colmado su sed de saber con las innumerables lecturas y le han permitido tratarse con personalidades destacadas del mundo universitario y ateneístico del momento.

    

  


  
    
       


       


       


       


      
CAPÍTULO TERCERO
 LOS AÑOS BILBAÍNOS (1884-1891)


    

  


  
    
       


       


       


       


      Odio todo lo que huele a partido, a escuela o a secta, porque nunca he podido persuadirme que no sea un necio el hombre que profesa íntegras todas las doctrinas de un partido, secta o escuela y rechaza las demás[87].


       


       


       


       


      1. ESPERANZAS DEFRAUDADAS


       


      De vuelta a Bilbao en 1884, con el título de doctor, Miguel de Unamuno tiene que acometer otro combate, el de sacar a toda costa una plaza, lo que sea, pues ha cursado la licenciatura y el doctorado de Filosofía y Letras, sin especificación en secciones. Además en su tesis doctoral ha podido dedicarse con gusto a la filosofía y la poesía, «hermanas gemelas» según él. Por lo tanto, emprende el largo y difícil itinerario de opositor a catedrático de Instituto o de Universidad con una pesada retahíla de requisitos[88]. Ya que el título no habilita para cátedra, hay que esperar a veces durante largos meses a que se anuncie una vacante, y solicitarla firmando la convocatoria antes de concurrir a las oposiciones. Ante los siete jueces nombrados por el ministro, las oposiciones se desarrollan todas en Madrid y se hacen los ejercicios por trincas. Cada opositor debe contestar durante una hora a diez preguntas sacadas por sorteo de una urna; después queda incomunicado durante veinticuatro horas —con posibilidad de pedir los libros necesarios— antes de desarrollar durante una hora uno de los tres temas de su programa sacados al azar y de responder a las eventuales preguntas u objeciones de sus contrincantes. Luego, le toca explicar una lección como se haría en clase, con una exposición y justificación del programa y ejercicios prácticos donde quepan. En ciertos casos, se añade un ejercicio suplementario de traducción y análisis gramatical elegido a sorteo; por fin, vota el tribunal y propone al ministro «el agraciado» que es entonces «canónigo inamovible» y según Salmerón «con cátedra en propiedad». Pero no todos son iguales ante las oposiciones, y si unos «pescan cátedra» al año de doctorados, otros lo hacen a los veinte y otros nunca, y es preferible no especializarse si se ha de coger pronto colocación.


      En 1886 empieza entonces para Miguel un vía crucis de cinco años. Prepara las oposiciones a las cátedras de Latín y Castellano para los Institutos de Murcia, Tarragona, Zamora, Canarias y Figueras; al mismo tiempo, oposita a las plazas de Psicología, Lógica y Ética de los centros de Bilbao y Cabra. También prueba fortuna en Jerez, León, Baeza y Tapia para sacar una cátedra de Latín y Castellano y hace las oposiciones para enseñar Metafísica en la Universidad de Valladolid.


      En enero de 1886, cuando Alipio Larrauri, un amigo bilbaíno que estudia en la Corte, se entera de que Miguel quiere conseguir una cátedra, desea que oposite en Madrid porque «la mitad de los catedráticos están enfermos por viejos y no sirven para nada», y al mes siguiente hace tres solicitudes relacionadas con las oposiciones a Institutos por encargo de su paisano[89].


      Para el obstinado candidato, son años de estudio en su viejo cuarto de la calle de la Cruz donde sigue viviendo con su madre, su hermana mayor, María Felisa, y su hermano menor, Félix; visita con frecuencia a Conchita en Guernica. Devora libros y descubre las corrientes más avanzadas de la psicología fisiológica moderna en las traducciones de Wilhelm Wundt, Alexander Bain, Théodule Ribot[90]. También en 1886, para preparar los ejercicios de las oposiciones, redacta una Filosofía lógica o Metafísica positivista que ocupa 62 páginas sin numerar de una libreta pequeña. Esta obrita inconclusa es una especie de tentativa de clarificación de los conocimientos adquiridos sea durante su formación académica, sea en abundantes lecturas[91].


      Miguel suspende en cuatro ocasiones y, a todas luces, el fracaso que más le pesa es el del Instituto Vizcaíno, pues abrigaba muchas esperanzas de conseguir la plaza de Psicología, Lógica y Ética, perfectamente adecuada a sus anhelos y proyectos matrimoniales. Pero el 18 de diciembre de 1888 Julio Guiard, antiguo alumno como él de este establecimiento, saca la cátedra mientras que Miguel se encuentra en el quinto lugar de la lista de 14 candidatos.


      El joven, preso de amargura, confía a sus cuadernos que Guiard «llama programa a lo que no es más que una sarta de embutidos retórico-pedantescos». Y asevera que «quien tal enumeración de sandeces enseña está juzgado. Aquí falta coherencia, método, sentido, fin, objeto, sentido común y conocimiento de la materia»[92]. Sin embargo, apenas tres años después, dedica un artículo a la memoria de su contrincante y su cálido elogio borra todas las huellas del despecho pasado:


       


      Peleábamos en [las oposiciones] con toda nuestra alma; yo con todas las intemperancias y osadías que se me van curando, y viendo en el triunfo la base para crearme una familia nueva; él, con todo el vigor de su voluntad e inteligencia robustas, poniendo en la esperanza de éxito la de apoyo para su madre y hermanos. […] Los dos ganamos, no sé quién más, él la cátedra y yo la amistad cariñosa y verdadera (VIII, 185-186).


       


      Influido por Concha, que no parece querer salir de Bilbao por razones sentimentales y familiares, el joven doctor aspira tanto a afincarse definitivamente en su ciudad natal que decide ser candidato a dos concursos locales. El 8 de noviembre de 1887 la Diputación de Vizcaya propone la dotación de una cátedra de vascuence en el Instituto Vizcaíno con el sueldo anual de mil quinientas pesetas. Miguel, «creyéndose el exponente con la suficiente aptitud para su desempeño», solicita esta plaza al mismo tiempo que Resurrección María de Azkue, Sabino Arana y Goyri, Pedro de Alberdi y Eustaquio Medina. Finalmente, el secretario de la corporación provincial propone los nombres de Azkue y de Unamuno. Dos meses más tarde, el 11 de junio de 1888, el bachiller de teología, que tiene 24 años como Miguel, sale elegido catedrático de lengua vasca, por 11 votos contra 3 y una papeleta en blanco, no sólo «por su carácter sacerdotal del que es tan propia la misión docente, sino por la competencia que ha demostrado tener en el conocimiento de la lengua vascongada»[93].


      Otra vez, el inconformismo de Miguel y su espíritu crítico suscitan un hondo sentimiento de incomprensión en la mayoría de los bilbaínos, incomprensión que no hace más que crecer conforme va transcurriendo el tiempo. Con todo, el desventurado concursante sigue con la idea de servir a la Diputación vizcaína y el 10 de marzo de 1889, cuando fallece Antonio de Trueba, se le presenta la oportunidad de ocupar el puesto de archivero y cronista del Señorío. Le seduce particularmente la perspectiva de sustituir a uno de los hombres mejor pagados de Vizcaya, renombrado escritor vasco, también asiduo del estudio del pintor Antonio de Lecuona y guía benevolente de sus primeros pasos de periodista novel. Por lo demás, la nómina oficial es de 4.000 pesetas anuales, sueldo tan elevado para la época que la Diputación incluso piensa entonces en la posibilidad de suprimir la plaza. Entran en liza seis candidatos y Miguel aparece como el aspirante más culto y cualificado, como lo sugiere en su instancia que enumera detalladamente todos sus méritos y trabajos:


       


      Difícil es llenar un cargo en que pueden tanto la índole del mismo y la memoria del inmortal D. Antonio de Trueba, que lo ocupó tantos años con general aplauso. No hubiera yo solicitado suceder a escritor tan eminente si no creyera que aunque no tenga la capacidad y prendas que adornaban al finado puedo acreditar algunos pobres méritos y títulos para probar la necesaria suficiencia, y poder así, si de la Excma Diputación obtuviera el cargo, continuar en él mis ya bastantes adelantados trabajos acerca de los orígenes, prehistoria, historia, lengua y condición social del pueblo vizcaíno[94].


       


      El nombramiento de cronista, que se verifica el 25 de junio de 1889 ante una concurrencia muy nutrida, da lugar a «una discusión interrumpida por risas y otras manifestaciones del público». Miguel está ausente por hacer oposiciones en Madrid. Aunque los diputados Cosme Palacio y Aureliano Galarza lo defienden y reclaman nuevo informe con los méritos y servicios de los aspirantes, se procede a una votación que concede el puesto a Joaquín Mazas, quien sólo ha presentado su fe de bautismo. La sesión es animada ya que el señor Alzola, que preside, tiene que hacer uso de la campanilla en varias ocasiones y algunos diputados quieren dejar la sala.


      A la salida, el público hace comentarios y censura la conducta seguida por la corporación «en un asunto que si mal empezó, peor acaba»[95]. Unamuno experimenta un profundo sentimiento de injusticia y se desahoga reaccionando de manera fulminante en El Noticiero Bilbaíno del 27 de junio en contra de los miembros del jurado; los acusa de corruptela y de no haber tomado en cuenta su gran preparación y sus méritos:


       


      ¿Querrán decir los señores de la comisión para qué se decía en el anuncio de la provisión de la plaza que se presentaran con la solicitud los documentos que se tuviera por conveniente?


      ¿Para arrollarlos en papel higiénico? ¿No es esto burlarse del país? Se anuncia un concurso; se indica que se presenten documentos, y se da la plaza a quien sólo presenta su partida de bautismo. […] Para concluir por hoy, nos falta deplorar que no resucite Trueba y nos consuele hablándonos de las costumbres patriarcales de nuestros mayores, de la antigua honradez de este país, de la histórica rectitud de sus gobernantes[96].


       


      Como la situación se envenena y se manifiesta el disgusto de los jurados incriminados públicamente, el concursante, declarado persona non grata, a la defensiva y amenazado físicamente al parecer, tiene que rectificar dos días más tarde en El Noticiero Bilbaíno:


       


      Al escribir el artículo que con el título de El nombramiento de cronista apareció en el número 4.669 de El Noticiero Bilbaíno, censuré actos realizados públicamente por varios señores diputados. Los actos públicos pertenecen al dominio público y son censurables: las personas que los realizan no. Así es que mi juicio acerca de los hechos debe entenderse que no envuelve ofensa personal alguna, y retiro, por lo tanto, cuantos conceptos pueden considerarse injuriosos u ofensivos.


      Repito la observación que hacía en el artículo de que no me refería a caso concreto y menos a éste, en las últimas reflexiones. Esta declaración creo que evitará malas interpretaciones.


       


      Pero si bien las pasiones se aplacan pronto, Miguel no puede olvidar fácilmente este chasco público y la humillación frente a su familia. Por lo tanto, decide dejar de publicar en la prensa de su ciudad nativa, excepto un apólogo titulado «El León, la víbora y el zorro» con la firma de Manu Ausari una semana más tarde en la «Hoja Literaria» de El Noticiero Bilbaíno. Se trata de una «fábula» o extravagancia graciosa y, sin embargo, la sentencia final alude claramente a su situación personal pues reza: «El león y la víbora evitarán encontrarse en adelante, porque tan mala es zarpada de uno como mordedura de otra»[97].


      Algunos meses después, los amigos bilbaínos de Miguel, Enrique Areilza, Tomás Escriche y Juan José Olea siguen comentando el fracaso y el escándalo de este concurso, y hasta en Berlín, Pedro de Múgica está enterado por Areilza del «berrinche» que pasó Miguel con motivo de la plaza nuevamente vacante de archivero. Le escribe que tiene el defecto de saber mucho y de ignorar como él la gramática parda, «libro que está sabido de coro por sus paisanos en general»[98].


      Si Miguel y sus amigos achacan los fracasos de ambos concursos a motivos partidistas, la malograda experiencia de las distintas oposiciones incita al joven a reflexionar acerca de su comportamiento y trata de formular una explicación en uno de sus Cuadernos de juventud: «Parece que en las oposiciones no cuajaban mis chascarrillos y hacían mis salidas de tono efecto contraproducente distrayendo la atención de lo principal. Y yo, ¡pobre de mí! que lo hacía por despertar a los jueces que dormían y por parecerme que nadie atiende a lo principal (excepto los tontos en casos dados) y todos a lo accesorio»[99].


      En otra ocasión, el infeliz candidato intenta aceptar con humor sus fracasos y recuerda que, después de suspender en las oposiciones de Latín, uno de los vocales justificó la decisión del tribunal de dar la plaza a un «pobre diablo inepto que no sabía ni castellano» porque tenía ocho hijos y que él, todavía soltero, le contestó en el acto: «¡Pues yo aspiro a tenerlos!» (VIII, 384). Sin embargo, la mayor parte de las veces, Miguel confiesa su amargura y su desilusión a su amigo Pedro de Múgica; así, en abril de 1890, reacciona achacando la responsabilidad a los miembros demasiado tradicionalistas de los tribunales que lo han tachado de «materialista» y que toman por peligrosas novedades o por caprichos suyos «lo que hoy es en todo país culto moneda corriente». No vacila en agregar que en latín ha visto «la más absoluta ignorancia de lo que debe ser ese estudio, un atraso inconcebible»[100]. Finalmente, no sólo se siente arrinconado por el cuerpo docente, sino que sus fracasos en los concursos lo apartan de sus paisanos:


       


      Yo aquí me hallo casi solo, no tengo de que hablar con mis paisanos, lo que a ellos les interesa fuera del negocio me parecen sandeces o discusiones bizantinas, lo que me interesa a mí son para ellos chifladuras o filosofías. […] A esto se añade una vasta asociación de aplanamiento que hace guerra cruel a quien no canta a coro en este charco de ranas.


       


      Su situación material es también pésima, y a partir del doctorado obtenido en junio de 1884 hasta que consigue una cátedra, Miguel no tiene más remedio que ganarse el pan cotidiano dando clases particulares sin dejar de preparar con ahínco las oposiciones y los concursos.


       


       


      2. PROFESOR SIN CÁTEDRA Y CRONISTA LOCAL


       


      Muy pronto se ve obligado a enseñar varias asignaturas no sólo a los alumnos de la sección de letras del bachillerato, sino a los del colegio. Incluso da clases particulares, y a raíz de un anuncio en la prensa, se le presenta un indiano, «hombre rudísimo» quien pretende que le enseñe letras, es decir, a escribir; pero Miguel, «apechugando con él», ni siquiera consigue que aprenda a poner su nombre. En 1885 le pagan la mesada en el acreditadísimo Colegio de San Antonio por explicar en él Latín y Psicología, Lógica y Ética, «no en peseta, ni en duros, ni en billetes, sino en moneditas de oro» (VIII, 382-383).


      Como cualquier profesor interino, tiene a veces que enseñar asignaturas que no le gustan y en las que no se siente bien preparado, por ejemplo Retórica y Poética en el Colegio de San Nicolás; hasta matemáticas, «álgebra, geometría, y trigonometría, no siendo licenciado en ciencias, es decir como intruso»; pero no se decide nunca a enseñar historia.


      El joven no vacila en acudir a la prensa para conseguir trabajo y el 24 de abril de 1890 una gacetilla de El Noticiero Bilbaíno, el periódico de mayor circulación de la villa, anuncia el regreso de Madrid de su «querido amigo y colaborador literario», «un joven y distinguido escritor y literato vascongado». En el mismo número, la sección de anuncios inserta la siguiente oferta: «Miguel de Unamuno da lecciones de asignaturas y preparación del Bachillerato en la Sección de Letras de la 2ª Enseñanza, así como de la Facultad de Letras y del preparatorio de Derecho. Lecciones de castellano para extranjeros y cualquier otro trabajo análogo. Calle de la Cruz, 7».


      Efectivamente, en la casa familiar, principalmente los sábados, Miguel da clases a extranjeros adultos, todos ingleses (menos tres noruegos), y gracias a los ejercicios de traducción empieza a familiarizarse con el danés, que estudia después para poder leer a Kierkegaard y a Ibsen (VIII, 382-383).


      A los veintiún años, su primera experiencia pedagógica en los colegios de Bilbao lo conduce a emitir un juicio muy crítico sobre el sistema educativo de la Restauración, particularmente acerca de los libros de texto y la pedagogía. Le cuesta mucho aguantar esta situación pero tiene que sobrevivir:


       


      Estoy sufriendo horriblemente entre esta miseria por no poder gritar y desenmascarar a estos miserables calabacines. Si se penetrara en el fondo de la enseñanza pública y oficial en España, está entregada toda ella a espíritus cobardes y encogidos, gentes vulgares y rutinarias, cuya vida es vegetar, molleras vacías.


       


      Le indigna que en el Colegio de San Antonio un colega suyo de latín «ignorante, bárbaro y estúpido» haga aprender de memoria a sus alumnos listas enteras de verbos irregulares y que los castigue violentamente con una vara al menor tropiezo. No entiende que el Estado pague a profesores de este jaez, «dómines antiguos orgullosos y majaderos, discípulos de Hermosilla, la cabeza más huera y rutinaria que ha existido en España»[101].


      Afortunadamente, en julio de 1889 deja momentáneamente de rumiar sus críticas contra una pedagogía que juzga ineficaz y retrasada. Invitado por su tío y padrino Félix de Aranzadi, conoce un momento de libertad y de alivio durante un periplo de dos semanas por Francia, Suiza, Italia. Viajan en tren y se detienen en Marsella, Florencia, Roma, Nápoles, antes de volver a Roma y Florencia para visitar luego Milán, Lucerna, Ginebra y París, donde descubren la Gran Exposición Universal. Miguel estrena la torre Eiffel y sube hasta el último piso para divisar «la ciudad lumbre» que le parece inmensa. En una carta dirigida a su amigo italiano Gilberto Beccari, le anuncia que durante estas dos semanas va escribiendo un diario de viaje y le confiesa su honda admiración por Florencia[102]. Sin embargo, a pesar de esta experiencia, siente mucho la ausencia de su novia y el pueblo de Guernica aparece a menudo en las cuartillas del diario llamado por él «Desahogos de un muchacho».


      En el curso de 1890-1891 comparte clases de Latín en el Instituto Vizcaíno con dos catedráticos «pésimos», uno de los cuales ha escrito una gramática que es «el non plus ultra del disparate». Confía a Pedro de Múgica que aprovecha la ocasión para «ensayar» las inteligencias de los muchachos como si se tratara de un laboratorio y comprueba que tienen otras aptitudes que la memoria a pesar de «la costra de necedades producida por la enseñanza rutinaria». Para él, los maestros no tienen formación ni deseos de mejorar sus conocimientos; son como un fonógrafo, pues «aprenden de memoria cuatro imbecilidades y las repiten a los niños». Se desahoga reservando sus críticas más acerbas y violentas a sus cuadernos confidentes en uno de esos monodiálogos que tanto le gustan:


       


      Tontos de capirote que ni saben ni sabrán jamás lo que es ciencia, y hablan por boca de ganso o mejor de borrico de las bellezas clásicas. ¿Qué saben ellos ni lo que es belleza, ni lo que es clasicismo?


      Se pasan el día embruteciéndose en el juego del tresillo, pasatiempo de desocupados y modo de calentarse la cabeza sin provecho, pues nada tiene de diversión y menos de descanso por las fatigas. De la enseñanza primaria vale más no hablar.


       


      Le parece que nada ha cambiado, tanto en la actitud de los maestros como en la manera de enseñar, y recuerda que cuando entró en la escuela escribía algunas letras o al menos las dibujaba pues las había aprendido solo en casa. Pero «el bárbaro del maestro le tuvo haciendo palotes» durante mucho tiempo. Además, aunque le enseñaron gramática, no hablaba mejor, y deduce que los maestros «prostituyen el espíritu» de los niños.


      La situación es idéntica en la segunda enseñanza y en la superior o universitaria y, una vez más, sus reflexiones mucho tienen de ajuste de cuentas: «En la segunda enseñanza escolásticos puros o mestizos, con resabios krausísticos o de cualquier clase, sin sentido común ni discernimiento, y en la enseñanza superior o universitaria o ortodoxos necios o heterodoxos estúpidos y cargantes de impiedad vulgarísima y sin fruto»[103].


      La enseñanza que se le impone, y no la que le gustaría impartir, se convierte para él en una tarea inaguantable por culpa de los padres, buenos mercaderes que exigen que el profesor meta a sus hijos «definiciones claras como una factura, fórmulas hechas, lo mismo que a un pavo se le empapuza con nueces enteras». Pero el único remedio es conformarse, sobre todo cuando se casa a principios de 1891 y tiene que dar seis horas de clases a la semana para ganarse la vida.


      Critica asimismo a la Academia y, para él, nadie es peor que los maestros de gramática que «escriben con los pies. Pretenden que el pueblo echa a perder la lengua, pero ¿quién ha hecho la lengua? ¿La Academia o el pueblo?» Rechaza el diccionario oficial con sus voces anticuadas cuando faltan tantas que corren en boca de todos[104].


      Por suerte, este profesor sin cátedra puede evadirse hacia sus quehaceres intelectuales. En efecto, además de las clases y de la intensa preparación de las oposiciones y concursos, consolida su formación filosófica; sigue investigando en el terreno filológico y profundiza más precisamente sus indagaciones sobre la lengua vasca.


      Después de su primer artículo, «La unión constituye la fuerza», publicado cuando aún está en el Instituto, Miguel empieza a dedicarse al periodismo casi como un profesional, a veces bajo seudónimos: Yo mismo, M, Tu Amigo, Manu Ausari, U[105].


      Desde el principio, el publicista en ciernes se interesa por las costumbres y el folclore de su provincia y ya en junio de 1885 dedica un artículo al Orfeón de Iparraguirre. Es también uno de los socios fundadores de la sociedad de las «cuatro provincias hermanas» Errijakintza o Folklore Vasco-Navarro, creada en 1884 por Vicente Arana, primo de Sabino Arana, a imitación de Antonio Machado Álvarez, Demófilo y Emilia Pardo Bazán, promotores respectivos de las sociedades andaluza y gallega. El 27 de marzo de 1886, a las ocho de la tarde, se celebra en el Teatro Gayarre de Bilbao una velada o fiesta literaria y musical. Durante este acto de propaganda destinado a captar nuevos socios, Miguel lee «con gracia y naturalidad» tres poesías de paisanos suyos, y luego las traduce al castellano —muy correctamente según los especialistas— para El Noticiero Bilbaíno, confirmando así su conocimiento del idioma euskera[106].


      Dentro del género costumbrista que cultiva el joven bilbaíno figura su primera obrita teatral, El custión de Galabasa, un sainete escrito en jebo, habla característica de los baserritarras cuando rompen a hablar en castellano. El enredo, muy sencillo, trata de una discusión entre dos aldeanos sobre la propiedad de una calabaza y no falta la escena tradicional del viaje del aldeano a la Corte (V, 857-868). Este sainete se estrena en Guernica, el 10 de abril de 1887, domingo de Pascua, en un ambiente festivo, con pretexto benéfico después de una función musical.


      Poco a poco, el joven ejerce como cronista oficial o escribe para periódicos bilbaínos. En El Norte, firma bajo el seudónimo de Manu Ausari «Cartas del aldeano», serie de relatos en torno a las fiestas euskeras de Guernica, «la Meca del País Vasco», que se desarrollan los 8 y 9 de septiembre de 1888. En la plaza de la Constitución, invadida por un apretado gentío, se organizan concursos de versolaris, de bandas de música, de orfeones con los de Bilbao y Durango. El periodista de El Noticiero Bilbaíno describe detenidamente a sus lectores las casas engalanadas con banderas y colgaduras llamativas entre las cuales figuran los nombres de algunos hijos ilustres del país vasco-navarro como Samaniego y Novia de Salcedo. Miguel, «miembro calificador del Jurado de los trabajos en vascuence», presenta el informe en lengua vernácula con claridad y buena entonación según la revista Euskal Herria y lee una poesía de Felipe Arrese, «Gure bandera». Relata en sus «Cartas del aldeano» estas celebraciones «euskeras» con frivolidad y buen humor, provocando la reacción de un lector del periódico integrista de Bilbao, El Euskaro, que se queja de estas «fiestas sectarias y liberalescas inficionadas por el virus racionalista». En las cartas siguientes, contesta a los ataques de El Euskaro para tomar la defensa de estas «fiestas vascongadas, amplias, ni liberales, ni carlistas». Califica a los integristas de «fastidiosos, pesados, cargantísimos, pelmas» y los acusa de «convertir el mundo en un cementerio». En su respuesta al despechado lector, alude, sin desvelar su identidad, a su profesor de la Central, Juan Manuel Ortí y Lara, calificado por él en otros tiempos de «espíritu fosilizado» cuando puntualiza: «No olvido los tiempos en que yo fui manso discípulo de una de las lumbreras del integrismo, gran filósofo, que en vez de explicar leía la lección…». El mismo otoño de 1888 sustituye con artículos firmados por Manu Ausari al director de la Revista de Vizcaya y responsable de la «crónica local», Jocundo de Gatica, seudónimo del liberal moderado Vicente de Arana[107]. Éste no sólo publica relatos fueristas por entregas como Juan Zuria o El caudillo blanco y propicia el debate cultural sobre temas filológicos en las páginas de su periódico entre 1885 y 1889, sino que también el promotor de las Fiestas Euskaras en Vizcaya. Esta manifestación, trasunto de los Juegos Florales de Cataluña y de Provenza, se inaugura en Guipúzcoa en 1879, auspiciada por José Manterola y su revista Euskal Herria para pasar luego a Marquina y a Durango, y en 1888 a Guernica[108].


      En la «crónica local», Miguel relata tanto las fiestas con partidos de pelota y corridas, como los sucesos de la vida cotidiana bilbaína: las iluminaciones recientes del Arenal, y, hecho trascendental, el 20 de septiembre de 1888, la inauguración de los astilleros con motivo de la futura construcción de tres cruceros por la casa Rivas-Palmer en presencia del ministro de Fomento Canalejas y del de la Marina, Rodríguez Arias[109].


      Entre los artículos sobre temas locales destaca también «Un partido de pelota», que el joven periodista lee en El Sitio de Bilbao; se granjea mucho éxito y después lo publica en abril de 1889 en la revista de San Sebastián Euskal Herria, que tacha algunas líneas. Miguel denuncia entonces «la ñoñería que arguye tal supresión, muy en el carácter en aquella revista, donde apenas se emplea el vascuence más que para cantar a los santos todos del calendario» (I, 118). Pero si algunos de sus artículos sólo dan lugar a ligeras censuras o críticas, la prensa bilbaína es muy pronto el teatro de ásperas polémicas relacionadas con la identidad vasca.


       


       


      3. PRIMERAS POLÉMICAS


       


      Aunque Unamuno se interesa como escritor costumbrista por la vida cotidiana de sus paisanos, se han entibiado sus entusiasmos «vasquistas», pues el lector adolescente y romántico de Jaime Balmes y José Donoso ha descubierto el pensamiento moderno en las obras de Hegel, Kant y Spencer durante sus largas horas de lectura en el Ateneo. Una toma de conciencia más lúcida de las realidades va sustituyendo en adelante los arranques líricos anteriores a su salida para la Corte y Miguel se da cuenta de la distancia que media entre sus ensueños de adolescente y sus reflexiones de opositor al recorrer sus cuadernillos escritos tres o cuatro años antes. Enjuicia sus «ideas extravagantes y extraviadas», su manía pasada de hacer largas pinturas fantásticas de su país vasco «en estilo semi-bíblico, semi-ossiánico» para expresar su amor patriótico y admite: «Habíame yo imaginado todo aquello leyendo a Araquistain, a Goizueta, a Navarro Villoslada y soñé un país vasco lleno de poéticas leyendas, algo parecido a la Bretaña de tiempos del rey Arturo»[110].


      Este distanciamiento se nota también en 1885 con la publicación del relato «Guernica. Recuerdos de un viaje corto», firmado Yo Mismo en El Noticiero Bilbaíno. Insiste entonces en las chuletas sabrosas que se comió en la fonda de la pequeña ciudad mediante la exclamación repetida «¡Qué chuletas, Dios mío, qué chuletas!» mientras que dedica al árbol sagrado unas reflexiones irónicas y un tanto provocadoras:


       


      Ya estoy frente a frente del Árbol y de su hijuelo; el que espere un canto ossiánico o una elegía en prosa, se lleva chasco; respeto lo bastante la vejez y la desgracia para entretenerme en hacer retórica a su costa. […]


      ¡Dejar escapar una ocasión tan buena de hablar del árbol foral, de nuestros padres, de Aitor —hijo de Chaho, que lo inventó—, de las noches de plenilunio, etc., etc.! Yo no nací del 30 al 40, sino más tarde, lo cual no impide que sepa sentir como cada quisque (I, 92).


       


      El mismo año cuestiona las afirmaciones de su primer artículo, «La unión constituye la fuerza», y se alza en contra de este dictamen porque con tal principio se pretende que todos los españoles formen un solo partido, «medio el más eficaz de convertirlos en una nación de esclavos». Para él, un partido en España es «una reunión de hombres rutinarios y sin idea propia dirigidos por uno, rebaño de ciegos guiados por un tuerto, toda cuya crítica consiste en aceptar cuanto acepta el jefe y rechazar lo que él rechaza». Y por lo tanto declara:


       


      Odio todo lo que huele a partido, a escuela o a secta, porque nunca he podido persuadirme que no sea un necio el hombre que profesa íntegras todas las doctrinas de un partido, secta o escuela y rechaza las demás. […] La sociedad humana debe basarse sobre el individuo particular humano, sobre la personalidad concreta y no la abstracta. […] En política profeso el federalismo, única doctrina que concuerda con mis ideas sobre las relaciones y lo relativo[111].


       


      Entre 1886 y 1889 publica una serie de trabajos dedicados al vascuence en los suplementos literarios de algunos periódicos de Bilbao como El Norte, El Noticiero Bilbaíno o Bilbao Ilustrado, pero los más relevantes son los escritos que salen en La Revista de Vizcaya. A principios de 1886 redacta cuatro artículos, dos acerca «Del elemento alienígena en el idioma vasco», el estudio más completo para la época del léxico vasco de origen románico; luego otros dos, «¿Vasco o basco?», y un último titulado «Más sobre el vascuence». Estos textos recogen los argumentos desarrollados en su tesis y las conclusiones de sus indagaciones filológicas sobre el euskera. Con la razón y la ciencia filológica como armas anhela desenmascarar los prejuicios, las falsas interpretaciones, desmitificar una engañadora mitología que rodeaba a los estudios vascos para luego encauzar la investigación hacia la Verdad acerca del origen y del pasado de su pueblo. No quiere que se pueda «enturbiar una historia sencilla y clara con invenciones extrañas» y afirma: «Nuestra historia ha sido emborronada con fantasmagorías, supuestas creencias religiosas, leyendas forjadas, y ha contribuido a ello un entusiasmo patrio falto de crítica» (IV, 134). En «¿Vasco o basco?, incide en la misma idea:


       


      Si Dios me da salud y tiempo, quisiera barrer, con la ayuda de todos aquellos que no tienen la venda de la pasión ante los ojos, la máquina formidable de quimeras y de fantásticas invenciones con que han echado a perder una historia sencilla de un pueblo cuya gloria es el ser pacífico, morigerado, laborioso y libre. Aitor, Lelo, Lekobide […] son, o hechos totalmente desprovistos de fundamento, o hechos muy problemáticos que no se pueden dar por rigurosamente históricos (IV, 139-140).


       


      Asimismo critica la reforma de la ortografía vasca; se opone a un artículo del mismo nombre de Sabino Arana y no vacila en declarar: «Me importa poco que hablemos vascuence, castellano o lapón, lo que deseo es que nos entendamos, cosa que por desgracia no sucede» (IV, 144). Además, cuando analiza el elemento alienígena en el idioma vasco concluye su exposición dictaminando la decadencia ineluctable del vascuence porque «el castellano es un idioma más hecho, más integrado, más analítico». Puntualiza que no pueden nada los esfuerzos de los eruditos y aunque no quiere que lo acusen de pesimista, proclama claramente que «el vascuence se va porque no puede resistir el choque, porque lucha desesperadamente por la existencia contra un idioma más fuerte». Y acaba diciendo:


       


      El día que el idioma se haya ido el pueblo agonizará; pero nada muere, todo se transforma, todo cobra nueva vida. […] Los latinos nos sacaron de la barbarie, ellos nos han civilizado, ellos nos arrastran consigo a fundirnos en la gran familia latina hija del pueblo más grande, más robusto y más fecundo. Yo quiero mucho a mi pueblo vasco; pero hace mucho tiempo que dejé los entusiasmos románticos (IV, 135).


       


      Miguel publica más artículos referidos al problema de la lengua para la «Hoja Literaria» de El Noticiero Bilbaíno, y en uno de ellos titulado «El dialecto bilbaíno (R.I.P.)», en noviembre de 1886, lamenta la irremediable pérdida del dialecto de su «bochito» y la falta de interés por la filología:


       


      Dios me libre de maldecir, a nombre del purismo, nuestro antiguo dialecto. Mientras que en cuantas naciones en Europa cultivan hoy más o menos la ciencia filológica, se recogen los modismos, los giros populares, las corruptelas provinciales y hasta los vicios de pronunciación, y se busca con inquieto afán en ellos leyes del idioma que escaparon al análisis somero y puramente lógico de los antiguos gramáticos, aquí, con soberano desdén, cargamos el sambenito de su ignorancia al pobre pueblo. Los tiempos han cambiado, y los que hoy pretenden ajustarse a los antiguos gramáticos insignes no pasarán de dómines (IV, 148).


       


      El interés por el vascuence versa de nuevo sobre el léxico y se plasma en los juicios que Miguel emite acerca del Diccionario etimológico del idioma bascongado de Pedro Novia de Salcedo con motivo de su edición en octubre de 1887. Denuncia las erratas contenidas en la obra, pero su intención no es culpar a Novia, «que ninguna obligación tenía de ser filólogo», sino «a quien saca a luz tales majaderías». Y sobre todo, si critica este diccionario tan duramente es porque lo alaban «a destajo», y le irrita no la obra, sino que la alaben ya que «aquí llaman enseguida patriótica a cualquier obra que trate de cosa del país y sólo contenga elogios, encomios o magnificencias, sin comprender que hay alabanzas que avergüenzan». Finalmente, trata de justificarse ante sus lectores:


       


      Dirá alguien que es indigno de toda persona decente burlarse así de la obra de un eminente patricio que amó a su patria como bueno. Lo indigno es burlarse así de un pueblo dándole como cosa de valor semejante obra. No me indigna que se haya escrito eso; cada cual es libre de escribir lo que quiera y nadie está obligado a ser inteligente en todo; respeto la buena memoria del señor Novia de Salcedo, pero es burlarse de todo un pueblo alabar a golpe de bombo semejantes mamarrachadas, hacer que las patrocine y ayude una corporación, y ponen en ridículo a nuestro gran compatricio los mismos que creen honrarle (IV, 177, 178).


       


      A «una cosa que ellos llaman patriotismo», a «ciertas rutinarias corrientes» y exageraciones más perjudiciales que provechosas antepone «la verdad científica» proponiendo un verdadero esbozo de lo que debe ser un auténtico trabajo sobre la lexicología vascongada, fundado en una labor colectiva en el terreno. En un artículo no publicado en la época escribe que los que lo han juzgado hostil al renacimiento del vascuence ni lo conocen ni saben lo que dicen, y rebate de nuevo las críticas:


       


      He combatido y seguiré combatiendo las exageraciones, la falta de crítica, la carencia de método y espíritu científico. [...] Pero ni he pensado jamás ni pienso hoy en combatir el actual movimiento euscárico porque soy vascongado y aficionado a los estudios filológicos y éstas son dos razones que me mueven a desear el mayor adelanto de estos estudios. […] Creo que en el País Vasco, se podría formar una asociación de personas amantes del eusquera que tomara el cuidado de ir recogiendo de boca del pueblo vocablos, giros e idiotismos y remitirlos con designación del pueblo de su procedencia a un centro donde personas competentes y libres de todo espíritu de sistema ordenaran y clasificaran los materiales[112].


       


      Miguel no se contenta con expresar sus opiniones en los periódicos, también lo hace mediante conferencias en el local de la sociedad El Sitio, entonces situado en la llamada Casa de los Alonso, en el casco viejo de Bilbao. Esta asociación liberal, nacida de una tertulia de auxiliares reunidos primero en el Arenal y luego en una taberna de la calle de Ascao, se fundó el 1 de octubre de 1875 para conmemorar el levantamiento del sitio de Bilbao el año precedente. Desde el principio apunta a «la lectura, el recreo y la conmemoración de los hechos gloriosos por los cuales alcanzó lugar y conserva esta Villa su título de Invicta», así como a la celebración de bailes y conciertos y la organización de «conferencias recreativas, científicas y literarias»[113]. Según Miguel de Unamuno, socio de número desde 1885, El Sitio «prospera entre el odio de sus enemigos, mantiene el fuego de la idea liberal y guarda en la paz los recuerdos de la guerra» (I, 144). Después de ser nombrado en 1884 como integrante de la Comisión Directiva para la publicación de la Revista Literaria Ilustrada por el entonces secretario Juan Zabala, el joven bilbaíno desempeña luego el cargo de vicesecretario-bibliotecario[114].


      A los 22 años, el 9 de abril de 1886, Miguel pronuncia en dicha sociedad a las nueve de la noche una conferencia titulada «Orígenes de la raza vasca» cuyo texto se ha perdido[115]. Los bilbaínos que sólo conocen al joven por artículos acuden a verlo pero el discurso y el diagnóstico no cambian: el orador proclama la agonía del vascuence y acusa a los que ocultan la verdad y presentan una versión fantaseada del origen del pueblo vasco y de su idioma.


      Estos análisis que chocan con las ideas de los círculos tradicionales bilbaínos desencadenan las críticas dirigidas al joven conferenciante. El 13 de abril de 1886, El Noticiero Bilbaíno publica una carta de Ismael Olea que provoca «una polvareda y vocerío»; éste, pese a no haber asistido a la conferencia, se queja de la forma y el fondo del discurso y se interroga acerca de la intención del conferenciante de atacar la autonomía foral. En el mismo periódico, Unamuno sale en defensa propia a través de una «Aclaración» en la que se queja de la mala interpretación que se hace siempre de sus juicios al tiempo que reafirma su vasquismo y una visión del patriotismo opuesta a la concepción dominante. Alega: «Me tachan de mal patriota porque al patriotismo inconsciente del sentimiento opuse el patriotismo crítico de la razón: porque admiro no la Vasconia legendaria de pasados siglos, sino las actuales Provincias Vascongadas industriosas y viriles».


      Al día siguiente, en un remitido, puntualiza el joven que le «están haciendo decir mil cosas que no dijo ni pensó decir», y «lo mejor del caso es que quienes más las propalan son los que no lo oyeron». Miguel está herido moralmente «porque eso de preguntar a un vascongado si ataca la autonomía foral, es muy duro para hacerlo en público»; le pesa esta polémica que incide en toda la sociedad bilbaína y se defiende «en un seco, duro, escueto y recio castellano del siglo XIX» afirmando que no atacó la autonomía foral que propugna la mayoría de los vascongados «(no bascongados)» por estar convencido de su utilidad. Con todo, precisa que no abogará nunca por ella con razones históricas porque a su juicio, «los derechos históricos no son derechos» y agrega que lo que atacará y seguirá atacando con fuerza son «las patrañas históricas, las leyendas y tradiciones puramente fantásticas, las aberraciones de los neo-euscaristas, ciertas opiniones históricas probablemente falsas».


      A partir de entonces, la polémica toma otro rumbo pues, una vez realizada la aclaración, el señor Olea acaba saliendo en defensa de Unamuno y juzga inoportuno pintarlo «como el Antecristo, como al Sansón bilbaíno que pretende abrazar y derribar las firmes columnas del edificio histórico del país euskaro». El día 18 interviene de nuevo Ismael Olea, en un tono cordial aunque con ciertos matices críticos; no se declara arrepentido de haber originado la polémica, pues dice: «Me glorío de haber mortificado su amor patrio a trueque de haberle arrancado aquella confesión pública que le honra y enaltece tanto». Y así, en medio de elogios, Olea da por finalizada la controversia, celebrando a Unamuno como «partidario ilustrado de la autonomía euskara», «nuevo compañero de estudio» y «buen amigo».


      Así y todo, la polémica sigue amplificándose geográficamente a través de El Noticiero Bilbaíno, pues el diario difunde el 19 de abril de 1886 un artículo, «Ciencia anti-patriótica», oriundo de una revista ultramontana y «prenacionalista» de Pamplona, Lau-buru, con motivo de la conferencia y de los artículos acerca del idioma vasco. El periodista navarro se derrama en insultos y en metáforas guerreras en contra de «la lamentable empresa» acometida por un joven doctor que desde las aulas de la Universidad Central llega a la culta villa de Bilbao «a esgrimir las frías armas de la crítica, a derramar las corrosivas hieles de las dudas sobre todos los entusiasmos, a zaherir las obras de defensa levantadas en las esferas del arte o de la ciencia por honrados espíritus». Con ironía, el remitente le aconseja a Miguel que se ufane «con su misión de socavar monumentos y derribar ídolos», que «agote todos sus bríos juveniles en las civilizadoras funciones de dinamitero del antieuskarismo». Finaliza el tiroteo periodístico al día siguiente en El Noticiero Bilbaíno con un remitido de Miguel que machaca: «La ciencia, ni es patriótica ni antipatriótica, y la falsean los que la quieren hacer servir a fines preconcebidos. Está la verdad tan por sobre la ciencia, que de ésta nada teme»[116].


      Pero en mayo, Miguel se mete de nuevo en polémicas pues se ve obligado a dirigir una carta abierta al director de la Unión Vasco-Navarra de Bilbao, que había publicado extensos fragmentos de El genio de Navarra de Arturo Campión, lingüista, novelista e historiador del reino de Navarra. Rebate sus aplicaciones de la filosofía positivista y cientificista a la historia del pueblo vasco y repite que la cuestión del origen de dicho pueblo es puramente científica y nada tiene que ver con el patriotismo, con lo cual parece definitivamente cerrada la polémica[117].


      Sin arredrarse con los debates suscitados por su última intervención, Unamuno persiste en el tema vascongado, expresándose de nuevo en El Sitio el 3 de enero de 1887, sobre «El espíritu de la raza vasca». Desde el principio, consciente de los efectos que pueden desencadenar los juicios críticos que va a emitir, el orador no exige que los oyentes se conformen con sus ideas; sólo les pide que no le exijan tampoco que él se conforme con las suyas. «No es una falta pensar de otro modo que como piensan los demás; es vergonzosa cobardía callar por falsos respetos, mal entendidos» (IV, 153).


      Abre su charla con un fragmento del capítulo X de Las Nacionalidades, de Pi y Margall, en el que el pensador afirma que hay que ser favorable a la libertad de los vascos. Para el conferenciante, evoca la lucha «por lo perdido» entre dos partidos: el uno «quiere volverlos a la cuna, tornarlos a la barbarie de que salen»; el otro desea «llevarlos adelante, educarlos en la civilización» pero el orador no toma claramente posición y sólo se contenta con decir que hay que «buscar el espíritu del porvenir» y que «el paraíso no está en el pasado, está en el futuro». Refiriéndose a sus lecturas de Hippolyte Taine, advierte a sus oyentes:


       


      Hay que resistir también al espíritu absorbente; el mar y las montañas nos encierran y hemos hecho nuestra fuerza del mar y de las montañas; pedid el reino de la libertad, de la libertad individual, y todo lo demás se os dará por añadidura. […] No volváis la vista al pasado, sino como el gigante Anteo, para tomar nuevas fuerzas con el contacto de la tierra; nuestra gloria deben ser nuestros hijos más que nuestros padres; nuestras lágrimas, cayendo gota a gota, no horadarán las cadenas; hay que romperlas, y no para crearnos nuevas (IV, 172, 174).


       


      Entre finales de 1887 y principios de 1888, el doctor pronuncia en El Sitio otra conferencia cuyo tema, «El derecho y la fuerza», se encuentra ya en uno de sus cuadernos, que parece hacer las veces de borrador[118]. En junio de 1889, en dos artículos publicados en el Porvenir Vascongado, «Cómo se escribe y para qué sirve la Historia», Miguel vuelve a las ideas desarrolladas en su conferencia acerca del espíritu de la raza, y para borrar lo ambiguo de su pasado discurso asevera que «cuando se trata de estudiar la vida de un pueblo, hay que conocer científicamente el teatro de los sucesos, el país, el clima, su influencia en la raza, luego ésta, que es el actor, su constitución física y espiritual, su temperamento, su carácter; el medio además, los pueblos que le rodean, la acción de éstos». Reconoce que este trabajo es más arduo de lo que parece y remite a su conferencia de enero de 1887 antes de afirmar:


       


      En España son pocos aún los que empiezan a entrar en la corriente y a comprender que querer historiar sin una fuerte preparación en ciencias antropológicas es querer saber bien física sin haber estudiado matemáticas. Me concreto a Vizcaya. Aquí aún no se ha estudiado bien la influencia del clima y el terruño de raza, su temperamento dominante, su carácter, su modo de ver las cosas impreso en su literatura, en sus costumbres y en su idioma[119].


       


      Su interés por la lengua vasca se manifiesta asimismo en mayo y junio de 1889; pone en práctica su conocimiento del alemán, que había estudiado en el Ateneo unos años antes para traducir al español, en la revista Euskal Herria, las obras de Humboldt, «uno de los creadores de la ciencia lingüística moderna» y defensor del vasco-iberismo, que dio a conocer el idioma vernáculo a los lingüistas europeos después de sus dos viajes a esta región en 1779 y 1801 (IV, 187-188). En el prólogo a los Bocetos de un viaje a través del País Vasco, el traductor rinde de nuevo homenaje a este autor, que inspiró su trabajo de tesis y que más que algunos de sus paisanos dio a conocer a su pueblo[120].


      Si los escritos y conferencias dejan constancia de las aficiones filológicas de Miguel, éste ya no queda indiferente ni ciego ante las profundas transformaciones que sufre su ciudad natal, tocada por una fuerte explosión demográfica ya que pasa de 32.000 habitantes en 1877 a casi 70.000 en 1893. Con la aceleración del proceso de industrialización, la ciudad del Nervión se convierte en un importante centro minero y se multiplican los disturbios que amagan la paz del «bochito», sobre todo a partir de la primavera de 1890, cuando se intensifica la campaña en favor de la jornada de ocho horas. Es el año de la primera celebración del Primero de Mayo como día reivindicativo a instigación de la IIª Internacional. El 16 de mayo de 1890 al joven bilbaíno le producen honda impresión los enfrentamientos de los huelguistas con unos dos mil miembros de las fuerzas armadas concentrados en los lugares estratégicos de la ciudad; describe a su amigo Múgica el desarrollo del movimiento obrero y el estado de sitio en la ciudad:


       


      Estos señoritos burgueses que se emborrachan en el Suizo no dejan de hacer epigramas contra los pobres obreros porque concurren a la taberna. V. sabe lo que son las minas, cuatro millonarios explotando vilmente a un rebaño de esclavos. Todo el mundo (menos los dueños) clama por los mineros, víctimas de una explotación inicua.


       


      Los mismos sentimientos lo animan en dos cuadernos, Socialismo y Ensayos de cuestiones económicas acerca del socialismo, redactados a partir de los apuntes de sus abundantes lecturas de obras de economistas y socialistas europeos, sin duda entre 1890 y 1891, y donde aparece su interés por las ideas socialistas[121]. A partir de la primera huelga general obrera en Vizcaya presenciada por Miguel, Bilbao se convierte en la capital del socialismo gracias a la acción de los primeros líderes obreros como Facundo Perezagua, uno de los fundadores en 1886 de la Primera Agrupación Socialista del País Vasco. En 1890 se celebra el Segundo Congreso del PSOE, que consagra a Bilbao como uno de los baluartes más firmes del socialismo español, y al año siguiente, la ciudad es la primera capital de provincias con concejales socialistas a raíz de las elecciones municipales[122].


      Por esas fechas, Miguel, dolido por los fracasos de las oposiciones y las polémicas que suscitan en la ciudad sus intervenciones, ya no quiere publicar nada en la prensa bilbaína, excepto tres colaboraciones en 1890. Pronto abandona por falta de tiempo la redacción de artículos lingüísticos, pero no deja de recoger, en sus excursiones con los amigos del Instituto Vizcaíno por los pueblos de la comarca, «el vascuence real y vivo» olvidado por esa gente de la Euskal Herria. Al mismo tiempo se dedica con afán a la elaboración de una primera novela y con este motivo, el 21 de marzo de 1890, da en El Sitio una conferencia titulada «La última guerra carlista como materia poética». Señala a sus oyentes que lee fragmentos de una obra que va a publicar en breve donde refleja la «raza vasca, mostrada en sus luchas político-religiosas de la última guerra civil» mediante dos episodios, uno cómico con los juegos en la guerra y otro trágico con la muerte de un personaje. Recrea el ambiente del sitio de 1874 ante un público cautivado por las dotes del conferenciante, que adopta el habla típicamente bilbaína para despertar los sentimientos más diversos. Miguel se granjea un franco éxito, y termina su lectura en medio de entusiastas y prolongados aplausos según el gacetillero de El Noticiero Bilbaíno[123].


      A petición de la comisión directiva de El Sitio, Miguel acepta participar en la velada del Primero de Mayo de 1891, destinada a celebrar la victoria de los liberales en 1874. Como cada año, la sociedad organiza el día 2 una procesión al cementerio de Mallona, donde se halla el monumento a los auxiliares caídos durante la guerra. La colaboración planeada es el artículo «Del árbol de la libertad al palacio de la Libertad o sea el cuartito del vino» (I, 144); pero en el último momento, recelando sin duda aguar la fiesta, Miguel escoge la lectura más amena de una estampa costumbrista en dialecto bilbaíno, «Chimbos y chimberos», que aparece en El Nervión en enero de 1892 (I, 148-158). En efecto no ignora las tensiones en la sociedad bilbaína y refiere a su fiel corresponsal Pedro de Múgica que el Primero de Mayo, día de la manifestación obrera, había casi tantas tropas como 17 años antes, pues los obreros han prendido fuego a unos departamentos de los astilleros.


      El 21 de diciembre de 1891 acaba por publicar en El Nervión el texto descartado para la velada, dedicándolo a los socios fundadores de El Sitio. Se entienden los reparos de Miguel en el momento de la velada, unos reparos destinados a evitar el choque entre un número creciente de afiliados a las agrupaciones socialistas y la burguesía bilbaína, que celebra ritual y nostálgicamente los orígenes de El Sitio. Algunos fragmentos dan efectivamente cuenta de la postura de Unamuno, consciente del desfase entre la celebración serena de un pasado glorioso y el ambiente tenso de los desfiles obreros del Bilbao de 1891:


       


      El mismo Primero de Mayo en que la Sociedad «El Sitio» celebra el triunfo del liberalismo sobre el tradicionalismo, la muchedumbre que suda, clama, no lejos de Bilbao, contra nuestro liberalismo tradicional.


      Hoy, Primero de Mayo, miro en derredor, hacia atrás, hacia adentro y hacia adelante; me detengo en esta Sociedad potente que, como todo lo vivo, nació de humilde ósculo, ante ese cuartito que se lleva las tradiciones del Sitio, ante esta fiesta de aquí dentro y esa fiesta de ahí fuera. Aquí nosotros recordamos los ecos de los pasados días de combate, y oímos ahí fuera el preludio de los venideros.


      «De esas trincheras, bajad, bajad, carcas, cobardes, nuestros fuertes atacad…», cantamos nosotros, mientras por fuera se pasea el estandarte de los tres ochos: 8 horas de trabajo, 8 horas de estudio, 8 horas de descanso» (I, 147).


       


      El 14 de septiembre de 1891, unas semanas antes de dejar su ciudad natal, publica en El Nervión un artículo titulado «La sangre de Aitor» (I, 139-143). El escritor adopta enseguida el tono de la parodia a través del retrato de su protagonista, auténtico fuerista nacido «de la más pura sangre de Aitor cuyo nombre es: Lope de Zabalarestieta Goicoerrotaeche Arana y Aguirre, sin gota de sangre de moros ni de judíos, ni de godos, ni de maquetos»; es igualmente caricaturesca la presentación de la novia «Rufina de Garaitaonandía Bengoacelaya Uría y Aguirregoicoa». Pero el personaje principal se parece mucho al adolescente Miguel por el apodo de «chiflado» y por la costumbre de ir a Santo Domingo de Archanda a leer la descripción de los Alpes por Rousseau. No faltan la admiración por Ossián ni el culto a Aitor, Lelo, Lekobide, ni la peregrinación al árbol de Guernica que lo deja indiferente. Parece sumirnos en sus «años de mocedad» cuando recorría los campos de Volantín con su pandilla de amigos, pero el final, a la vez melancólico y burlón, es como un adiós de Miguel a sus años de juventud y sus sueños fueristas[124].


      No hay que olvidar que dentro de unos días va a cumplir veintisiete años, acaba de casarse y está a punto de salir de Bilbao. Murió en 1889 Antonio Trueba, cuya figura sigue admirando pues el cariño del autor de «Antón el de los Cantares» a su país «se lo hacía ver todo color de rosa» (IV, 203); también desapareció Vicente de Arana, el 20 de enero de 1890, organizador de los Juegos Florales en Guernica, «un socialista literario en un país de individualismo rudo». Y si Miguel disentía de él en sus aficiones literarias y combatió muchas de sus tendencias, reconoce que su obra merece más de lo que se le concede (III, 1252-1253). En suma, los héroes míticos han dejado su sitio a los modernos combatientes de las minas, a quienes acaba de observar hace poco durante las huelgas.


      Ha muerto el adolescente por lo visto extasiado de fervor fuerista que enviaba anónimas amenazas de muerte a Alfonso XII por haber abolido Cánovas del Castillo los fueros de Vizcaya; ha muerto el joven enamorado del saber que se marchó a Madrid a los dieciséis años; el Miguel de Unamuno doctorado en Filosofía y Letras se halla más cercano al liberalismo anclado en su familia. A pesar de esta evolución política, las referencias a la tierra vasca, a los paisajes, las guerras civiles, los usos y costumbres de sus paisanos empapan tanto sus escritos como sus conferencias, que suelen alimentar las polémicas.


      Durante los últimos años en Bilbao, sin duda antes de 1890, su crítica afecta a los escritos fueristas a través de unas notas tituladas «Bilbao literario», no publicadas ni redactadas; Miguel toma la identidad del «Tío Perico» para esbozar con tono a veces mordaz una galería de semblanzas en las que deja maltrechas a personalidades regionales de las letras o del periodismo. El ingeniero Pablo de Alzola y Mirondo aparece con «su estilito, lamido, limado, relamido y relimado», que «ni pincha, ni corta, ni mú, ni má, ni mata ni espanta, una cosita así así, tal cual, en fin el ideal burgués, aurea mediocritas». Luego, Vicente de Arana es presentado como «una especie de poeta, versolari en prosa, cuya poesía (llamémosla así) sabe a té y pastas inglesas. Ha querido aclimatar aquí los versos blancos y merced al clima le han salido grises». También se perfila el retrato del famoso Argos, seudónimo de Sabino Goicoechea Echevarría, arquitecto bilbaíno y fundador del periódico El Nervión con sus cuadros de costumbres, «pretexto para ensartar chuscadas» ya que «el escritor de costumbres se ha quedado en escritor de chistes»[125].


      En la primavera de 1890 parece hastiado de los debates lingüísticos y comprueba que se acusan las diferencias con varios de sus amigos; sus aficiones son para ellos «chifladuras o filosofías». Se siente más afectado que nunca por los sinsabores nacidos de sus repetidas discrepancias con compañeros y conocidos como Tomás Escriche, Antonio Trueba o Vicente de Arana o con desconocidos como el periodista Olea. Le confía a Pedro de Múgica que le parece imposible entenderse con los que trabajan el vascuence como instrumento político de reivindicación, «con adoración de fetichista, talentos a probar que es lo más perfecto, lo más dulce, lo más armonioso, lo más sabio». Según él, sólo han conseguido crear una jerga bárbara «pretendiendo pulirlo», y esa «Euskalerría», atestada de pésimas poesías en un vascuence «tan artificial y de estufa» deja perder modismos, giros, formas populares sin archivarlas. Le indigna que los diccionarios se hagan «sin recorrer el país, sino recorriendo libros», y apenas hay más que algún que otro extranjero que viene a recoger en vivo lo que desdeñan los hijos del país. Incluso acaba este alegato en contra de sus paisanos con una condena inapelable: «Y es que aquí quieren no estudiar el vascuence sino elaborarlo, no analizar sus formas sino crear una lengua literaria, no hacer obra de ciencia sino obra política muy equivocada».


      Con todo, si ha recibido golpes, ha distribuido otros tantos y más; por lo tanto, su corresponsal berlinés le aconseja que actúe con prudencia y se prevenga de los excesos y de las críticas «con escalpelo»:


       


      Pisó V. la arena de la publicidad y entró V. en ella, dando mandobles a diestro y siniestro contra esos idólatras ciegos de un fetiche que no comprenden […]. Ellos son unos visionarios, V. un disecador, ellos unos admiradores entusiastas, V. un crítico de sana razón, pero, pero, y aquí viene el término a que yo quería venir a parar después de tanta vuelta y revuelta, esa pasión que tira hacia lo desconocido, hacia la nebulosidad, hacia la divinización de lo desconocido, esa obstinada terquedad de no querer abrir los ojos ante la luz del razonamiento, le han producido a V. una pasión en sentido contrario. Ellos hallan hasta en el chino influjo del basco, usted ni siquiera en los idiomas que se han desarrollado junto a él, y esto, permítame V. que me atreva a decirlo aunque no conozca apenas esa lengua, no puede ser. Que no hay en castellano mil doscientas voces de ese origen, es posible. Que hay sólo cincuenta, es lo que pongo en duda. Que nada más que tres hay, francamente, me parece algo atrevido[126].


       


      Si Miguel boicotea la prensa, proyecta retratar en profundidad la sociedad bilbaína de finales del siglo XIX en una obra titulada «Fisiología de Bilbao»; pero no confía su deseo de ajustar las cuentas a sus amigos bilbaínos, prefiere desahogarse escribiendo a Múgica, contando sin duda con la distancia para atenuar algún tanto la resonancia de sus ásperas críticas:


       


      Ya verá V. la que les voy a endilgar en cuanto no dependa de ellos; oirán la verdad limpia, serena, desapasionada, pero sin velos, ni tapujos ni retórica, desnuda y fuerte como un toro; hace ya tres años, pásmese V., tres años que estoy trabajando en la «Fisiología de Bilbao», en ello [sic] he ido dejando recuerdos dulces, elogios, observaciones amargas, cóleras, pesares, dolores, alegrías, en ella he ido vomitando todo el bien y todo el mal que debo a mi pueblo, sin pasión, pero sin hipocresía ni falso respeto, y oirán el día que deban oír la verdad como la verdad es, indiferente al efecto que causa, sin preocuparse de silbidos ni de aplausos.


       


      Aislado en su ciudad nativa, incomprendido, sólo espera obtener una cátedra de griego y prepara estas nuevas oposiciones que son su última oportunidad para poder en fin casarse, fundar una familia y huir del ambiente pesado y a veces agobiante de la calle de la Cruz y de Bilbao.


       


       


      4. NUEVAS CRISIS Y DILEMAS


       


      A decir verdad, desde el regreso de Madrid, las relaciones entre Miguel y su madre se han vuelto cada vez más tirantes y el ambiente familiar sigue degradándose con las polémicas y reacciones del sector conservador suscitadas por la publicación en la prensa local de artículos críticos sobre el vascuence, o por las controvertidas conferencias públicas en El Sitio. Doña Salomé de Yugo, viuda y católica fervorosa, lee la prensa bilbaína y no entiende por qué su hijo cuestiona las creencias, los dogmas, la legitimidad del vascuence, por qué lo devoran inquietudes espirituales. La madre echa de menos la época lejana del colegio, cuando Miguel estaba empapado de religiosidad y se nutría del ambiente respirado a diario en el hogar, foco del más acendrado catolicismo. Recuerda con nostalgia las buenas influencias de los primeros confesores del niño, el cura de su parroquia don Isidoro de Montealegre, y más tarde el padre Juan José de Lecanda, su director espiritual en la Congregación de San Luis de Gonzaga.


      En el piso segundo derecha de la calle de la Cruz, 7, no se respiran aires de felicidad. De los seis hijos que tuvo doña Salomé, murieron prematuramente María Jesusa y María Mercedes; Susana está en el convento y sólo quedan tres hijos en casa: la mayor, María Felisa, Miguel y Félix, que ha hecho la carrera de farmacia pero no tiene puesto fijo. Una cuñada de doña Salomé, Pascuala Unamuno y Larraza, tía de Miguel que vivía en el piso de abajo con los confiteros Aranzadi, también tíos del joven, muere soltera a principios de 1890.


      Miguel está incómodo en medio de un ambiente hecho de enfrentamientos sordos, y «entierra sus ilusiones, sus ideas, sus sentimientos, sus estudios, toda su alma» en sus cuadernillos «fríos, secos, sin luz ni vida». Confía a estos hijos de papel el drama soterrado que se juega a diario y su irreprimible desesperación, agudizada por la ausencia de la mujer amada: «No hay drama más terrible que la lucha del silencio; a quien hablará antes. Se come uno sus entrañas poco a poco». El entorno desolador y la incomunicación, tal vez acentuados por el misticismo exagerado de la madre, hunden al joven en el pesimismo y la tristeza, «enfermedad que no puede sacar de su alma»:


       


      ¿Qué sé yo, bicho raro, sequedad y nada más? Porque yo no he sido casado nunca y apenas si soy soltero; sólo sé que junto al hogar materno que chisporrotea y brilla se hiela el corazón y cala el frío hasta la médula de los huesos. […] Un soplo cálido de misticismo puede templar un hogar frío pero también el misticismo de hoy hiela porque es sombra de misticismo[127].


       


      Con el tiempo no mejora la situación y al parecer, madre e hijo se encuentran solos en la casa, frente a frente, sin comprenderse ya; entonces Miguel, acongojado por los fracasos, amargado por las desavenencias que ha despertado, abriga un fuerte sentimiento de culpabilidad y confía a Múgica: «Mi casa parece una tumba, hace ya bastante tiempo que apenas hablo una palabra y hay empeñada una lucha sorda y triste de la que yo tengo la culpa. Es la lucha entre mi madre y yo a quien reventara a hablar antes; ella sabe lo que yo quiero pero yo no encuentro jamás decisión para abrir la boca». Ahora, empuja con miedo la puerta de la casa porque conoce de antemano el aire glacial que va a respirar, la soledad aplastante que lo rodea y sólo puede desahogarse con la escritura:


       


      Cuando piso la puerta de casa siento que la voz se me hiela en la garganta, que todo el espíritu se me recoge y a veces que el frío me cala hasta el tuétano de los huesos. No recuerdo que se haya encendido más de cuatro o cinco veces el hogar en mi casa y no recuerdo ninguna que una conversación haya durado más que diez minutos. Así me veo solo, verdad es que de tal modo me he acostumbrado a esta soledad que no me pesa. La culpa no es mía, yo sólo sé bromear y entre gentes serias y graves no pasan las bromas, no siendo las bromas monjiles, sosas y embalsamadas de tontería. […] Así se ha ido formando mi carácter y mi pensamiento tortuoso, enigmático, a veces incomprensible. Tengo escritos en ratos de ocio diez o doce cuentos pero resulta que son cuentos oscuros, ininteligibles, en que hay que adivinar la idea, sin colorido, ni vida, ni descripciones ni interés dramático. ¡Si yo pudiera escribir narraciones alegres, populares, sencillas, para que todo el mundo las pudiera leer, llenas de luz y fuego![128]


       


      Presa de una espantosa soledad, vierte efectivamente su tristeza y su amargura en unos cuentos que son un eco a sus vivencias, como el relato inconcluso «Inexorable» en el que evoca «la cena, como casi siempre breve y silenciosa» por lo cual el protagonista se interroga:»¿De qué iban a hablar si vivían madre e hijo en dos mundos distintos?»[129].


      Incapaz de rezar como antes, escribe asimismo a diario en las cuartillas de sus cuadernillos su deseo de ser padre de una numerosa prole; en efecto, fundar pronto un hogar es su aspiración suprema, su obsesión y el único remedio a una soledad que se le hace cada día más inaguantable. Para él, «cuando el hombre tiene una familia tiene un fin que cumplir y su vida verdadera significación. En los hijos se perpetúa el padre y continúa su vida en la vida de éstos. El único medio de hacer amar al hombre la vida y evitar el suicidio y el pesimismo es hacer del hombre un hombre de familia; la familia le da dicha, calma, sosiego y energía para vivir»[130]. Recoge las notas escritas en las horas negras de su vida madrileña y proyecta «formar con ellas un articulito sobre los niños» que, al parecer, no alcanza a publicar. En estos monodiálogos esparcidos en sus «Notas entre Bilbao y Madrid» se despoja de su acostumbrado pudor para expresar una sed insaciable de cariño y de calor humano: «A mí siempre me han gustado los niños, los cachorrillos de los hombres, el animal que recién nacido es más torpe y peor sabe servirse de sí mismo» y exclama:


       


      ¡Oh! Cuando yo tenga hijos de carne y hueso, con vida, con amor y dulzura. Es uno de mis sueños y como el niño que guarda sus ochavos en la hucha hasta recoger un duro con que comprar algún juguete, así yo guardo mis ternuras para cuando tenga un hijo. ¡Un hijo! Acaso llegue a tener demasiados, y mis ochavos no basten. ¡Pobres niños! ¡Cuánto os quiero!


       


      Esta obsesión es tan fuerte que los niños no sólo pueblan sus sueños sino sus pesadillas, que confía también a sus cuadernillos. Sueña que está casado, que el hijo que ha tenido se muere y que sobre su cadáver que parece de cera le dice a su mujer: «¡Mira nuestro amor, dentro de poco se pudrirá, así acaba todo!». Trata de alejar estos ensueños angustiosos pretendiendo que son «fruslerías» y vuelve a pensar en los niños. Desea calentarlos a todos con el fuego de su pecho para conseguir «darles dulce calor en las noches heladas de este mundo», y quitárselo de su pecho abrasado.


      Si las criaturas le permiten olvidar por un tiempo su triste realidad cotidiana, también saca fuerzas de la naturaleza. Durante sus estancias de opositor en Madrid, añora sus excursiones por el campo hacia Guernica o los montes cercanos a Bilbao. Sin duda obsesionado por la muerte de su padre, víctima unos veinte años antes de la «peste blanca» en el balneario de Marquina, Miguel se impone desde niño paseos higiénicos, practica el montañismo, disfrutando de la naturaleza y le parece que «no hay cosa más hermosa en estas hermosas tardes del estío que ir al campo, tenderse a la sombra bajo un árbol, dejar a un lado el sombrero para recibir en la frente cansada el aire puro, anchar los brazos y las piernas y soñar teniendo por lecho la yerba fresca y verde y por techo el cielo claro y azul». Suele pasear a solas y muy deprisa, apenas se detiene a contemplar los paisajes, pues le gusta verlos desfilar muchos y muy rápidamente, porque «así están vivos»[131].


      Asimismo, rinde un verdadero culto a la gimnasia ya que le han obligado muy pronto a practicarla por ser un niño enclenque y enfermizo y respeta una higiene de vida estricta, lleva una vida frugal, no fuma, no bebe. Miguel pronto es adepto a pasar las paralelas en el gimnasio del Centro Artístico de Bilbao y trata de convertir a sus conciudadanos, publicando en La Ilustración Gimnástica tres artículos con el título de «Influencia de la gimnasia en la formación del carácter» en 1886. Los ilustra con unos dibujos suyos muy sugerentes al tiempo que teoriza acerca de los beneficios de la gimnasia sobre el cuerpo y el carácter[132]. Los dedica a su profesor D. Felipe Serrate revelándole la angustia perpetua en la que vive, su temor a la enfermedad y los beneficios que le granjea una práctica cotidiana de la gimnasia:


       


      Yo conozco un muchacho, y V. también, que antes era muy aprensivo aunque no quería darlo a entender, cuando después de una tendida carrera se echaba al suelo, ahogado por fuertes palpitaciones, le infundía más amilanamiento la aprensión que el sofoco. Respiraba a menudo con fuerza para probar si le dolía, daba vueltas en la cama sin poder dormirse, pensando en cierto dolorcillo que le escocía hacia la tetilla izquierda, se tanteaba la caja del pecho, y vivía bastante preocupado. Empezó a hacer gimnasia; los principios fueron rudos, la serenidad pudo más que la aprensión y la venció. Hoy, cuando después de una serie de flexiones pectorales o de algún otro ejercicio un tanto violento va a descansar tranquilo, con el corazón en calma o no muy excitado, se ríe de sus temores de otro tiempo y da gracias a la gimnasia, a V., y a sí mismo por haber conseguido tanto fruto[133].


       


      Algunos meses más tarde, estos artículos inspiran una de sus primeras conferencias titulada «Ideas sueltas sobre la educación del carácter»; la da el 14 de noviembre de 1886 en El Sitio y es calificada por el periodista de El Noticiero Bilbaíno de brillante ponencia, muy aplaudida.


      A pesar de sus esfuerzos, se siente a menudo alicaído y zaherido por las críticas que algunos dirigen a sus escritos; intenta entonces cambiar de aire y acude a las tertulias del café Universal, pero el remedio es peor aún que la enfermedad. En su ausencia, los parroquianos comentan su «manía de decir cosas raras», explicando de este modo sus repetidos fracasos en las oposiciones. En cuanto al joven publicista, tiene en poco a los del Universal, jóvenes engreídos, «incapaces de tener otra manía que descifrar charadas y cuidar su bigote»[134].


      Frente a los necios e ignorantes se siente diferente, arrinconado en «una vasta asociación de aplanamiento que hace guerra cruel a quien no canta coro en este charco de ranas» y sufre las chanzas de los demás, sobre todo cuando se habla de las mujeres, lo que le hace insoportable la ausencia de Concha:


       


      Y luego me llaman puritano, hipócrita, bobo, espíritu seco, alma insensible y me arrojan a la cara todo el barro de su envidia o su despecho porque no les doy la razón. «¿Tú que entiendes de esto, me dicen, tú qué entiendes? Métete en tus filosofías, habla de las raíces de las palabras, de Kant, de Hegel, del panteísmo, del espíritu, del griego o el latín, pero no hables de la mujer porque en tu vida has sabido lo que es». Tienen razón, yo no sé lo que es, me lo figuro, yo sueño mucho, y sobre todo yo no he podido apreciarla como ellos que están hartos de ver, oír, tratar, palpar y hasta oler mujeres. En el fango se conocen mejor sin duda[135].


       


      En sus cuadernillos de juventud, auténticos borradores de su ser más íntimo, se transparentan las dificultades de conseguir la paz interior y de enmendar un temperamento tan egotista como soberbio. El escritor en ciernes se siente diferente de los demás pero en vez de lamentarlo, lo reivindica a menudo con orgullo escribiendo: «En cuanto a mi estilo literario ni por nada del mundo, aunque proteste en los demás el sedimento clásico, suprimiré esas salidas de tono, esas bizarrerías. Estoy tan encariñado de ellas como odio el periodo ciceroniano, música de organillo»[136]. En otras ocasiones, está desilusionado sobre todo cuando comprueba que no puede suavizar un estilo duro y se dice: «Esto cansa, fastidia demasiado, lo sé, ¿qué he de hacer cuando no tengo frescura en el corazón, bullicio en el alma?»[137]. Por lo tanto, concluye que no le pueden entender los demás:


       


      Me echan en cara que no sé escribir nada alegre, nada bullicioso, nada que provoque a risa. ¡Estúpidos! ¿Acaso es alegre tan sólo el que ríe, y canta y baila y brinca? ¿Hay acaso cosa más dulce que la alegría silenciosa, callada, sin ruido ni palabras? Alegría que no se pierde en risas [...] que se recoge en el fondo del alma.


       


      En estos soliloquios, pasa paulatinamente del análisis de su obra al examen de conciencia y reconoce que le critican muchos de sus amigos porque habla demasiado de sí mismo, pero se dice: «¿De quién he de hablar? A nadie conozco mejor que a mí mismo. Durante cuatro o cinco años he vivido estudiándome constantemente, anotando cuanto me ocurría sea lo que fuere, junto a asuntos filosóficos o notas de estudio, observaciones vulgares, sentimientos íntimos y registrando en el fondo de mi alma, de esta alma triste cuando se recoge en sí misma». Y llega entonces esta interrogación desesperada: «¿Quién me dará la paz del alma si mi alma ha nacido para la guerra?»[138].


      Pero ¿quién es verdaderamente este joven que se siente y se pinta tan alejado y distinto de sus coetáneos? A los veinte años, en su cara austera y seria primero adornada por «el bigote ratonesco de que la Providencia le ha hecho gracia» (I, 92), llaman la atención su nariz recta, su barbilla voluntariosa, su mirada sombría, penetrante y directa subrayada por unas cejas finas y bien dibujadas. Pronto se deja crecer una barba tan tupida y negra como su pelo y lleva a veces un sombrero de fieltro flexible. En las fotos que le sacan, al menos antes de acceder a la cátedra, no usa todavía las gafas finas y redondas que llegarán a formar parte de su personaje y que no deja nunca a causa de una fuerte miopía. Delgado, nervioso, viste de oscuro y ostenta cierta rigidez y continencia muy perceptibles en los diferentes retratos en los que posa delante del fotógrafo, y que no se deben al hecho de posar sino más bien a una manera de ser, muy acorde con sus palabras y escritos.


      Mucho más interesante aún es la descripción de su cuerpo que hace Miguel en unas cuartillas de 1888 porque lo reduce todo a unas cifras demostrando el amor por los números que tiene desde niño. Así, indica entre otras cosas, talla: 1,683; longitud nariz: 0,056; latitud boca: 0,045; altura barba: 0,040; longitud pulgar: 0,110; pulso: 62[139].


      Presa de una angustia visceral, se cree predestinado a llevar la guerra no sólo contra adversarios políticos sino contra su propia novia. Reconoce que se va consumiendo porque «se alimenta de sí mismo» pero intuye que su amor por Concha es lo único capaz de sacarlo de su estado de ánimo, por lo que exclama con alivio: «¡Gracias a Dios que he hallado donde poner el alma, cómo sacarla de mí misma, alimentarla fuera, y verla así más serena, más tranquila»[140]. Conforme van pasando los años, desde las noches solitarias del cuartucho de Madrid hasta los días atareados del opositor, la presencia apaciguadora e incluso vivificante de Concha Lizárraga lo satura todo con su mirada obsesionante.


       


       


      5. «LA NIÑA DE SUS OJOS»


       


      Los largos años de noviazgo no son siempre sinónimo de alegría para Miguel pues van marcados por las separaciones, y conforme pasan los años, le cuesta más y más apartarse de los ojos de Concha, «que le calientan el alma». Su amada es a la vez cercana y lejana, real y soñada.


      En 1876, a los doce años de ambos, Concha queda huérfana de madre después de perder a un hermanito, José Manuel, el mismo año, y la chica va a vivir a Guernica en casa de sus abuelos, lejos de los miradores de la calle de la Cruz desde los cuales solía contemplarla Miguel; además, tiene que cuidar de sus tres hermanos menores, Apolinar, Genaro y Avelino, de diez, ocho y seis años respectivamente[141]. Dos años después, le ocurre otra desgracia con la muerte de su padre y, cuando su abuelo cae enfermo, vela por él con tanta dedicación que éste no quiere que nadie más lo cuide. La primera separación es ya una prueba dolorosa para los jóvenes, pero en 1880, las distancias se alargan para los dos enamorados cuando Miguel se va a Madrid para seguir la carrera y sólo puede aprovechar unas vueltas al «bochito» para visitarla en Guernica. En la misma época, la niña de las trenzas largas y de las pantorrillas desnudas que tanto fascinaban a Miguel durante las clases de catecismo se ha convertido en una adolescente guapa, cuya mirada a la vez pensativa y seria, suave y directa se deja captar por la cámara del fotógrafo; lleva el pelo moreno recogido en un moño y ya parece ser una mujer, lo que refleja las responsabilidades y los cargos que tiene que llevar.


      Hacia la década de 1880, Concha es la confidente predilecta de los «monodiálogos egotistas» que le manda a diario Miguel; éste le dedica asimismo un poema sin título y, como si de una carta se tratara, reconoce:


       


      Mi único amor soy yo;


      el egoísmo


      es fuente de mi vida pasajera


      que cuando llegue al borde del abismo


      solo me encontraré […]


      Yo soy soberbio cual Satán altivo;


      me quiero todo a mí.


       


      Pero pronto lo invade la tristeza de la ausencia, superada por el amor: «Tú no escribías lo que yo quería, / porque tú no eres yo / y pasaba llorando noche y día; / mas ya todo pasó», y no vacila en teatralizar un hipotético sacrificio: «No, no quiero atormentarte, tú puedes ser feliz; /encontrarás quien quiera y pueda amarte, /yo moriré infeliz»[142].


      Con la ausencia, el recuerdo de Concha se vuelve obsesivo y particularmente el de sus bellos ojos, que ya cautivaban a Miguel en los años del colegio y de la primera comunión. Cada separación le provoca un dolor intenso que apenas pueden mitigar el recuerdo y el sueño:


       


      ¡Cómo padecí cuando se marchó, Dios mío, cuánto padecí! Los primeros días sentía en la garganta como si me hubieran echado un dogal al cuello, el dolor se fatigó después de tanto aguijonearme, inclinó su cabeza en el regazo de la alegría y se quedaron ambos abrazados durmiendo en el fondo de mi alma. [...] Cuando estaba aquí yo corría como loco de un lado para otro para dar gusto a estos ojos pecadores, ¿estará aquí? ¿Estará allí? ¿Estará en el otro lado? Y rodaba como una bola de un sitio a otro. Hoy la encuentro en todas partes, y mejor en las más solitarias, aquí, allí, y en el otro lado, donde quiera que voy, y si cierro los ojos veo los suyos que me miran desde el fondo de la oscuridad; ayer dormitando en Elejabarri la vi en la luna cuando caía la tarde. ¡Qué loco soy![143]


       


      Pese a los rumbos diferentes tomados por los dos jóvenes, pues Concha deja muy pronto de estudiar para cuidar a sus hermanos, este amor de mocedad va transformándose en un largo noviazgo puro y casto. En borradores de cartas a veces incorporados en sus cuadernillos —auténticos diálogos íntimos que entabla consigo mismo— Miguel presume de no haber dado nunca un solo beso a Concha, pero en otras ocasiones no puede disimular cuánto le cuesta cada vez más resistir la tentación de la carne:


       


      A no ser tan fuerte y arraigado mi amor el mejor día haría un desatino. ¡Si tú la vieras, si te la pudieras figurar!


      Ayer ni sé cómo me contuve. A no haber estado ella presente me la hubiera comido a besos, su propia presencia me contuvo, tuve vergüenza de haber pensado tal cosa ante ella.


      Dios sabe las veces que he estado a punto de cometer una tontería o imprudencia […] Estos arranques son fatales, pura y exclusivamente fatales, aún a mi pesar me siento arrastrado a ellos, lo que no me da gran pena[144].


       


      En otras confidencias de sus cuadernillos, trata de justificar estas pulsiones contándole a su novia que esta expresión «te comería a besos» oída por él en la calle no tenía ningún asomo de los «instintos brutales» definidos por Concha, y la exclamación final: «¡Era al fin un hombre!» se aplica perfectamente a su caso[145]. De todas formas, durante estos interminables años de noviazgo, es casi inevitable que la pareja no conozca una crisis, y parece que en el año 1886, su relación atraviesa días más tormentosos. A finales de octubre, Miguel publica su primer cuento titulado Ver con los ojos, con claro trasfondo autobiográfico, como lo puede sugerir la firma Yo Mismo (II, 765-768). Magdalena, chica risueña cuya alegría solaza la tristeza de su amado, parece ser trasunto de Concha, mientras que Juan se perfila como el alter ego de Miguel por su carácter y gustos: es solitario, taciturno, y las creencias raras que adquiere con sus estudios universitarios lo alejan del trato de los vecinos y le valen la fama de extravagante. Gracias a los ojos de Magdalena, escapa Juan del poder del tiempo devastador pues al final del cuento estos ojos consiguen convertir «el detestable mundo» en un paraíso y ahogar «el monstruo de la vida» que devoraba al joven. Frente a Juan, que lleva siempre consigo «tristezas de libro, puramente teóricas», Magdalena es, como Concha, una muchacha ecuánime que encuentra entereza en la religión; sus ojos reflejan su alma «en que Dios había puesto su santa alegría, los colores más claros y los perfumes más suaves» (II, 768).


      Es de suponer que Miguel, todavía afectado por la crisis religiosa de los años madrileños, está en sintonía con las preocupaciones de su personaje. Le cuesta aceptar la fama que tiene de «hereje, empedernido materialista, carácter seco, duro y austero», de hombre que se burla de todo[146] aunque afirme claramente sus contradicciones en una carta a Juan Solís, vecino de Guernica y familiar de Concha: «Por eso resulto un genio tan raro, ateo y fatalista en discusiones y raciocinios, creyente y hasta místico en la práctica». En la misma epístola, reconoce que teme ir al pueblo de su novia, pues si según su corresponsal, Miguel necesita duchas espirituales, el ir y el tomarlas «sería la tela de Penélope, tejer para destejer, y destejer para tejer»[147].


      En los momentos de desasosiego y pesimismo, se plantea la posibilidad de fingir que sigue creyendo en Dios para apaciguar a su madre y sobre todo a Concha, «que tiembla pensando en su condenación eterna y en el fuego sin fin que lo ha de consumir»; pero al mismo tiempo, se siente culpable de traición e hipocresía, y no le queda más remedio que ser el testigo impotente de la lucha entre lógica y pasión que «han tomado su pobre alma por campo de batalla». Lo único que desea es «empaparse en el amor de Concha», porque le entristece engañarla y «darle un infierno en esta vida» y exclama: «¡Ah! ¡Si yo pudiese fingir! Con qué tristeza la veía yo alegre porque me cree ya postrado ante esos misterios».


      Ya no puede aceptar el catolicismo tal como es: huero, cerrado, dogmático, y está convencido de que no podrá ser mañana un autor original si es un escritor católico:


       


      Renunciar a la dicha de su amor me es doloroso pero me es también mucho renunciar a mis proyectos, al empuje de mi razón, a mi ambición. Trabaja en el campo católico me han dicho […] y no puedo trabajar en un campo cerrado en que la razón se ahoga, la personalidad desaparece y el mísero trabajador se reduce a repetir […] fórmulas sin novedad ni vida. Un escritor católico no puede ser original y la originalidad es el comezón de mi espíritu. ¿De qué me sirve dar nuevas formas al cadáver viejo?


       


      Se encierra en un dilema: «¿Qué vale más, la felicidad interna o la gloria externa? ¡Ay!, es que están de tal modo unidas que para mí sin la una no puede darse la otra, y sin embargo son incompatibles». Emborrona centenares de cuartillas que revelan una disyuntiva y en consecuencia, un auténtico vía crucis: «O renunciarme o renunciar a ella, y en uno u otro caso renunciar a mi dicha. ¡Qué de amarguras me esperan y la esperan! Días de martirio y no pequeño»[148].


      Sin embargo, Concha desempeña un papel determinante en su búsqueda de la fe: lo saca de la soledad, de su egotismo, para acercarle al prójimo y tal vez a Dios, y en sus frecuentes soliloquios discurre: «¿Tiene algo de extraño que yo después de haber guardado puercos en la piara positivista vuelva como el hijo pródigo a la casa de que salí? […] La felicidad consiste en gran parte en saber creer; esto me lo ha enseñado una mujer»[149].


      Además, el equilibrio de la pareja, ya comprometido por la crisis espiritual, se ve también amenazado en la misma época por el comportamiento de uno de los hermanos de Concha. Si Avelino emprende con éxito la carrera de medicina, su hermano mayor, Apolinar, lleva una vida ociosa en Madrid y escribe varias veces a Miguel para pedirle dinero, pues no parece decidido a buscar una colocación antes de que lo llamen al servicio militar.


      A finales de enero de 1886, Apolinar sigue sin buscar trabajo porque le ha tocado ser soldado en Cuba y reclama varias veces dinero a Miguel rogándole que calme a sus hermanos y tranquilice a Concha. Según Alipio, un amigo que está en la Corte, «está hecho un desastre» con su melena, es muy flaco y cuando Miguel le manda cinco duros —el precio de su primer salario de profesor interino— Apolinar «se gasta alegremente el dinero sin comprar ni hacer con él nada de provecho». Por si fuera poco, se ha enamorado de él una cantante que estaba en su posada, «se han casado de hecho aunque no civilmente ni religiosamente» y finalmente «dicha cantadora piensa pagarle la posada»[150].


      Al recibir estas noticias, Miguel siente rabia porque tiene que reprimir sus deseos vitales y mientras Apolinar y sus compañeros de juerga gozan de la vida confía a sus cuadernillos: «Yo necesito más. La sangre y la naturaleza me piden más. Aún estoy sin empezar lo que ellos tienen ya saciado». Apolinar se pasa la vida quejándose de «su mala sombra» mientras que Miguel calla, llora a veces en silencio sobre la almohada; da clases para sacar algunos duros, para pagar sus viajes a Guernica y cuando el hermano de Concha le pide dinero, no puede sino mandárselo para tranquilizar a su novia que «calla y espera». La pobre joven tan abnegada y piadosa sentirá dolor, vergüenza y desaliento al ver que su hermano Apolinar, a quien cuidó después de la muerte de sus padres, va por mala senda, arma broncas y no le paga al casero, quien finalmente lo expulsa. Con todo, le pide a Miguel que se apiade, pero si bien éste se sacrifica para mandar cada mes dinero a Apolinar, vierte toda su amargura y su cólera en sus cuadernillos:


       


      ¡Compasión! Que no he tenido compasión de él. ¿Y de mí, quién la ha tenido?


      ¡Oh!, a V. no le hace falta, V. puede vivir….


      ¡Que puedo vivir! ¡Vivir, vivir! ¿Qué es vivir?


      ¡Sí! Gracias a Dios no he merecido que no me reciban en casa, me dan de comer, me visten, me paguen mis menudos gastos… ¿Es esto vivir?


      […] ¡Compasión! De ella, que es tan buena, que no se queja, ¿quién la tiene?


      Cierto es que yo no he ido como él mendigando el pan, yo no he expuesto la llaga a la piedad de los transeúntes, yo antes de salir a la calle me secaba los ojos, y sólo las almohadas me han visto llorar.


      Yo creía que con trabajar y estudiar conseguiría algo, le decía que esperara y una y otra y otra vez me han robado mi felicidad esos mendigos que han malgastado en orgías la vida que yo reservo para ella. Y todavía me piden compasión.


       


      Pero hasta las buenas voluntades se cansan y tanto Alipio, el amigo benevolente, como Miguel toman la decisión de no darle más dinero a Apolinar y de abandonarlo, pues, según Alipio «lo tiene merecido. Así aprenderá a no vivir a costa de otros y agenciarse alguna colocación». Al parecer, ya que no puede contar con la generosidad de los demás, Apolinar se marcha a Cuba y desaparece entonces de la vida de los novios.


      Después de este agitado año 1886, Miguel sigue con su vida difícil y siente su porvenir incierto, tal como lo resume de nuevo con amargura:


       


      He dado lecciones a niños, lo más horrible que hay, he recogido con ello un puñado de duros y en vez de gastarlos los he guardado, por ella.


      Me he privado de mil pequeñas cosas, yendo con amigos los he dejado alegando que no me gustaba ir a tal o cual sitio, no iba por no gastar, me quedaba solo, iba de paseo rumiando mis tristezas y mi felicidad futura con ella.


      Y con este dinero así ahorrado miserablemente, a cambio de pequeñas humillaciones y por no pedirlo en casa, con este dinero iba a verla, gastaba en el viaje lo preciso, la veía y me volvía contento[151].


       


      Sale cada vez que puede de Bilbao y de su ambiente opresivo, viaja en tren hasta Guernica y a veces va andando del pueblo a Mundaca. Como escribe a Pedro de Múgica: «Mi único recurso es ir de cuando en cuando a Guernica, de donde es y donde vive mi novia, la pobre me conoce bien, y tiene un carácter de oro, cierto que se ha educado en escuela de desgracia. Cada día me liga más por su genio».


      En 1890, a partir de mediados de mayo, otro disgusto afecta a los novios, que esperan que Miguel saque por fin una plaza para casarse. Concha, que ya había mostrado su abnegación cuidando durante dos meses día y noche a su abuelo enfermo, que la idolatraba y no quería otra enfermera, tiene que acompañar a Tudela a un tío que quedó viudo con sus cinco hijos pequeños. Cuando Miguel se queja de la ausencia de su novia a Pedro de Múgica, éste, que no conoce a Concha, presiente hasta qué punto es un consuelo indispensable para el joven opositor y quizá la única persona capaz de evitarle la tentación de una calaverada.


      Cuando Concha vuelve a Guernica el 23 de julio de 1890, Miguel va a verla con frecuencia; después de dar sus lecciones los sábados, suele salir al día siguiente a las siete de la mañana para llegar allí a las ocho y media y vuelve a Bilbao los lunes. Va allá todos los días de fiesta porque Concha es «su mayor sedativo, el calmante de sus berrinches» y acude también a Bermeo cuando la muchacha veranea allí. Con los años, Miguel aprecia más y más las dotes morales y la abnegación de Concha, que pondera en otra carta a Pedro de Múgica escribiéndole que tiene «un carácter hermosísimo, más hermoso que sus ojos, que es la más alta ponderación». Le explica que su novia «se ha educado en la escuela de la desgracia» por su orfandad a los 12 años, que ha recibido disgustos de sus hermanos. Pero recalca sobre todo que siempre está de buen humor, «un buen humor espontáneo y sin artificio», y alaba todas sus cualidades:


       


      Es imposible, absolutamente imposible, hallar una muchacha que con la instrucción disparatada y deficientísima de nuestras españolas de la clase media, viviendo en un pueblecito y haciendo vida de casa, tenga más perspicacia, mejor juicio, más penetración y más gusto. Lee lo que yo la llevo, lo comprende, razona su gusto, sobre todo tiene el corazón más sencillo y más entero que se puede hallar. Es una niña (no por su edad) alegre, parece un canario o un jilguero, y sin un átomo de desenvoltura. Juega con sus primitos, que le quieren con delirio, les entretiene y lleva el peso de la casa.


       


      De la misma manera que se observa detenidamente, Miguel analiza el carácter de su novia y confiesa a su corresponsal de Berlín que la quiere «analíticamente» aunque reconozca lo bárbaro de la expresión. Con ella gasta unas «observaciones y experimentos psicológicos», estudia «sus hechos, sus palabras, sus cartas, sus gestos», los anota, los compara y goza con ello. Como Concha ha recibido una educación poco esmerada, Miguel le sirve de mentor y trata de cultivar su juicio y su buen gusto guiando sus lecturas, y le propone novelas de Pereda que no les gustan a ambos. Pero no le da a leer «el veneno» de Pérez Escrich[152], de María del Pilar Sinués, «de todos esos escritores que hacen estragos». No quiere que sea «el ángel del hogar, iris de paz, célica ilusión»[153].


      A pesar de la escasa formación de Concha, Miguel se fía mucho de su juicio; le entrega sus borradores y la novia desempeña a menudo el papel de consejera literaria aunque se disculpa diciendo: «Yo no entiendo de estas cosas», o «Éstas son cosas de hombres». Pero, según Miguel, siempre acaba por entender y él piensa aprovecharse de sus consejos y consultarle muchas cosas porque tiene buen gusto natural y «es lo que hace falta»[154]. Por lo tanto, en el otoño de 1890, cuando Pedro de Múgica le aconseja que deje «por ahora el amor en segundo término», Miguel experimenta asombro e incluso indignación; afirma con fuerza que no puede, no quiere, no debe dejarlo ni por ahora ni por nunca y declara con solemnidad:


       


      Si para alcanzarla pronto tuviera que quemar mis apuntes de todas clases, mis notas, mi tesoro, la labor de tantos años de reclusión y meditación terca, los quemaría. Ella representa para mí 12 años de vida, doce que hace la conozco, los sueños y los anhelos de 12 años, día tras día; en fin, es toda mi vida y lo mejor de ella.


       


      Sin embargo, a pesar de su amor profundo por Concha y de su deseo vital de casarse que no se desmiente durante todos aquellos años, conforme va aproximándose la fecha de la boda, se agudizan su inquietud y su recelo. Trata de refugiarse entonces en el estudio y en el amor a una novia ejemplar, pero en el otoño de 1890 la apatía lo invade y escribe a Múgica que le ha atacado «una pertinaz hipocondría con una tendencia a la pereza casi invencible». Afirma que no estudia nada y se consume en «las ansias de un paso» que no se resuelve a dar. Reconoce aquí «su carácter tímido, irresoluto, que gasta en imaginar sin objeto, en deliberar, en proyectar y en no hacer nada».


      Es verdad que a pesar de tantos años de noviazgo, Miguel se pregunta a veces si le conviene casarse. En unas cartas ficticias expone sus certidumbres y dudas, revela sin rodeos su temor a que el matrimonio sea un freno a sus ambiciones personales:


       


      Hace una temporada estoy insufrible, y no hago otra cosa que preguntar a todo el mundo por su felicidad sobre todo si son casados. […] Las mujeres convierten a tantos pobrecitos en musgo que vegeta pegado al árbol. ¡Ay amigo! ¡Qué humanidad tan necia! La mujer por más que digan mata en el hombre toda ambición grande, ni ganas de hacer gimnasia le dejan al marido. Cuando me preguntan si pienso casarme siento un escalofrío por todo el cuerpo ¿será ella como las demás? digo ¿seré yo como los otros?[155]


       


      Pero sabe también que el matrimonio es un remedio «conveniente y necesario» a sus angustias, a su turbación íntima, una fuente de serenidad y sosiego. Se fía de los consejos de su amigo Juan Arzadun reconociendo que necesita «válvula de seguridad» y así «podrá salir con menos ímpetu y erupción la idea», pero «saldrá más pura entre beso y beso». Le parece que sólo un beso de Concha en su frente «ha de separar el hierro de la escoria». Admite que durante mucho tiempo su egoísmo estúpido le incitaba a decirse: «¡Adiós si me caso! Toda la energía de espíritu que consuma en ella será perdida para mis obras». Pero se ha curado; no quiere ser como esos «monstruos de ambición y egoísmo» y ya no se le ocurre la «barbaridad de pensar que los cuidados y el cariño tributados a los hijos podrían distraerle del cuidado que debe a sus ideas[156]. Confía también a sus cuadernillos que quiere casarse porque ya no soporta los tormentos de la soledad y escribe con una sinceridad desgarradora:


       


      ¡Tengo unas ganas de tener mujer!... Quiero tener quien oiga mis discursos y mueva la cabeza en señal de asentimiento, alguien a quien acariciar cuando tenga buen humor, a quien reñir si le tengo malo, con quien comer en la mesa y pasear en el paseo y dormir en la cama, y me parece que nadie mejor para todo esto que una mujer. Quiero echarla de menos si no la tengo delante, desear se marche si se me presenta[157].


       


      Sueña con fundar una familia y tener hijos. Los niños —escribe a Juan Arzadun en diciembre de 1890— son los únicos con quienes puede sentirse a gusto; con ellos vuelve a sus juegos de la infancia y se divierte haciéndoles pajaritas de todas las formas, a pesar de sus dudas existenciales y de sus dilemas:


       


      Los que me quieren, los que se me pegan y no se me sueltan, son los chiquillos. ¡Oh, lo que me gustan! Le desafío a cualquiera a quién sabe hacer mejor pajaritas, de las que vuelan y de las que no vuelan; mesas, barcos, bonetes, gorros, fuelles, globos, todo de papel; a quién mejor coloca la mosca en la pajarita, a quién hace mejor un muñeco que baile, a quién se cansa menos dibujando monigotes a los chicos. […] El interés les hace cariñosos y me hacen un sin fin de fiestas mirando a la recompensa; con la boca húmeda, te dan el beso del egoísmo; importa poco, ¿qué beso no es egoísta?[158]


       


      Su experiencia de profesor interino y su interés temprano por la pedagogía ya lo han conducido a reflexionar sobre una educación que quiere abierta, enriquecedora, capaz de aprovechar y desarrollar las capacidades creativas de los chiquillos; se despacha contra los que «matan a los niños, les cubren la inteligencia con una costra de necedades, la imaginación con flores secas, el corazón con preceptos» y declara a Juan Arzadun: «El día que yo tenga hijos, si los tengo algún día, no irán a colegios; yo les enseñaré todo lo que sé y hasta lo que no sé. Yo les haré dibujos, yo mismo escribiré lo que han de leer: cuentos, lecciones, explicaciones, todo»[159]. Y sus proyectos de educación familiar se fundan en una incendiaria condena de la enseñanza primaria inspirada por sus vivencias personales:


       


      Ve y di que se puede enseñar una lengua sin una palabra de pretérito, ni de pluscuamperfecto ni de subjuntivo, ni de gerundio, y enseñarla más doctrinal, más científicamente que con gramática; caen sobre ti todos los maestros de escuela, verdugos de la niñez, sacos de gramática ramplona, ganapanes de la educación, toda esa plaga que, con la mejor intención del mundo, están haciendo un daño irreparable. Da pena ver una escuela, oír lo que les enseñan, y cómo les enseñan.


      


      Unas semanas antes del día tan esperado, vencidos los temores y aprensiones ante los cambios de vida que supone un matrimonio, Miguel confiesa a Juan Arzadun su impaciencia por casarse: «He entrado en el periodo de las cosquillas y el prurito; hasta que la tenga en mi poder no pasará esto». Con todo, le «aterra» cuanto rodea la boda e impone la ceremonia: andará «vestido de monigote», irá a la iglesia en comitiva, tendrá que aguantar «la comedia de las fórmulas», se sentirá observado como nunca, sin hablar de «las necedades obligadas» y de los brindis; en una palabra, «le repugna que hagan una comedia, un motivo de fiesta, de la cosa más íntima, más recogida, más personal, de lo que debiera ser lo más silencioso del mundo». A esta celebración que choca con su natural pudor opone lo que debiera ser una verdadera boda:


       


      Una bendición pública, un juramento público ante el altar de Dios del pueblo, dos firmas en el registro civil, y se acabó: así, así, sencillo, sereno, limpio de ritualidades muertas. Y luego a casa; sin gente, sin barullo, sin comilona. Yo soy así, insociable. Al cabo quedaremos solos y libres de miradas de malicia inofensiva; cuando haya pasado el ritualismo estéril, vendrá el misterio fecundo.


       


      Miguel sabe perfectamente que con motivo de la ceremonia de la boda se revelará una vez más su incurable insociabilidad, a menudo combatida por Concha y causa de los escasos rozamientos que se produjeron entre ellos. Reconoce que ella lo ha civilizado, lo está domesticando y que gracias a ella realiza algunos progresos, que es menos torpe que antes. Nunca sabrá bailar, ni tocar nada, ni cantar ni «dar conversación a personas indiferentes sobre motivos aéreos y pasajeros», pero ahora quiere pasar por bien educado porque Concha le ha enseñado a saludar, a hablar con señoritas, cosas muy útiles y finalmente muy agradables. No ignora que «el oso siempre se quedará oso» y aunque su comportamiento vaya evolucionando, está convencido de que guardará su «ideal de cuáquero, despreciador de la etiqueta» y un pudor hasta con sus hijos o con Concha.


      Con todo, la ceremonia es un paso obligado para Miguel, que tiene que aguantarla para «aspirar a conocer las ventajas del hombre casado». El 31 de enero de 1891 se acaba un largo periodo en «que lloraba sobre la almohada» y, sin haber conseguido la tan anhelada plaza de catedrático, se casa con Concepción Lizárraga en la iglesia Santa María de Guernica ante el sacerdote don Manuel Escenarro y Anitua, tío de la novia. Concha le trae de dote «5 duros en una monedita de oro» y para sellar este momento fundamental de su vida, escribe como recuerdo la fecha del matrimonio en la página 285 del libro De Imitatione Christi.


      La pareja se establece en la calle de la Cruz, y en el principio de su luna de miel, cuando se retiran los recién casados, sueña su nueva vida en los brazos de Concha, «tanto o más que nupciales, maternales», y con «una vida de celda matrimonial, nupcial y monástica a la vez» (VIII, 270-271). Pero con la presencia de doña Salomé en el hogar, la preparación angustiosa de la quinta oposición (además de la obligación de ganarse el pan cotidiano con las clases) y la publicación de artículos en El Nervión, el ambiente es a veces tenso a pesar del carácter dócil y resignado de Concha.


       


       


      6. HACIA CASTILLA Y SALAMANCA


       


      Los dilemas vividos por Miguel y la influencia de Concha le incitan a intentar recobrar la paz interior con la fe de su niñez, cuando era miembro de la Congregación de San Luis de Gonzaga y soñaba con ser «santo y erudito». Ha quedado en contacto con el padre Juan José de Lecanda, jesuita prepósito del Oratorio en San Felipe de Alcalá de Henares desde octubre de 1882, y lo visita el día de Todos los Santos de 1888.


      Aprovecha las oposiciones a la cátedra de Metafísica de la Universidad de Valladolid que se celebran en la Facultad de Derecho de la Universidad Central a partir de mediados de noviembre para quedarse algunos días en la patria de Cervantes. Los diálogos con su ex director espiritual durante el curso de bachillerato siempre le han ayudado a superar las congojas y angustias que han seguido acompañándolo desde su regreso de Madrid[160].


      En 1889 repite su estancia en la ciudad complutense por las mismas fechas, ya que oposita de nuevo en Madrid a las cátedras de Latín y Castellano de varios institutos; entre dos ejercicios se refugia en Alcalá para descansar al lado de su amigo y confidente. A lo largo de esta segunda estancia, aprecia la serenidad del lugar, la paz de la huertecilla del Oratorio, sólo turbada por el gorjeo de los pajaritos y el murmullo de las aguas de las fuentes. Le encantan sobre todo los paseos por los campos cercanos que lo llevan naturalmente a cotejar el paisaje vasco con el campo castellano. Le cuesta primero comprender que el jesuita, paisano suyo, admire estas soledades agrestes; pero conforme recorre los campos con su «lazarillo», llega a entender y compartir sus impresiones. El descubrimiento de las bellezas otoñales de la tierra castellana con sus extensas llanuras secas y pardas «tendidas al sol en el campo infinito, dibujando en el azul las siluetas de las torres de sus conventos» nutre una honda admiración por ese «mar petrificado», por la tristeza «enorme» de sus soledades, «¡llena de sol, de aire, de cielo!» (I, 125-126). Lleva ya varios años recogiendo datos para escribir «un episodio nacional», el de la última «carlistada», pero gracias a sus viajes a Alcalá descubre una nueva manera de pensar y escribir la Historia:


       


      Hay que dejar a Aitor, a Lelo, a Lekobide, a Jaun Zuría, a las maitagarris, a los arroyuelos mansos, a las tragedias románticas, a la sátira culta de conceptuosidades y de juegos de vocablos, y hay que buscar la poesía del sudor, la del humo de las fábricas, la del vaho de las tabernas y chacolíes, la vida del caracol de las siete calles, el drama oscuro que provocó la quiebra de Osuna, la emigración a América, las aventuras del minero, la rudeza de la guerra civil, la epopeya de Zumalacárregui, de Cabrera y de Espartero; la poesía del fanatismo político y la de las grotescas conversaciones de sobremesa (I, 133).


       


      Pero pronto tiene que desprenderse de la contemplación de los paisajes y de la meditación, pues existen otras urgencias. Durante el curso académico de 1890-1891, además de las lecciones particulares, trabaja como profesor interino de Latín en el Instituto de Vizcaya y está harto de dar lecciones que «embrutecen y enmohecen»; escribe a Pedro de Múgica que anhela enseñar en una Universidad —la de Salamanca o la de Granada—, ser independiente de padres y maestros, explicar a su manera.


      Escribe para El Nervión y estudia con ahínco el idioma de Platón, pues desde el 16 de mayo de 1889 ha solicitado participar en las oposiciones a la cátedra de lengua griega de la Universidad de Salamanca, anunciadas el 5 de mayo de 1889 por Real Decreto. Aprovecha el largo plazo para preparar concienzudamente esta prueba decisiva, pues es para él una última oportunidad no sólo profesional sino también personal y, según dice, estudia griego no por el griego sino para sacar una cátedra. Está desalentado, le pesan sus diferentes fracasos y a finales de abril de 1890 el balance que presenta a Pedro de Múgica es más bien pesimista:
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