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    De entre los árboles por delante de mí me llega el ruido de pezuñas aplastando la nieve. Todo lo demás está en silencio. Me quedo de pie mientras la respiración se condensa alrededor de mi cabeza en el aire helado, escuchando sin moverme, sin ver nada salvo el suelo blanco y los troncos puntiagudos y negros de los árboles. Huelo a la bestia. Su aroma es limpio y fuerte y se destaca por encima de los olores más fríos del bosque, tentándome, atrayéndome hacia ella. No puede andar muy lejos pero la arboleda aquí es tan densa que no la veo y por tanto sigo adelante, avanzo a pasos cautelosos entre los árboles, saltando sobre las ramas caídas, todo con tanto sigilo que únicamente un ratón durmiendo en la madriguera justo donde aterrizan mis zarpas abriría un ojo, para cerrarlo en cuanto lo dejase atrás.


    Por encima del ruido de las pezuñas de la bestia llega un resoplido, alto y breve y que en el silencio del bosque resuena como un trueno. Esta debe de ser grande, puesto que mis orejas puntiagudas no solo captan el sonido de su respiración al salir de los orificios nasales, sino desde donde empieza, desde unos pulmones grandes y poderosos al fondo de un ancho pecho. Avanzo un poco más rápido. Tal vez haya resoplado para limpiarse las narices porque intuye el peligro. El viento me favorece y todavía no me habrá olido y, aunque me muevo tan silencioso como el viento, estas bestias tienen poderes que no alcanzo a comprender. Si cree que corre peligro, la caza podría terminar antes de empezar.


    Avanzo entre los árboles atento al crujido y golpeteo regular de las pezuñas en la nieve, se me acelera el corazón, abro las fosas nasales para atrapar el vivo aroma que tira de mí. Estoy seguro de que la veré pronto y, con la emoción, tengo la impresión de planear sobre el suelo, mis patas se mueven veloces, mis zarpas se abren camino en silencio esquivando y rodeando las cosas que sobresalen de la suave superficie blanca de la nieve. Es como si todo lo que existe en mi cabeza con sus ojos agudos, sus orejas puntiagudas y su nariz poderosa y todo lo demás avanzara hacia el mismo punto, hacia mi boca abierta donde el aire corre sobre la lengua y entre los dientes.


    Ha comenzado a nevar otra vez y oscurece de pronto. El viento sopla y huelo mejor a la bestia: huelo su salud y su fuerza y también que está muy cerca, así que aminoro el paso. Miro hacia la masa de árboles que tengo enfrente, vigilando los huecos entre uno y otro y entonces la veo, una forma grande y oscura que avanza despacio con la parte delantera más baja, como con la cabeza gacha, olisqueando el suelo en busca de alimento. Camino a su lado, separados por un centenar de árboles, la bestia avanza sin pausa y sin saber que yo avanzo con ella y la observo, trato de evaluar la potencia de sus patas, la fuerza de su cuello y la grandeza de su espíritu. Pero estoy demasiado lejos para ver esas cosas, de modo que acorto distancias, me adelanto despacio, acercándome como la sombra de un árbol a medida que sale el sol.


    Me he aproximado lo bastante para distinguir el pelaje de su cuello cuando se detiene, alza rápidamente la cabeza que corona ese cuello tan grueso y sus grandes ojos castaños y sus ollares húmedos asimilan el espacio que la rodea. Debe de saber que estoy aquí aunque no haya hecho ruido. A veces con estos animales ocurre: se paran a escuchar cuando no has hecho el menor ruido, se detienen y olfatean cuando el viento se lleva tu olor y miran aunque estés escondido y quieto como una piedra. Pero de todas maneras notan tu presencia, como la raíz más profunda de un árbol nota el gorrión que se posa en su rama más alta.


    Es una gran bestia, admirable. Y mientras la observo buscarme siento en el pecho una urgencia que es como el hambre pero no está en el estómago. Es algo que siento siempre que me enfrento a estas criaturas. Una cosa que no comprendo pero que sé que me diferencia de otros seres vivos, me diferencia de los árboles y de la nieve, me hace más parecido al fuego, más parecido al otoño que al verano. Empieza así. Acaba de muchas maneras pero siempre empieza así y, audaz, sintiéndome parte del silencio del bosque, salgo de detrás del árbol donde me he escondido para encararme a la bestia.


    Ella continúa buscando un momento, gira lentamente la cabeza y las orejas antes de descubrirme. Alza un poco más la cabeza y clava su mirada en la mía. No transmite un ápice de miedo. Ahora es como si todos los árboles hubieran desaparecido, como si no hubiera nada entre nosotros salvo el alcance de la zancada de cada uno y ningún sonido aparte de los latidos y la respiración del otro, que no alcanzamos a oír aunque creamos lo contrario al escuchar la nuestra. Permanecemos inmóviles y cara a cara, la nieve nos cae sobre el lomo y reina la paz y el silencio. Pero es una ilusión, al vernos los dos sabemos que el aire está preñado de olor y peligro, que pronto donde había silencio podrían oírse gritos y reinar el dolor donde había paz.


    Sus ojos me dicen que es vieja pero todavía fuerte. Veo en ellos un destello de imágenes, sus recuerdos, las cosas que ella quiere que vea. Veo de dónde ha venido y dónde ha estado, que ha criado a muchos hijos, que ha luchado con muchos lobos y jamás la han derribado para abrirla y devorarla. Me está diciendo que no está preparada para morir, que todavía luchará y, si tiene ocasión, me matará. Eso es lo que quiere que vea y, al mirar su cuerpo todavía poderoso, su pelaje espeso y su mirada profunda y clara sé que no miente y que no está preparada para morir. A veces cuando son muy viejos o muy jóvenes y están asustados suplican morir y solo fingen resistirse y, tras una breve persecución, es fácil derribarlos y abrirlos, no por el cuello, sino por el vientre.


    Pero sé que esta será distinta. Está dispuesta a luchar y, consciente de ello, noto esa urgencia en el pecho y el hambre en la boca del estómago. La bestia tiene unos ojos bonitos y desafiantes y le respondo que soy joven y fuerte y que, aunque hace muchos días que no como, aunque se me marcan un poco los huesos debajo de la piel, tengo potencia de sobras para atacarla y quitarle la vida.


    Y me pregunto qué sentirá la bestia al mirarme a los ojos, porque yo sé de dónde vengo y lo que soy, porque soy un lobo, el que quita vidas: el predador. Ataco con los ojos abiertos y veo la muerte intensa y feroz en la mirada de mi presa. Yo soy el lobo, la sombra que trae la luz de la muerte, la vida que reparte libertad a los rebaños trabajadores y temerosos y pone fin al sufrimiento de sus miembros más débiles. He acompañado a muchos para escuchar sus últimos estertores, sujetarlos, abatirlos, desgarrarlos mientras gimen y pelean por una vida de la que se han desentendido, que han olvidado vivir, para calentarlos y por fin despertarlos de nuevo entre las llamas de su final.


    Todo esto se lo muestro a la bestia en un instante y aunque sabe que estoy solo y sin una manada que me ayude a derribarla, tiene miedo. Al contemplarla, también yo me asusto un poco. Es vieja y hace mucho que superó la edad en que yo no habría podido alcanzar su fuerza, pero estoy debilitado por la falta de alimento de este invierno largo y desesperado; así que estamos igualados y será una caza digna. Seguimos mirándonos fijamente un poco más y en ese rato vemos todos los puntos flacos y fuertes del otro. La decisión está tomada. Echa a correr y comienza a alejarse entre los árboles y yo la sigo, sin prisas, porque la caza acaba de empezar.


    Con los ojos clavados en la silueta marrón oscuro que se mueve entre los árboles grises y sobre la nieve blanca y avanzando a ritmo constante para no acercarme demasiado ni permitir que la bestia se aleje mucho, pronto me pierdo en ese otro lugar donde todo está en silencio pero muy claro. Me he detenido en el más silencioso de estos días invernales para escuchar y he creído no oír nada. Pero cuanto más he esperado más he oído; el ruido más mínimo ha emergido del silencio: una rama al partirse o caer al suelo con un lejano golpe apagado, el canto de un pájaro, el raspar de un insecto dentro de la corteza de un árbol muerto. Solo oigo estos ruidos cuando no lo necesito, como si supieran que como no los estoy escuchando pueden hacerse oír. Y ahora ocurre lo mismo mientras persigo a la bestia. Con toda mi atención puesta en la figura que trota despacio por delante de mí, oigo el resto del bosque a mi alrededor, un lago de sonidos sobre el que llueve el golpeteo de sus pisadas y de las mías.


    Y el bosque mismo, la masa de árboles dormidos y nieve blanca que todo lo cubre, el hielo que pende de ramas rotas y retorcidas como dientes de una boca maltrecha. ¿Oye el bosque nuestros movimientos? ¿Notan las raíces de los árboles las pezuñas de la bestia trotando por encima? ¿Sienten los árboles la suavidad de mi pelaje cuando me deslizo bajo sus ramas y se estremecen, dormidos, porque saben lo que ocurre entre los que siguen despiertos en mitad del frío, los que siguen acechados y asustados por una muerte que los persigue en silencio, con ojos de fuego y una lengua rosa cobijada entre dientes largos y afilados? No, no pueden saberlo, y mientras avanzo entre sus troncos me siento orgulloso de estar despierto y vivo a diferencia de ellos, como debe de sentirse la bestia. Debe de hacer días que no se sentía tan viva.
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    El día está empezando a oscurecer cuando decido ponerla a prueba. Ha mantenido un paso constante sin dar muestras de debilidad en ninguno de sus movimientos: no ha salido disparada por culpa del pánico ni ha aminorado por cansancio. Yo la he perseguido con paciencia pero ahora acelero, paso del trote a una carrera lenta y me muevo por el lado en lugar de por detrás de ella para que me vea por el rabillo del ojo, una forma gris que se desliza entre el gris más oscuro de los árboles. Me ve y gira levemente la cabeza mientras avanza. Me mira a los ojos y en ese instante le dejo verlo, le dejo ver el destello de los dientes y los vientres desgarrados de otras bestias como ella, los cuellos rajados de venados, la sangre y mi hambre de todo, mi hambre de ella. Y es fácil mostrárselo, porque noto el hambre en el estómago y la sangre me fluye caliente en el pecho, empujándome a perseguirla, diciéndome que cada patada en la nieve es natural, es lo que soy.


    La bestia pasa del trote a la carrera, la silueta se echa adelante, acelera de pronto y el ruido de sus pezuñas sobre la nieve se torna más fuerte y menos regular. Es lo bastante lista para no dejarse vencer por el pánico y correr lo más rápido posible; en lugar de eso, opta por un medio galope pesado que aunque parece lento alcanza la velocidad suficiente para que me cueste un poco mantenerlo. Sería más fácil si saliera desbocada. En ello confiaba cuando le mostré mis presas pasadas, el dolor que he infligido arrancando tiernos vientres con los dientes: porque si ahora saliese desbocada sus músculos se cansarían mucho antes que los míos y me daría ventaja para intentar derribarla.


    Pero es vieja y tiene experiencia y cree que mientras los dos sigamos corriendo todavía queda esperanza. Si lo intentara ahora y la atacara, si me abalanzara y empezara a morderle las patas por detrás, es muy probable que todavía le quedaran fuerzas para revolverse y ahuyentarme a golpes. De modo que la dejo correr. Todavía no intervengo con los dientes porque aunque ella confía en cansarme no sabe que cuanto más intente alejarme, cuanto más se empeñe en mantener la distancia que nos separa, más fuerte me haré.


    Es el error que cometen siempre los más fuertes. Creen que cuanto más fieros, cuanto más determinados a rechazarme, más me disuadirán. Pero cuanto más se me resisten, más ansío atraparlos. Y esta que ahora persigo por el gris final de este día invernal pronto estará más cansada, más débil que yo. He descubierto que con estas criaturas siempre ocurre así y, aunque pueden mostrarse peligrosas y resistentes incluso en su mayor debilidad –incluso al final de la caza más larga y más dura cuando todavía pueden escapar– siempre soy yo el que termina con el corazón satisfecho, las ansias de matar se imponen a su deseo de vivir.


    Corremos así durante un rato, una silueta detrás de la otra entre los árboles, y el día va oscureciendo a nuestro alrededor a medida que cae la noche. El bosque se llena con el ruido de las pisadas de la bestia, pesadas y aplastantes, el roce más liviano de mis patas sobre la nieve y, por encima de todo, su respiración, que me llega como un latido, constante y profundo. Empiezo a cansarme. Sé que ella también tiene que estar cansada y por tanto aminoro el paso, sabedor de que ella hará lo mismo sin darse cuenta: y lo hace, hasta que los dos hemos recuperado el trote brioso de antes. Y una vez adentrados en la oscuridad de la noche parece como si el esfuerzo anterior nunca hubiera tenido lugar. Pero ahora somos un poco más conscientes el uno del otro e imagino, súbitamente excitado, que la bestia estará un poco más asustada que antes.


    Al avanzar tan despacio enseguida me noto descansado, la fatiga abandona mis piernas y se filtra en la oscuridad entre los árboles, quizá se filtre incluso en los árboles. La noche es bonita: fría y clara con una luna plateada que ilumina el camino, y consciente de que persigo una presa, respiro hondo, oliendo el bosque y la nieve y, por encima, el aroma de la bestia dejando su rastro en el suelo para motivarme. Me contento con mantener la distancia hasta bien entrada la noche, cuando la luna se ha escondido e incluso con mi buena vista tengo que fijarme para elegir mi camino por el bosque. Y cuando parece que la noche está todo lo oscura que puede llegar a ser, bajo la cabeza, abro la boca y en los dientes, que asoman por debajo de la nariz, noto el frío del aire mientras paso en silencio del trote a la carrera.


    Esta vez no quiero que me vea venir. Escucho atentamente para detectar dónde está con exactitud y luego me abro paso entre los árboles, moviéndome rápido entre los troncos, siguiendo una ruta que confío que me mantenga oculto al rabillo de su ojo. El sonido de las pezuñas se intensifica a medida que me acerco pero su ritmo se mantiene constante. Estoy moviéndome muy deprisa y debo de estar ganándole terreno a cada zancada y, unos pasos por adelante, vuelvo a ver lo que había perdido en la oscuridad, la bestia avanzando sin parar: una silueta borrosa moviéndose sobre el fondo de la noche forestal pero que mis ojos abiertos ven tan clara como si fuera de día. Es difícil engañar a estas criaturas para que crean que todavía te limitas a seguirlas, sobre todo cuando estás tan cerca y te mueves tan rápido como yo ahora, sin embargo tal vez no sepa lo cerca que estoy y, excitado, me lanzo a una carrera corta, emerjo como una bala entre los árboles hacia ella y de repente mis pies resuenan con fuerza en la nieve.


    Pero estas bestias poseen extraños poderes porque, para cuando escucho el ruido de mis pezuñas, también ella corre a galope tendido. Noto temblar el suelo y de pronto el aire se llena del ruido de sus pezuñas poderosas aplastando la tierra, lanzando a toda velocidad a la bestia presa del pánico, a punto de romperse músculos y huesos. Pero aunque avanza deprisa, aunque me alegra la velocidad que veo ante mí, todavía me satisface más la rapidez con que le caigo encima, lo fácil que es clavar las patas en la nieve y acercarme con cada paso hasta colocarme justo detrás entre ensordecedores golpes en la nieve y con sus pezuñas tan cerca que tengo que esquivarlas cuando cocean.


    Consciente de lo cerca que estoy, la bestia intenta girarse pero el bosque es tan espeso que no tiene sitio. Titubea, cambia ligeramente de dirección, busca un hueco lo bastante grande donde pueda plantarse y luchar, y la sigo sin problemas, corriendo con la cabeza ladeada, las fauces abiertas, preparado e imitando sus movimientos para que no se me adelante. Vuelve a dudar y salto para apresar el dorso de su pata, noto cómo el músculo se flexiona contra mi cabeza cuando giro y hundo los dientes en él. Aguantan, clavados en la piel y el pelo, pero al instante se sueltan arrancando consigo el sabor de la sangre. Sigo corriendo pero en cuanto aterrizo la bestia suelta una coz. Estoy intentando apartarme de un salto cuando la pezuña me golpea en el hombro y me empuja atrás, lejos de la bestia.


    En el instante en que tropiezo y tengo dificultades para recuperar el equilibrio me doy cuenta de que ha sido un buen golpe. Apenas me duele y no he perdido mis ansias de caza, pero mientras trato de salir de nuevo tras la bestia me noto aturdido, siento un rechazo que baja desde el hombro hacia las garras. Me ha dejado sin aliento y respiro con dificultad, contemplándola alejarse enfadado mientras me esfuerzo en atraparla, pateando con fuerza en el suelo para adelantarme pero noto el hombro y la pata delanteros cada vez más tiesos y solo puedo correr a sacudidas lentas y extrañas.


    El hambre de mi estómago, sabedora de que tal vez pase otro día sin comer, empieza a retorcerse como una enfermedad en mi barriga mientras la sangre del pecho está tan caliente que podría estallarme la cabeza. Intento seguir corriendo pero cojeo mucho. Me han rechazado muchas veces y aun así he continuado hasta atraparlos y, pensando que la pierna se relajará con el ejercicio, continúo tras la bestia incluso a pesar de descubrir que no está cada vez más cerca, sino que se va alejando hasta desaparecer por completo en la oscuridad. Oigo un ruido bajo y airado que parece provenir de entre los árboles, pero unos pasos después comprendo que se trata de mi propio gruñido frustrado. Se está alejando y no puedo hacer nada por impedirlo. No hay nada que pueda hacer para evitar que el ruido de sus pisadas se desvanezca en la noche, aquel aroma denso que todo lo llenaba vuelve a quedar reducido a un rastro en el suelo.


    Podría intentar seguirla así pero ahora que ha cedido al pánico correrá rapidísimo un buen trecho y es posible que no vuelva a verla durante unos días y para entonces, si no he comido, seguro que será más fuerte que yo. No, la ocasión ha sido aquí esta noche: nos hemos medido. Ella ha escapado con una sola patada bien dada, se arriesgó cuando no pude agarrarla como es debido, y si un momento antes cada paso adelante era natural como el mismo bosque y la bestia y yo avanzábamos unidos como una corriente de agua, ahora estamos separados y la caza ha terminado. A veces ocurre.


    Aminoro a ritmo de paseo y al final dejo de cojear y me detengo, contemplo la oscuridad entre los árboles en dirección al lugar donde la vi por última vez. El bosque ha recuperado la tranquilidad de la noche y mi respiración emite el único ruido que alcanzo a escuchar, se condensa alrededor de mi cabeza en cuanto sale de la nariz y se eleva en caracoles entre mis dientes. Me duele un poco el hombro donde me ha golpeado pero no es nada y sé que por la mañana se me habrá pasado. De pronto estoy muy cansado. Todavía tengo hambre pero tampoco es nada porque hace días que estoy hambriento y volveré a estarlo por la mañana.


    Aunque peor que el cansancio y el hambre es la sensación de que he perdido –de que he tenido la oportunidad de atrapar una buena pieza y he fracasado–, y aunque me enfurece, también me hace sentir orgulloso, orgulloso de corazón por lo que soy y orgulloso por lo que la bestia ha hecho para escapar de lo que yo hago. Todavía la huelo un poco e imagino que aún oigo el callado golpeteo de sus pezuñas, pero no es verdad. Me quedo largo rato con la vista clavada en el hueco negro entre los árboles y solo entonces la sensación de mi pecho me abandona del todo dejándome únicamente un vacío y doy media vuelta y busco un lugar donde dormir.
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