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    PRÓLOGO


    


    Diez semanas antes de morir, el señor Mohun Biswas, periodista de Sikkim Street, St. James, Puerto España, fue despedido. Llevaba enfermo una temporada. En menos de un año había pasado más de nueve semanas en el Hospital Colonial y convaleciendo en casa incluso más tiempo. Cuando el médico le recomendó reposo absoluto, a The Trinidad Sentinel no le quedó otra alternativa. Avisó al señor Biswas con tres meses de antelación y, hasta el día de su muerte, continuó enviándole un ejemplar gratis del periódico todas las mañanas.


    El señor Biswas tenía cuarenta y seis años, y cuatro hijos. No tenía dinero. Su mujer, Shama, tampoco tenía dinero. Por la casa de Sikkim Street, el señor Biswas debía, desde hacía cuatro años, tres mil dólares. Los intereses, al 8 por ciento, se elevaban a veinte dólares al mes; el arrendamiento de la tierra a diez dólares. Dos de sus hijos iban al colegio. Los dos mayores, que podrían haberle mantenido, estaban estudiando en el extranjero con becas.


    Al señor Biswas le producía cierta satisfacción que, en tales circunstancias, Shama no fuera corriendo a casa de su madre en busca de ayuda. Diez años antes, esa habría sido su primera idea. En aquellos momentos intentaba consolar al señor Biswas, y hacía planes ella sola.


    —Patatas —dijo un día—. Podemos empezar a vender patatas. Por aquí andan a ocho centavos el kilo. Si las compramos a cinco y las vendemos a siete...


    —Como para fiarse de la mala sangre de los Tulsi —dijo el señor Biswas—. Sé que toda vuestra panda sois genios de las finanzas. Pero echa un vistazo y cuenta cuántas personas venden patatas. Mejor será vender el coche.


    —No. El coche no. No te preocupes. Ya nos arreglaremos.


    —Sí —dijo el señor Biswas con irritación—. Ya nos arreglaremos.


    No se volvió a hablar de las patatas, y el señor Biswas no amenazó otra vez con vender el coche. Ya no quería hacer nada en contra de los deseos de su mujer. Había llegado a aceptar sus opiniones y a respetar su optimismo. Confiaba en ella. Desde que se habían mudado a la casa, Shama había aprendido una nueva lealtad, hacia él y hacia sus hijos; lejos de su madre y sus hermanas, era capaz de expresarla sin reparos, y para el señor Biswas, aquello suponía un triunfo casi tan grande como la adquisición de una casa en propiedad.


    Consideraba la casa suya, aunque durante años había tenido una hipoteca irrecuperable. Y en el transcurso de aquellos meses de enfermedad y desesperación no dejó de sorprenderle la maravilla de estar en su propia casa, la audacia de semejante cosa: traspasar su propia puerta, impedirle la entrada a quien quisiera, cerrar sus puertas y ventanas todas las noches, no oír más ruidos que los de su familia, deambular libremente por las habitaciones y por el jardín, en lugar de estar condenado, como antes, a retirarse en el momento mismo en que llegaba a la habitación abarrotada en una u otra de las casas de la señora Tulsi, abarrotada con las hermanas de Shama, sus maridos, sus hijos. Cuando era niño se trasladó de una casa de desconocidos a otra, y desde su boda tenía la impresión de no haber vivido sino en las casas de los Tulsi, en la Casa Hanuman de Arwacas, en la destartalada casa de madera de Shorthills, en la desvencijada casa de hormigón de Puerto España. Y al fin se veía en su propia casa, en su media parcela, en su trocito de tierra. Que él fuera responsable de tales cosas le pareció, en aquellos últimos meses, algo prodigioso.


    


    La casa podía verse desde una distancia de dos o tres calles, y en St. James la conocía todo el mundo. Era como una garita enorme, desmañada: alta, cuadrada, de dos pisos, con un tejado piramidal de chapa ondulada. La había proyectado y construido un pasante de notario que construía casas en su tiempo libre. El pasante tenía muchos contactos. Compró tierras que, según anunciaba el ayuntamiento, no estaban a la venta; convenció a los propietarios de fincas para que dividieran las parcelas en mitades; compró parcelas de terreno pantanoso que no le interesaban prácticamente a nadie cerca de Mucurapo y obtuvo el permiso para construir en ellas. En las parcelas completas o de tres cuartas partes construyó casas de un solo piso, de seis por ocho metros, que podían pasar inadvertidas; en las medias parcelas construyó casas de dos pisos, de seis por cuatro metros, que saltaban a la vista. Todas sus casas se erigían a base de armazones de campamentos desmantelados del ejército norteamericano de Docksite, Pompeii Savannah y Fort Read. Los armazones no siempre se adaptaban a las casas, pero al pasante le permitían seguir con su pasatiempo con escasa ayuda profesional.


    En el piso bajo de la casa de dos plantas del señor Biswas, el pasante había puesto una cocina minúscula en un rincón; el resto del espacio, en forma de L, servía de salón y comedor. Entre la cocina y el comedor había un vano de puerta, pero sin puerta. Arriba, justo encima de la cocina, el pasante había construido una habitación de hormigón que albergaba un retrete, un lavabo y una ducha; a causa de la ducha, aquella habitación estaba mojada continuamente. El resto del espacio en forma de L estaba dividido en un dormitorio, galería y otro dormitorio. Como la casa estaba orientada hacia el oeste y no tenía protección contra el sol, por la tarde solo dos habitaciones eran cómodamente habitables: la cocina, abajo, y el baño y el retrete húmedos arriba.


    En los planos originales, el pasante parecía haber olvidado la necesidad de una escalera que uniese los dos pisos, y daba la impresión de que lo que acabó por erigir se le ocurrió a última hora. Se hicieron aberturas en la pared oriental y una rudimentaria escalera de madera —gruesos tablones entre un desigual armazón con la barandilla sin pintar, alabeada, todo ello cubierto por un techo inclinado de chapa ondulada— colgaba precariamente detrás de la casa, creando un fuerte contraste con el ladrillo punteado de blanco de la fachada principal, el enmaderado blanco y el cristal esmerilado de puertas y ventanas.


    Por aquella casa, el señor Biswas había pagado cinco mil quinientos dólares.


    El señor Biswas había construido dos casas por su cuenta y pasado mucho tiempo mirando casas. Sin embargo, carecía de experiencia. Las casas que había hecho eran burdas construcciones en medio del campo, no mucho mejores que cabañas. Y durante su búsqueda, siempre había pensado que las casas modernas y nuevas de hormigón, recién pintadas, estaban por encima de sus posibilidades, y solamente miró unas cuantas. Por eso, cuando se topó con una accesible, de fachada sólida, moderna, respetable, quedó inmediatamente deslumbrado. Nunca vio la casa cuando la luz del sol le caía de plano a mediodía. La primera vez fue un mediodía de lluvia, y la siguiente vez, cuando llevó a los niños, era por la tarde.


    Por supuesto, podían comprarse casas por dos mil y tres mil dólares en una parcela entera, en zonas prometedoras de la ciudad; pero esas casas eran viejas y estaban deterioradas, sin cercas ni instalaciones de ninguna clase. Con frecuencia, en una sola parcela se aglomeraban dos o tres casas miserables, con cada habitación de cada casa alquilada a otra familia a la que legalmente no se podía echar. ¡Qué diferencia entre aquellos patios, abarrotados de pollos y niños, y el salón del pasante, que, sin chaqueta, sin corbata y en zapatillas, parecía relajado y cómodo en su sillón, mientras las gruesas cortinas rojas, que se reflejaban en el suelo encerado, daban al escenario el aspecto acogedor y suntuoso de un anuncio! ¡Qué diferencia con la casa de los Tulsi!


    El pasante vivía en todas las casas que construía. Mientras vivía en la de Sikkim Street estaba construyendo otra a discreta distancia, en Morvant. No estaba casado, y vivía con su madre, viuda, una mujer amable que le ofreció al señor Biswas té y bizcochos que había hecho ella misma. Entre madre e hijo había gran afecto, y eso emocionó al señor Biswas, cuya madre, abandonada por él, había muerto hacía cinco años en medio de una gran pobreza.


    —No puede imaginarse qué pena me da dejar esta casa —dijo el pasante, y el señor Biswas observó que aunque hablaba en dialecto, saltaba a la vista que era culto y que se valía del dialecto y del acento exagerado solo para expresar franqueza y cordialidad—. En realidad es por mi madre, ¿entiende? Esa es la única razón que tengo para mudarme. La viejecilla no puede con la escalera. —Señaló con la cabeza hacia la parte trasera de la casa, donde la escalera quedaba oculta por las gruesas cortinas rojas—. El corazón, ¿sabe usted? Podría quedarse cualquier día.


    Shama estaba en contra desde el principio y jamás fue a ver la casa. Cuando el señor Biswas le preguntó: «Bueno, ¿qué piensas?», Shama dijo: «¿Pensar? ¿Quién, yo? ¿Desde cuándo piensas que yo puedo pensar nada? Si no valgo lo suficiente como para ir a ver tu casa, no veo cómo puedo valer lo suficiente como para decir lo que pienso».


    —¡Vaya! —dijo el señor Biswas—. Ya estamos. Toda ofendida ella. Te apuesto lo que quieras a que dirías algo distinto si fuera tu madre la que se estuviera gastando un poco de su asqueroso dinero en comprar esta casa.


    Shama suspiró.


    —¿No? Solo serías feliz si siguiéramos viviendo con tu madre y el resto de tu enorme familia, tan felices ellos. ¿Eh?


    —Yo no pienso nada. Tú tienes el dinero, tú quieres comprar una casa y yo no tengo que pensar nada.


    La noticia de que el señor Biswas andaba en tratos para comprar una casa ya había llegado a la familia de Shama. Suniti, una sobrina de veintisiete años, casada, con dos hijos, y abandonada durante largas temporadas por su marido, un apuesto holgazán que se encargaba de las instalaciones del ferrocarril del apeadero de Pokima, donde los trenes paraban dos veces al día, Suniti le dijo a Shama:


    —Me he enterado de que eres muy importante, tía. —No ocultó su regocijo—. ¡Conque comprando casa y todo!


    —Sí, hija —dijo Shama, en su tono de mártir.


    La conversación tuvo lugar en la escalera de atrás y llegó a oídos del señor Biswas, que estaba tumbado, en calzoncillos y camiseta, en la cama doble de la habitación que albergaba la mayor parte de las cosas que había acumulado tras cuarenta y un años. Él había librado una guerra contra Suniti desde que era niña, pero su desprecio nunca había logrado sofocar los sarcasmos de ella.


    —¡Shama! —gritó—. Dile a esa chica que vaya a ayudar a ese inútil que tiene por marido a cuidar las cabras del apeadero de Pokima.


    Lo de las cabras era una invención del señor Biswas que nunca dejaba de irritar a Suniti.


    —¡Cabras! —gritó hacia el patio, y chasqueó la lengua contra los dientes—. Bueno, algunos por lo menos tienen cabras. No como otros.


    —¡Bah! —dijo el señor Biswas en voz baja y, negándose a iniciar una discusión con Suniti, se puso de costado y siguió leyendo las Meditaciones de Marco Aurelio.


    


    El mismo día en que compraron la casa empezaron a verle defectos. La escalera era peligrosa; no había puerta trasera; el piso de arriba estaba combado; la mayoría de las ventanas no podían cerrarse; una de las puertas no se abría; los paneles de celotex bajo los aleros se habían desprendido, dejando huecos por entre los que los murciélagos podían entrar a la buhardilla. Hablaron de estas cosas con la mayor calma posible y se cuidaron de no expresar abiertamente su decepción. Y resultaba asombrosa la rapidez con que se disipó aquella decepción, la rapidez con que se acostumbraron a todas y cada una de las peculiaridades e incomodidades de la casa. Y una vez que eso hubo ocurrido, su mirada dejó de ser crítica, y su casa pasó a ser sencillamente su casa.


    La primera vez que el señor Biswas volvió del hospital, vio que habían preparado la casa para él. Habían arreglado el pequeño jardín y pintado al temple las paredes del piso de abajo. El automóvil Prefect estaba en el garaje, adonde lo había llevado hacía varias semanas un amigo, tras sacarlo de la redacción de The Sentinel. El hospital había supuesto un vacío. De eso pasó a un mundo acogedor, un mundo ya hecho. No podía creer que él hubiera hecho aquel mundo. No entendía por qué podía ocupar un lugar en él. Y todo lo que le rodeaba fue examinado y redescubierto, con placer, sorpresa, incredulidad. Todas y cada una de las relaciones, todas y cada una de las cosas.


    La fresquera. Tenía más de veinte años. La compró poco después de su boda, blanca y nueva, al carpintero de Arwacas, con la rejilla sin pintar, la madera aún fragante; entonces, y durante bastante tiempo, el serrín se pegaba a las manos cuando se pasaban por los estantes. ¡Cuántas veces la había decolorado y barnizado! Y también pintado. Algunas partes de la rejilla estaban tapadas, y la pintura y el barniz habían formado una gruesa capa desigual sobre la madera. ¡Y de cuántos colores la había pintado! Azul, verde e incluso negro. En 1938, la semana en la que murió el Papa y The Sentinel apareció con una orla negra, encontró un bote grande de pintura amarilla y lo pintó todo de amarillo, incluso la máquina de escribir. La había adquirido cuando, a los treinta y tres años de edad, decidió hacerse rico escribiendo para revistas norteamericanas e inglesas: una época breve, feliz, esperanzada. La máquina de escribir permaneció ociosa y amarilla, y hacía tiempo que su color había dejado de llamar la atención. ¿Y por qué, salvo porque se había trasladado a todos lados con ellos y lo consideraban uno de sus efectos personales, habían guardado el perchero, el cristal ya cubierto de lepra, la mayoría de los ganchos rotos, la madera fea de tantas capas de pintura? La estantería la había hecho en Shorthills un herrero sin trabajo a quien contrataron los Tulsi como ebanista; mostró la habilidad de su primer oficio en todas y cada una de las piezas que confeccionó, en cada ensambladura que montó, en cada adorno que intentó hacer. Y la mesa: comprada a bajo precio a un Indigente de Mérito que había obtenido cierta cantidad de dinero del Fondo para los Indigentes de Mérito de The Sentinel y que deseaba mostrar su agradecimiento al señor Biswas. Y la cama doble, donde ya no podía dormir porque estaba en el piso de arriba y le habían prohibido que subiera escaleras. Y el armario con vitrina: comprado para complacer a Shama, todavía elegante, todavía prácticamente vacío. Y el tresillo: la última adquisición, que el pasante le había regalado. Y fuera, en el garaje, el Prefect.


    Pero más grande que todo eso era la casa, su casa.


    ¡Qué terrible hubiera sido, en aquellos momentos, no tenerla, haber muerto entre los Tulsi, en medio de la miseria de aquella familia enorme, indiferente, que se desintegraba; haber dejado a Shama y a los hijos entre ellos, en una sola habitación, o aun peor: haber vivido sin siquiera haber intentado reclamar su parte de la tierra, haber vivido y muerto como había nacido, innecesario y desposeído!

  


  
    


    PRIMERA PARTE

  


  
    


    1


    PASTORAL


    


    Poco antes de que naciera el señor Biswas, hubo otra pelea entre su madre, Bipti, y su padre, Raghu, y Bipti se llevó a los tres hijos, andando bajo el ardiente sol hasta el pueblo en el que vivía su madre, Bissoondaye. Allí, Bipti lloró y contó la vieja historia de la tacañería de Raghu: que controlaba cada centavo que le daba, que contaba cada galleta de la lata, y que era capaz de caminar quince kilómetros con tal de no pagar un penique por un carro.


    El padre de Bipti, incapacitado por el asma, se incorporó en la hamaca y dijo, como hacía siempre en los momentos de desgracia: «El Destino. No se puede hacer nada».


    Nadie le prestó la menor atención. El Destino le había llevado de la India a la plantación de caña, le había avejentado rápidamente y le había dejado que muriese en una choza de barro a punto de desmoronarse en medio de los pantanos; sin embargo, hablaba del Destino con frecuencia y con afecto, como si, por el simple hecho de sobrevivir, fuera especialmente afortunado.


    Mientras el anciano seguía hablando, Bissoondaye llamó a la comadrona, preparó comida para los hijos de Bipti y les hizo la cama. Cuando llegó la comadrona, los niños estaban dormidos. Al cabo de un rato los despertaron los chillidos del señor Biswas y los alaridos de la comadrona.


    —¿Qué es? —preguntó el anciano—. ¿Niño o niña?


    —¡Niño, niño! —exclamó la comadrona—. Pero ¿qué niño es este? Con seis dedos y nacido al revés.


    El anciano gimió y Bissoondaye dijo:


    —Lo sabía. No tengo suerte.


    Inmediatamente, a pesar de que era de noche y el camino estaba solitario, salió de la choza y se dirigió al pueblo más próximo, donde había un seto de cactos. Volvió con hojas de cactos, las cortó en tiras y colgó una tira sobre cada puerta, cada ventana, cada abertura por la que pudiese entrar un mal espíritu a la choza.


    Pero la comadrona dijo:


    —Hagáis lo que hagáis, este niño devorará a su madre y a su padre.


    A la mañana siguiente, cuando, a la brillante luz, daba la impresión de que todos los malos espíritus habían abandonado la tierra, llegó el pandit, un hombre bajo, delgado, de rostro afilado y sarcástico y modales altaneros. Bissoondaye le acomodó en la hamaca, de la que habían echado al anciano, y le contó lo ocurrido.


    —Hum. Conque nacido al revés. Y dices que a medianoche.


    Bissoondaye no tenía forma de saber la hora, pero tanto la comadrona como ella estaban convencidas de que había sido a medianoche, la hora desfavorable.


    Mientras Bissoondaye estaba sentada ante él, con la cabeza cubierta e inclinada, el pandit se animó de repente.


    —Bueno, no importa. Siempre hay formas y maneras de superar estas desgracias. —Desató el hatillo rojo que llevaba y sacó el almanaque astrológico, un fajo de hojas sueltas, alargadas y estrechas, metidas entre tablas. Las hojas se habían puesto pardas con el tiempo, y su olor a humedad estaba mezclado con el de la pasta roja y ocre de sándalo que las había salpicado. El pandit levantó una hoja, leyó un poco, se mojó el índice con la lengua y levantó otra hoja. Por último, dijo:


    —En primer lugar, las características de este desgraciado muchacho. Tendrá buenos dientes, pero serán bastante anchos, y con huecos entre medias. Supongo que sabéis lo que eso significa. El chico será lascivo y manirroto. Posiblemente, también mentiroso. Es difícil saber qué pasará con los huecos entre los dientes. Pueden significar solo una de esas cosas o las tres.


    —¿Y lo de los seis dedos, pandit?


    —Desde luego, es una señal sorprendente. Lo único que puedo aconsejar es mantenerle alejado de los árboles y del agua. Sobre todo del agua.


    —O sea, ¿no bañarle nunca?


    —No quiero decir exactamente eso. —Levantó la mano derecha, juntó los dedos y, con la cabeza ladeada, dijo lentamente—: Hay que interpretar lo que dice el libro. —Dio unos golpecitos sobre el tambaleante almanaque con la mano izquierda—. Y cuando el libro dice agua, pienso que se refiere al agua en su forma natural.


    —En su forma natural.


    —En su forma natural —repitió el pandit, pero sin mucha convicción—. Quiero decir —se apresuró a añadir, un tanto fastidiado—, mantenerle alejado de ríos y charcas. Y, por supuesto, del mar. ¡Ah, y otra cosa! —añadió con satisfacción—. Sus estornudos traerán mala suerte. —Se puso a recoger las alargadas hojas del almanaque—. Gran parte de los males que sin duda traerá este niño se mitigarán si se le prohíbe al padre que le vea durante veintiún días.


    —Nada más fácil —dijo Bissoondaye, expresando emoción por primera vez.


    —El día vigésimo primero, el padre debe ver al niño. Pero no en carne y hueso.


    —¿En un espejo, pandit?


    —Me parecería poco aconsejable. Mejor en un plato de latón. Bien limpio.


    —Sí, claro.


    —Tienes que llenar el plato con aceite de coco (que, dicho sea de paso, debes hacer tú misma con cocos recogidos con tus propias manos), y el padre debe ver la cara de su hijo en el reflejo de ese aceite. —Ató el almanaque y lo enrolló en el algodón rojo que también estaba salpicado de pasta de sándalo—. Creo que eso es todo.


    —Nos hemos olvidado de una cosa, pandit. El nombre.


    —En eso no puedo ayudar mucho. Pero me parece que un prefijo conveniente sería Mo. Después, es cosa vuestra añadirle algo.


    —¡Ay, pandit, tiene que ayudarme! Lo único que se me ocurre es hun.


    El pandit se quedó sorprendido y realmente encantado.


    —Pero si es estupendo. Estupendo. Mohun. Ni yo mismo hubiera podido pensar nada mejor. Porque, como bien sabrás, Mohun significa el amado, y es como llamaban las vaqueras a Krisna.


    Sus ojos se dulcificaron al pensar en la leyenda, y dio la impresión de que se olvidaba de Bissoondaye y del señor Biswas durante unos momentos.


    Del nudo al extremo del velo, Bissoondaye sacó un florín y se lo dio al pandit, murmurando excusas por no poder darle más. El pandit le dijo que había hecho lo que estaba en su mano hacer y que no se preocupara. En realidad, estaba encantado; esperaba menos.


    


    El señor Biswas perdió el sexto dedo antes de diez días. Sencillamente se le desprendió una noche, y Bipti se llevó un buen susto cuando, al sacudir las sábanas una mañana, vio el minúsculo dedo caer al suelo. Bissoondaye lo consideró una señal excelente y lo enterró detrás del establo, en la parte trasera de la casa, no lejos de donde había enterrado el cordón umbilical del señor Biswas.


    Durante los siguientes días, el señor Biswas recibió un trato atento y respetuoso. Abofeteaban a sus hermanos y hermanas si le despertaban, y la flexibilidad de sus miembros se consideraba asunto de gran importancia. Le daban masajes con aceite de coco mañana y noche. Ejercitaban todas sus articulaciones; le cruzaban brazos y piernas en diagonal sobre el reluciente cuerpo rojo; llevaban el dedo gordo del pie derecho hasta el hombro izquierdo, el dedo gordo del pie izquierdo hasta el hombro derecho, y ambos dedos hasta la nariz; por último, juntaban piernas y brazos sobre el vientre y después, con una palmada y una carcajada, los soltaban.


    El señor Biswas respondió bien a esos ejercicios, y Bissoondaye adquirió tal confianza que decidió celebrar una fiesta el noveno día. Invitó a la gente del pueblo y les ofreció comida. También fue el pandit, quien, inesperadamente, se mostró afable, si bien con su actitud dio a entender que, de no haber sido por su intervención, no hubiera habido fiesta. Jhagru, el barbero, llevó su tambor, y Selochan hizo la danza de Siva en el establo, con el cuerpo completamente cubierto de ceniza.


    Hubo un momento desagradable: cuando apareció Raghu, el padre del señor Biswas. Había ido a pie; llevaba el dhoti y la chaqueta sudados y llenos de polvo.


    —Vaya, vaya. Estupendo —dijo—. Una fiesta. ¿Y qué pasa con el padre?


    —Vete de esta casa inmediatamente —dijo Bissoondaye, saliendo de la cocina que estaba en un lateral—. ¡El padre! ¿Cómo puedes decir que eres padre, cuando echas a tu mujer de casa cada vez que se le hincha la barriga?


    —Eso no es cosa tuya —replicó Raghu—. ¿Dónde está mi hijo?


    —Venga, adelante. Dios te ha dado lo que te mereces por tu jactancia y tu mezquindad. Se te comerá. Con seis dedos, y nacido al revés. Anda, ve a verle. Además, sus estornudos traen mala suerte.


    Raghu se detuvo en seco.


    —¿Que sus estornudos traen mala suerte?


    —Ya te he advertido. Solo puedes verle el vigésimo primer día. Si ahora haces alguna tontería, tú serás el único responsable.


    El anciano insultó a Raghu en voz baja desde la hamaca: «Sinvergüenza, canalla. Cuando veo la conducta de este hombre empiezo a pensar que ha llegado la Era de la Oscuridad».


    La pelea y las amenazas posteriores despejaron el ambiente. Raghu confesó que había obrado mal y que ya había sufrido suficiente por ello. Bipti dijo que estaba dispuesta a volver con él. Y él accedió a regresar el día vigésimo primero.


    En preparación para ese día Bissoondaye empezó a recoger cocos secos. Los descascaró, ralló la pulpa y extrajo el aceite que había prescrito el pandit. Fue una larga tarea: hervir, espumar y volver a hervir, y le sorprendió la cantidad de cocos que se necesitaban para sacar un poquito de aceite. Pero el aceite estuvo listo a tiempo, y Raghu apareció, bien vestido, con el pelo alisado con fijador, brillante, el bigote recortado, y fue muy correcto cuando se quitó el sombrero y entró en la oscura habitación interior de la choza que despedía un cálido olor a aceite y paja vieja. Sujetó el sombrero contra el lado derecho de la cara y miró el aceite en el plato de latón. Oculto a ojos de su padre por el sombrero, y bien arropado de pies a cabeza, colocaron al señor Biswas boca abajo sobre el aceite. No le hizo ninguna gracia; arrugó la frente, apretó los ojos con fuerza y soltó un berrido. El aceite, claro como el ámbar, ondeó, rompió el reflejo de la cara del señor Biswas, ya distorsionado por la rabieta, y se acabó la visión.


    Al cabo de unos días, Bipti y sus hijos regresaron a casa. Y allí, la importancia del señor Biswas fue disminuyendo poco a poco. Llegó un momento en el que dejaron de darle los masajes diarios.


    Pero siguió llevando una carga. Nunca llegaron a olvidar que era un niño con mala suerte y que sus estornudos traerían especial mala suerte. El señor Biswas se resfriaba con facilidad, y en la época de lluvias representaba una amenaza de pobreza para su familia. Si, antes de que Raghu tuviera que ir a la plantación de caña, el señor Biswas estornudaba, Raghu se quedaba en casa, trabajaba en el huerto por la mañana y pasaba la tarde confeccionando bastones y zuecos, o tallando cachas de machete y empuñaduras de bastón. Su diseño favorito era un par de botas de goma; nunca había tenido semejante cosa, pero se las había visto al capataz. Hiciera lo que hiciese, Raghu nunca salía de casa. Aun así, tras un estornudo del señor Biswas ocurrían con frecuencia pequeños incidentes: faltaban tres peniques después de la compra, se rompía una botella, se caía un plato. En cierta ocasión, el señor Biswas estornudó tres mañanas consecutivas.


    —Este chico va a devorar en verdad a su familia —dijo Raghu.


    Una mañana, justo después de que Raghu hubiera cruzado el arroyo que corría entre el patio y la carretera, se detuvo bruscamente. El señor Biswas había estornudado. Bipti salió corriendo y dijo:


    —No importa. Ha estornudado cuando ya estabas en la carretera.


    —Pero le he oído. Con toda claridad.


    Bipti le convenció de que fuera a trabajar. Una o dos horas más tarde, mientras limpiaba el arroz para la comida, oyó gritos en la carretera, y cuando salió vio a Raghu tendido en un carro tirado por bueyes, con la pierna derecha envuelta en vendas ensangrentadas. Gemía, no de dolor, sino de cólera. El hombre que le llevaba se negó a ayudarle a llegar hasta el patio: los estornudos del señor Biswas eran demasiado conocidos. Raghu tuvo que ir cojeando, apoyándose en el hombro de Bipti.


    —Este chico nos va hundir en la miseria a todos —dijo Raghu.


    Pronunció estas palabras movido por un profundo temor. Aunque ahorraba y lograba que su familia y él pasaran sin demasiadas cosas, no dejaba de pensar que estaba a punto de caer en la indigencia. Cuanto más acumulaba, más creía que tenía que malograr y perder, y más precavido se hacía.


    Todos los sábados se ponía a la cola con los demás trabajadores a la puerta de la oficina de la finca para recoger su salario. El capataz se sentaba a una mesita, sobre la que reposaba su salacot de color caqui que, aunque quitaba espacio, era símbolo de riqueza. A su izquierda se sentaba el administrativo indio, todo importante, serio, conciso, que escribía esmeradamente los guarismos en tinta negra y roja en el alargado libro de contabilidad con sus pulcras manitas. Mientras el administrativo apuntaba cifras y decía los nombres y las cantidades con voz aguda, precisa, el capataz seleccionaba monedas de níquel y cobre de los montones que tenía ante sí, y con mayor cuidado extraía billetes azules del fajo de un dólar, del de dos dólares rojos, más pequeño, y del de cinco dólares verdes, bastante magro. Pocos trabajadores ganaban cinco dólares a la semana; los billetes estaban allí para pagar a quienes recogían al mismo tiempo el sueldo del marido o de la mujer además del suyo. Alrededor del salacot del vigilante, como si lo protegieran, había bolsas de papel duro, azul, dentadas en el borde, con grandes cifras impresas, que se mantenían erguidas por el peso de las monedas que había dentro. Unas perforaciones redondas dejaban entrever las monedas y, según le habían contado a Raghu, les permitían respirar.


    Aquellas bolsas fascinaban a Raghu. Había conseguido varias, y tras muchos meses y unos cuantos trucos —cambiar un chelín por doce peniques, por ejemplo—, las llenó. A partir de entonces no había podido parar. Nadie, ni siquiera Bipti, sabía dónde escondía las bolsas; pero se había propagado el rumor de que enterraba el dinero y que posiblemente era el hombre más rico del pueblo. Tales cotilleos asustaron a Raghu y, para detenerlos, incrementó su austeridad.


    


    El señor Biswas creció. Los miembros, masajeados y frotados al principio con aceite dos veces al día, quedaban cubiertos de polvo y barro, sin lavar, durante días enteros. La desnutrición que le había proporcionado el sexto dedo de la desgracia le perseguía con eccemas y ampollas que se hinchaban, estallaban, formaban costra y volvían a estallar, hasta que apestaban: le afectaba sobre todo a los tobillos, las rodillas, las muñecas y los codos, y las heridas le dejaban cicatrices como marcas de vacuna. La desnutrición le dotó del pecho más hundido que se pueda imaginar, de unos brazos y piernas delgadísimos; impidió que creciera y le produjo una tripa blanda, hinchada. Y sin embargo, se notaba que crecía. Nunca tuvo conciencia del hambre. No le importaba el hecho de no ir al colegio. La vida se le hacía desagradable únicamente porque el pandit le había prohibido acercarse a los ríos y las charcas. Raghu nadaba maravillosamente y Bipti quería que enseñara a los hermanos del señor Biswas. De modo que, todos los domingos por la mañana, Raghu se llevaba a Pratap y a Prasad a nadar en un río, no muy lejos, y el señor Biswas se quedaba en casa, donde Bipti le bañaba y le abría todas las ampollas a base de frotar con el jabón azul. Pero al cabo de un par de horas desaparecía la rojez en carne viva, empezaban a formarse costras, y el señor Biswas volvía a estar como si tal cosa. Jugaba a las casitas con su hermana Dehuti. Mezclaban tierra con agua y hacían chimeneas de barro; cocían unos cuantos granos de arroz en latas de leche condensada vacías y, en las tapas de las latas, hacían rotis.


    Prasad y Pratap no participaban en tales entretenimientos. De nueve y once años respectivamente, ya habían superado semejantes frivolidades y habían empezado a trabajar, colaborando de buena gana en las fincas en la violación de la ley sobre el trabajo infantil.


    Habían adquirido gestos de adulto. Hablaban con briznas de hierba entre los dientes; bebían dando ruidosos sorbetones, suspiraban y después se restregaban la boca con la palma de la mano; comían enormes cantidades de arroz, se daban golpecitos en la barriga y eructaban, y todos los sábados se ponían a la cola para recibir la paga. Su trabajo consistía en cuidar de los búfalos que tiraban de los carros de caña. La querencia de los búfalos era una charca de agua empalagosamente dulce, cenagosa, no lejos de la fábrica; allí, junto a otra docena de chicos de delgados miembros, ruidosos, alegres, sobrados de energías y con pleno sentido de su importancia, Pratap y Prasad se movían todo el día por el barro entre los búfalos. Cuando volvían a casa llevaban las piernas cubiertas de lodo que, al secarse, se ponía blanco, de modo que se parecían a los árboles de los parques de bomberos y las comisarías, que se encalaban hasta la mitad del tronco.


    Por mucho que lo deseara, no parecía probable que el señor Biswas pudiera ir con sus hermanos a la charca de los búfalos cuando le llegara la edad. Estaba la prohibición del pandit sobre el agua; y aunque se podía alegar que el lodo no es agua, y aunque un accidente allí podría haber eliminado la causa de la angustia de Raghu, ni Raghu ni Bipti habrían hecho nada contrario a los consejos del pandit. Al cabo de dos o tres años, cuando pudiera confiársele una hoz, obligarían al señor Biswas a ir con los chicos y chicas de la cuadrilla de segadores. Entre ellos y los chicos de los búfalos había continuas disputas, y no cabía duda de quiénes eran superiores. Los chicos de los búfalos, con sus polainas de lodo, hacían cosquillas a los animales, les daban de palos, les gritaban y los controlaban: tenían poder, mientras que los niños de la cuadrilla de segadores, que caminaban con ligereza por la carretera en fila india, con la cabeza prácticamente tapada por los fardos de hierba húmeda, altos y anchos, sin apenas poder ver, y por el peso sobre la cabeza y la hierba que les caía sobre la cara, incapaces de replicar sino breve e incomprensiblemente a las burlas, eran fácil objeto de ridículo.


    Y el señor Biswas estaba destinado a la cuadrilla de los segadores. Más adelante pasaría a las plantaciones de caña, a escardar, limpiar, plantar y recoger; le pagarían según las tareas que desempeñase, y mediría sus tareas un vigilante con una larga caña de bambú. Y en eso se quedaría. Jamás sería vigilante ni pesador, porque no sabría leer. Tal vez, al cabo de muchos años, podría ahorrar lo suficiente para comprar un poco de tierra en la que plantar su propia caña, que vendería a la finca al precio que ellos fijaran. Pero esto lo lograría únicamente si tenía la fortaleza y el optimismo de su hermano Pratap. Porque eso fue lo que hizo Pratap. Y Pratap, analfabeto toda su vida, se haría más rico que el señor Biswas; tendría casa propia, una casa grande, recia, bien construida, muchos años antes que el señor Biswas.


    Pero el señor Biswas nunca fue a trabajar al campo. Los acontecimientos que tuvieron lugar le apartaron de aquello. No le llevaron a la riqueza, pero le dieron la posibilidad de consolarse en la última etapa de su vida con las Meditaciones de Marco Aurelio, mientras descansaba en la cama doble de la habitación que albergaba la mayor parte de sus cosas.


    


    Dhari, el vecino de la casa de al lado, compró una vaca preñada, y cuando nació el ternero, Dhari, cuya mujer trabajaba fuera de casa y no tenía hijos, le ofreció al señor Biswas el trabajo de darle agua al ternero durante el día, a razón de un penique a la semana. Raghu y Bipti estaban encantados.


    El señor Biswas adoraba al ternero, por su enorme cabeza que parecía tan precariamente unida al delgado cuerpecillo, por las patas huesudas, vacilantes, por sus grandes ojos tristes y el absurdo hocico rosa. Le gustaba observar al ternero tirando furiosa y torpemente de las ubres de su madre, con las delgadas patas extendidas, la cabeza casi oculta bajo el vientre de la madre. Y hacía algo más que darle agua. Lo llevaba a pasear por húmedos prados de hierba afilada y por los surcados senderos entre las plantaciones de caña, deseando darle de comer hierba de múltiples clases e incapaz de comprender por qué al ternero le molestaba que lo llevaran de un sitio a otro.


    Fue durante uno de aquellos paseos cuando el señor Biswas descubrió el arroyo. No podía ser allí donde Raghu llevaba a nadar a Pratap y Prasad: había muy poca agua. Pero sin duda era allí donde iban Bipti y Dehuti los domingos por la tarde a hacer la colada, y volvían con los dedos blancos y arrugados. Entre matas de bambú, el arroyo discurría sobre piedras lisas de múltiples tamaños y colores, con el fresco ruido del agua mezclándose con el susurro de las afiladas hojas, con el crujido de los altos bambúes cuando se balanceaban y sus gemidos cuando se frotaban unos contra otros.


    El señor Biswas se metió en el arroyo y miró hacia abajo. El rápido movimiento del agua y el ruido le hicieron olvidar su escasa profundidad, notó las piedras resbaladizas y, asustado, se arrastró hasta la orilla y miró el agua, de nuevo inofensiva, mientras el ternero se quedaba a su lado, parado y triste, sin interés por las hojas de bambú.


    Siguió yendo al arroyo prohibido. Las delicias que albergaba parecían infinitas. En un pequeño remolino, oscuro a la sombra de la ribera, se topó con un banco de pececitos negros, tan bien adaptados al fondo que podían confundirse con algas. Se tumbó sobre las hojas de bambú y extendió una mano lentamente, pero en cuanto rozó el agua con los dedos, los peces se alejaron, dando coletazos y serpenteando. A partir de entonces, cuando veía los peces no intentaba cogerlos. Los contemplaba y después tiraba cosas al agua. Una hoja seca de bambú podía provocar un leve estremecimiento entre los peces; un tallo de bambú podía asustarlos más; pero si se quedaba quieto y no tiraba nada, los peces volvían a tranquilizarse. Entonces escupía. Aunque no podía escupir tan bien como su hermano Pratap que, violentamente, pero como sin darle importancia, podía hacer resonar el escupitajo allí donde cayera, al señor Biswas le gustaba ver el suyo trazar lentamente un círculo por encima de los peces negros antes de ser arrastrado por la corriente. Intentó pescar alguna vez, con una delgada caña de bambú, un cordel, un alfiler torcido y sin cebo. Los peces no picaban; pero si agitaba con fuerza el cordel, se asustaban. Cuando había mirado los peces suficiente tiempo, tiraba un palo al agua: le encantaba ver cómo el banco se deshacía como un rayo.


    Y un día el señor Biswas perdió el ternero. Se había olvidado de él, contemplando los peces. Y cuando, tras tirar el palo y dispersarlos se acordó del ternero, el animal había desaparecido. Buscó por las riberas y por los sembrados cercanos. Volvió al prado donde lo había dejado Dhari aquella mañana. El poste de hierro, con la cabeza aplastada y brillante por los continuos golpes, seguía allí, pero no había ni cuerda ni ternero atados a él. Pasó un largo rato buscando, por campos llenos de altos hierbajos de cabezuelas vellosas, por las regueras, como limpias cuchilladas rojas, entre los prados y entre las plantaciones de caña. Lo llamó, mugiendo suavemente para no llamar la atención.


    De repente, llegó a la conclusión de que el ternero estaba definitivamente perdido, de que, al fin y al cabo, el animal podía cuidar de sí mismo y lograría volver con su madre al patio de Dhari. Entretanto, lo mejor que podía hacer era esconderse hasta que encontraran el ternero, o quizá lo olvidaran. Se estaba haciendo tarde y decidió que el mejor sitio para esconderse era su casa.


    Casi había pasado la tarde. Por el oeste el cielo era de oro y humo. La mayoría de los aldeanos había vuelto del trabajo, y el señor Biswas tuvo que regresar a casa con cautela, pegado a los setos y a veces escondiéndose en las regueras. Sin que nadie le viera, subió hasta la linde trasera de su parcela. Sobre una plataforma entre la choza y el establo vio a Bipti fregando platos de esmalte, latón y hojalata con ceniza y agua. Se ocultó tras el seto de hibisco. Llegaron Pratap y Prasad, con briznas de hierba entre los dientes, los ceñidos sombreros de fieltro húmedos de sudor, la cara abrasada por el sol y sudada, las piernas enfundadas en barro blanco. Pratap se puso un trozo de tela de algodón blanco alrededor de los sucios pantalones y se desnudó con la modestia de un adulto experimentado antes de echarse agua del gran barril negro de petróleo con la calabaza. Prasad se subió a un tablón y se puso a raspar el barro de las piernas.


    Bipti dijo:


    —Chicos, tenéis que ir a buscar leña antes de que oscurezca.


    Prasad se enfadó; y, como si al quitarse el barro blanco de las piernas hubiera perdido la compostura de los adultos, tiró el sombrero al suelo y gritó como un niño:


    —¿Por qué me dices eso ahora? ¿Por qué me dices eso todos los días? No pienso ir.


    Raghu fue a la parte trasera, con un bastón a medio terminar en una mano y en la otra un alambre humeante con el que había estado grabando dibujos en el bastón.


    —Oye, chico —dijo Raghu—. No creas que porque ganas dinero ya eres un hombre. Haz lo que te dice tu madre. Y ve enseguida, antes de que te dé con este bastón, aunque está sin terminar.


    Sonrió ante su propio chiste.


    El señor Biswas se puso nervioso.


    Rabiando, Prasad recogió el sombrero, y fue con Pratap a la parte delantera de la casa.


    Bipti llevó los platos a la cocina, en la galería delantera, donde Dehuti la ayudaría a preparar la cena. Raghu volvió a la hoguera, delante de la casa. El señor Biswas se deslizó por entre la cerca de hibisco, atravesó la reguera, estrecha, de escasa profundidad, de un negro grisáceo, con un ruido chapoteante por el agua cenicienta de la plataforma de fregar y el agua embarrada del baño de Pratap, y se dirigió hacia la galería trasera, donde había una mesa, la única pieza de carpintería del mobiliario de la choza. Desde la galería entró a la habitación de su padre, pasó bajo la doselera de la cama —unas tablas apoyadas sobre troncos verticales clavados en el suelo de tierra— y se dispuso a esperar.


    La espera fue larga, pero la soportó sin molestias. Bajo la cama, el olor a tela vieja, a polvo y paja vieja creaban un agobiante olor a moho. Sin nada que hacer, para pasar el rato intentó distinguir los diversos olores, mientras sus oídos recogían los ruidos dentro y alrededor de la choza. Sonaban lejanos y dramáticos. Oyó a los chicos regresar y tirar la leña seca que habían traído. Prasad seguía rabioso, Raghu regañaba, Bipti trataba de tranquilizarlos. De repente, el señor Biswas se puso alerta.


    —¡Eh, Raghu! —reconoció la voz de Dhari—. ¿Dónde está tu hijo pequeño?


    —¿Mohun? ¿Dónde está Mohun, Bipti?


    —Con el ternero de Dhari, supongo.


    —Pues no está —dijo Dhari.


    —¡Prasad! —gritó Bipti—. ¡Pratap! ¡Dehuti! ¿Habéis visto a Mohun?


    —No, mai.


    —No, mai.


    —No, mai.


    —No, mai. No, mai. No, mai —dijo Raghu—. ¿Qué demonios os habéis creído? Id a buscarle.


    —¡Dios mío! —exclamó Prasad.


    —Y tú también, Dhari. Fue idea tuya coger a Mohun para que atendiese al ternero. Te considero responsable.


    —El juez dirá algo distinto —dijo Dhari—. Un ternero es un ternero, y para alguien que no es tan rico como tú...


    —Estoy segura de que no ha pasado nada —dijo Bipti—. Mohun sabe que no debe acercarse al agua.


    Al señor Biswas le sobresaltó un gemido. De Dhari.


    —¡Agua, agua! ¡Ay, ese desgraciado de chico! No satisfecho con destrozar a su madre y a su padre, también me va a destrozar a mí. ¡Agua! ¡Ay, madre de Mohun! ¿Qué has dicho?


    —¿Agua?


    Raghu parecía confuso.


    —¡La charca, la charca! —gimió Dhari, y el señor Biswas le oyó gritar a los vecinos—: ¡El hijo de Raghu ha ahogado mi ternero en la charca! Un ternero tan bonito. Mi primer ternero. Mi único ternero.


    Rápidamente se congregó una multitud de chismosos. Muchos habían estado en la charca aquella tarde; unos cuantos habían visto un ternero deambulando por allí, y un par de ellos incluso habían visto a un chico.


    —¡Qué tontería! —dijo Raghu—. El chico sabe que no debe acercarse al agua. —Se calló y después añadió—: El pandit le prohibió acercarse al agua en su forma natural.


    Lakhan, el carretero, dijo:


    —Vaya hombre. Al parecer, no le importa si su hijo se ha ahogado o no.


    —¿Cómo sabes lo que piensa? —dijo Bipti.


    —Déjale, déjale —dijo Raghu en tono ofendido, indulgente—. Mohun es mi hijo. Y si me importa que se haya ahogado o no es cosa mía.


    —¿Y mi ternero? —dijo Dhari.


    —No me importa tu ternero. ¡Pratap! ¡Prasad! ¡Dehuti! ¿Habéis visto a vuestro hermano?


    —No, padre.


    —No, padre.


    —No, padre.


    —Voy a bucear y le encontraré —dijo Lakhan.


    —Estás deseando lucirte —dijo Raghu.


    —¡Ay! —exclamó Bipti—. Ya está bien de discutir. Vamos a buscar al chico.


    —Mohun es mi hijo —dijo Raghu—. Y si alguien va a bucear para encontrarle, ese soy yo. Y ruego a Dios que cuando llegue al fondo encuentre tu maldito ternero, Dhari.


    —¡Testigos! —dijo Dhari—. Os pongo a todos por testigos. Habrá que repetir esas palabras en el juzgado.


    —¡A la charca! ¡A la charca! —dijeron los aldeanos, y se gritaba la noticia a quienes llegaban: «Raghu va a bucear en la charca para buscar a su hijo».


    Bajo la cama de su padre, el señor Biswas oyó todo aquello, al principio con agrado, después con recelo. Raghu entró en la habitación, respirando pesadamente y soltando maldiciones contra la aldea. El señor Biswas le oyó desnudarse y gritarle a Bipti que fuera a frotarle con aceite de coco. Ella entró, le frotó y ambos salieron de la habitación. En la carretera se elevó el ruido de conversaciones y pisadas, y fue desvaneciéndose poco a poco.


    El señor Biswas salió lentamente de debajo de la cama y se quedó consternado al ver que la choza estaba a oscuras. En la habitación de al lado alguien se echó a llorar. Fue hasta la puerta y miró. Era Dehuti. Había descolgado la camisa y dos camisetas del señor Biswas del clavo que había en la pared y las estrechaba contra su cara.


    —Hermana —susurró.


    Ella le oyó y le vio, y sus sollozos se tornaron en gritos.


    El señor Biswas no sabía qué hacer. «Vamos, vamos, no pasa nada», dijo, pero sus palabras resultaron inútiles, y volvió a la habitación de su padre. Justo a tiempo, porque en aquel momento entró Sadhu, el hombre muy viejo que vivía dos casas más allá, y preguntó qué ocurría, con las palabras silbándole entre los huecos de los dientes.


    Dehuti siguió chillando. El señor Biswas se metió las manos en los bolsillos de los pantalones, y a través de los agujeros que tenían, se apretó los muslos.


    Sadhu se llevó a Dehuti.


    Fuera, en un lugar desconocido, croó una rana, y después hizo un ruido gorgoteante, de succión. Los grillos ya estaban chirriando. El señor Biswas estaba solo en la choza oscura, y asustado.


    


    La charca se encontraba en la zona pantanosa. Crecían hierbajos por toda la superficie, y desde lejos no parecía más que una depresión de poca profundidad. En realidad, estaba llena de escarpadas hondonadas y a los aldeanos les gustaba pensar que eran insondables. No había árboles ni colinas alrededor, de modo que, aunque se había puesto el sol, el cielo seguía brillante e iluminado. Los aldeanos se quedaron en silencio en la orilla más segura de la charca. Las ranas croaban y el chotacabras empezó a pronunciar las enloquecidas palabras por las que lleva ese nombre. Los mosquitos ya habían empezado a funcionar; de vez en cuando, un aldeano se daba una palmada en un brazo o levantaba una pierna y le daba un bofetón.


    Lakhan, el carretero, dijo:


    —Lleva demasiado tiempo ahí abajo.


    Bipti frunció el ceño.


    Antes de que Lakhan pudiera quitarse la camisa, Raghu subió a la superficie, hinchó los carrillos, escupió un arco de agua largo y delgado y tomó varias bocanadas de aire, profundas y resonantes. El agua le resbalaba por la piel aceitosa; pero el bigote se le había desplomado sobre el labio superior y el pelo le colgaba como flecos sobre la frente. Lakhan le tendió una mano para que subiera.


    —Creo que hay algo ahí abajo —dijo Raghu—. Pero está muy oscuro.


    A lo lejos, los árboles bajos se recortaban negros contra el cielo desteñido; las rayas naranjas del crepúsculo estaban manchadas de gris, como dedos sucios.


    Bipti dijo:


    —Deja que se meta Lakhan.


    Alguien dijo:


    —Vamos a dejarlo para mañana.


    —¿Hasta mañana? —dijo Raghu—. ¿Y que se nos envenene el agua a todos?


    Lakhan dijo:


    —Iré yo.


    Jadeante, Raghu movió la cabeza.


    —Mi hijo. Mi obligación.


    —Y mi ternero —dijo Dhari.


    Raghu no le hizo caso. Se pasó las manos por el pelo, hinchó los carrillos, se puso las manos en los costados y eructó. Al cabo de unos momentos volvía a estar en el agua. La charca no permitía zambullirse con estilo; Raghu se limitó a dejarse caer. La superficie del agua se rompió y onduló. El destello del cielo estaba desvaneciéndose. Mientras esperaban descendió un viento fresco desde las colinas, soplando hacia el norte; entre los hierbajos temblorosos, el agua relucía como lentejuelas.


    Lakhan dijo:


    —Está subiendo. Creo que ha encontrado algo.


    Comprendieron lo que era por el grito de Dhari. Entonces, Bipti se puso a chillar, y también Pratap y Prasad y todas las mujeres, mientras los hombres ayudaban a levantar el ternero hasta la orilla. Uno de los costados estaba verde por el limo; sus delgadas extremidades estaban rodeadas de hierbas como hojas de vid, aún frescas, gruesas y verdes. Raghu se sentó en la orilla, mirando el agua oscura por entre las piernas.


    —Déjame bajar a buscar al chico.


    —Sí, hombre —le rogó Bipti—. Déjale que baje.


    Raghu se quedó donde estaba, aspirando profundas bocanadas de aire, con el dhoti ceñido a la piel. Después se metió otra vez en el agua y los aldeanos volvieron a guardar silencio. Esperaron, mirando el ternero, mirando la charca.


    Lakhan dijo:


    —Algo ha pasado.


    Una mujer dijo:


    —Déjate de bobadas, Lakhan. Raghu bucea muy bien.


    —Lo sé, lo sé —dijo Lakhan—. Pero lleva demasiado tiempo ahí dentro.


    De repente todos se quedaron inmóviles. Alguien había estornudado.


    Se volvieron y vieron al señor Biswas a cierta distancia, en medio de la oscuridad, rascándose un tobillo con el dedo gordo del otro pie.


    Lakhan estaba en la charca. Pratap y Prasad se apresuraron a echar de allí al señor Biswas.


    —¡Ese chico! —exclamó Dhari—. Ha matado a mi ternero y ha devorado a su propio padre.


    Lakhan sacó a Raghu inconsciente. Le hicieron rodar por la hierba húmeda y le sacaron agua por la boca y por las fosas nasales. Pero era demasiado tarde.


    


    «Recados», decía Bipti sin cesar. «Tenemos que enviar recados.» Y los recados llegaron a todas partes, por boca de aldeanos bien dispuestos y agitados. El recado más importante fue para la hermana de Bipti, Tara, que vivía en Pagotes. Tara era persona distinguida. Era su destino no tener hijos, pero también era su destino haberse casado con un hombre que, de golpe, se liberó del campo y adquirió riquezas: ya poseía una taberna y una cacharrería, y fue uno de los primeros en comprar un coche en Trinidad.


    Tara llegó y de inmediato se hizo cargo de todo. Llevaba los brazos cubiertos de pulseras de plata, que siempre recomendaba a Bipti, desde la muñeca hasta el codo: «No son muy bonitas, pero un golpe con este brazo le arregla las cuentas a cualquiera que quiera atacarte». También llevaba pendientes y una nakphul, «flor de nariz», un yugo de oro macizo alrededor del cuello y gruesas ajorcas de plata en los tobillos. A pesar de tantas joyas era enérgica y competente, y había adoptado la actitud imponente de su marido. Dejó el duelo para Bipti y ella se ocupó de todo lo demás. Llevó a su propio pandit, al que arengaba continuamente; dio instrucciones a Pratap sobre la conducta que había que seguir durante las ceremonias, e incluso llevó a un fotógrafo.


    Instó a Prasad, Dehuti y al señor Biswas a portarse con dignidad y no entremeterse, y ordenó a Dehuti que se encargase de que el señor Biswas fuera vestido debidamente. Como el pequeño de la familia, los dolientes le trataron con respeto y simpatía, si bien con cierto temor. Avergonzado por sus atenciones, deambulaba por la choza y por el patio, creyendo distinguir un olor nuevo, fuerte. Además, notaba un sabor extraño en la boca: nunca había comido carne, pero le daba la impresión de haber comido carne blanca cruda; le subía constantemente una saliva repugnante por la garganta y no paró de escupir hasta que Tara dijo:


    —¿Qué te pasa? ¿Estás embarazado?


    Bañaron a Bipti. Le dividieron el pelo, aún húmedo, en dos mitades, y le cubrieron la raya con henna roja. Después le quitaron la henna y cubrieron la raya con polvo de carbón vegetal. Era viuda para siempre. Tara emitió un breve chillido y a esa señal las demás mujeres se pusieron a gemir. En el negro pelo de Bipti, húmedo, aún había manchas de henna, como gotas de sangre.


    La incineración estaba prohibida, y a Raghu tuvieron que enterrarle. Yacía en un ataúd, en el dormitorio, vestido con sus mejores dhoti, chaqueta y turbante, y con sus mejores cuentas alrededor del cuello. El ataúd estaba revestido de caléndulas que conjuntaban con el turbante. Pratap, el hijo mayor, celebró los últimos ritos, rodeando el ataúd.


    —Ahora, la foto —dijo Tara—. Rápido. Todos juntos. Es la última vez.


    El fotógrafo, que estaba fumando bajo el mango, entró en la choza y dijo:


    —Demasiado oscuro.


    Los hombres se interesaron por el asunto y dieron consejos mientras las mujeres gemían.


    —Sacadlo afuera. Apoyadlo contra el mango.


    —Encended una lámpara.


    —No puede estar demasiado oscuro.


    —¿Qué sabrás tú? Nunca te han hecho una foto. Lo que yo recomiendo es que...


    El fotógrafo, con una mezcla de sangre negra, china y europea, no entendía lo que decían. Al final, entre varios hombres y él sacaron el ataúd a la galería y lo colocaron contra la pared.


    —¡Cuidado! Que no se desplome.


    —¡Dios mío! Se han caído todas las caléndulas.


    —Déjelas —dijo el fotógrafo en inglés—. Es un toque bonito. Flores en el suelo.


    Colocó el trípode en el patio, justo bajo los desiguales aleros de paja, y metió la cabeza bajo la tela negra.


    Tara arrancó a Bipti de su aflicción, le arregló el pelo y el velo y le secó los ojos.


    —Cinco personas juntas —le dijo el fotógrafo a Tara—. Difícil colocarlas. Me parece a mí que van a tener que ponerse dos a un lado y tres al otro. ¿Seguro que quiere que estén los cinco?


    Tara se mantuvo firme.


    El fotógrafo chasqueó la lengua contra los dientes, pero no dirigiéndose a Tara.


    —Vamos a ver. ¿Por qué no pone alguien algo para calzar el ataúd y que no se escurra?


    Tara se encargó también de eso.


    El fotógrafo dijo:


    —Bueno, vale. Madre e hijo mayor a cada lado. Al lado de la madre, el chico y la chica. Junto al hijo mayor, el más pequeño.


    Los hombres dieron más consejos.


    —Que miren al ataúd.


    —A la madre.


    —Al chico pequeño.


    El fotógrafo solucionó el asunto diciéndole a Tara:


    —Dígales que me miren a mí.


    Tara tradujo sus palabras, y el fotógrafo se metió debajo de la tela. Volvió a salir casi inmediatamente.


    —¿Y si la madre y el chico mayor apoyan las manos en el borde del ataúd?


    Así lo hicieron, y el fotógrafo volvió a meterse bajo la tela.


    —¡Espere! —gritó Tara, saliendo a todo correr de la choza con una nueva guirnalda de caléndulas. Se la colgó del cuello a Raghu y le dijo al fotógrafo en inglés—: Vale. Saque la foto.


    


    El señor Biswas nunca tuvo una copia de la fotografía y no la vio hasta 1937, cuando apareció, enmarcada en paspartú, en una pared del salón de la bonita casa nueva de Tara en Pagotes, un poco perdida entre otras muchas fotografías de grupos fúnebres, múltiples retratos ovales de bordes borrosos de otros amigos y familiares muertos, y láminas a color de la campiña inglesa. La fotografía se había descolorido hasta adquirir un marrón muy claro, y estaba en parte desfigurada por el gran sello en forma de heliotropo del fotógrafo, aún brillante, y su firma, emborronada y desgarbada, en lápiz negro de mina blanda. El señor Biswas se quedó pasmado ante su baja estatura. Las costras de las heridas y las señales del eccema aparecían claramente en sus nudosas rodillas y en brazos y piernas, muy delgados. Todos los de la fotografía tenían unos ojos anormalmente grandes, de mirada fija, que parecían retocados en negro.


    


    Tara estaba en lo cierto al decir que la fotografía sería un recuerdo de toda la familia reunida por última vez. Pues pasados unos días, el señor Biswas y Bipti, Pratap y Prasad y Dehuti se marcharon de Parrot Trace y la familia se separó para siempre.


    Todo empezó la noche del funeral. Tara dijo:


    —Tienes que darme a Dehuti, Bipti.


    Bipti tenía la esperanza de que Tara lo propusiera. Al cabo de cuatro o cinco años, Dehuti tendría que casarse, y era mejor que se la entregase a Tara. Aprendería buenos modales, adquiriría elegancia, y con una dote de Tara, incluso podría hacer una buena boda.


    —De tener a alguien en casa, mejor de la familia —dijo Tara—. Es lo que yo siempre digo. No quiero extraños metiendo las narices en mi cocina y en mi dormitorio.


    Bipti coincidió en que era mejor tener criados de la propia familia. Y Pratap y Prasad, e incluso el señor Biswas, a quienes no les habían preguntado, asintieron, como si el problema de los criados fuera algo a lo que hubieran dedicado prolongadas reflexiones.


    Dehuti miró al suelo, agitó su largo pelo y farfulló unas palabras para decir que era demasiado pequeña para que la consultaran, pero que estaba muy contenta.


    —Hay que comprarle ropa nueva —añadió Tara, tocando la falda de georget y la combinación de satén que Dehuti había llevado en el funeral—.Y joyas. —Rodeó la muñeca de Dehuti con el pulgar y el índice, le levantó la cabeza y le dobló el lóbulo de una oreja—. Pendientes. Qué bien que le perforases las orejas, Bipti. Ya no va a necesitar esos palillos. —Dehuti llevaba en los agujeros de los lóbulos trozos de las duras espinas de las ramas de cocotero. Tara le tiró juguetonamente de la nariz—. Y también una nakphul. ¿No te gustaría una flor para la nariz?


    Dehuti sonrió tímidamente, sin levantar la mirada.


    —Bueno, las modas cambian todo el tiempo hoy en día —dijo Tara—. Yo es que soy una anticuada. —Se acarició la flor de la nariz—. Sale caro ser anticuada.


    —Te dejará contenta —dijo Bipti—. Raghu no tenía dinero; pero enseñó bien a sus hijos. Educación, religiosidad...


    —Bien —dijo Tara—. Ha llegado el momento de que se acabe el llanto, Bipti. ¿Cuánto dinero te ha dejado Raghu?


    —Nada. No sé.


    —¿Qué quieres decir? ¿Es que tienes secretos para mí? Todos en el pueblo saben que Raghu tenía mucho dinero. Estoy segura de que te ha dejado lo suficiente como para empezar un pequeño negocio.


    Pratap chasqueó la lengua contra los dientes.


    —Era un tacaño, vaya que sí. Escondía el dinero.


    Tara dijo:


    —¿Esa es la educación y la religiosidad que os enseñó vuestro padre?


    Registraron. Sacaron la caja de Raghu de debajo de la cama y buscaron un doble fondo; por sugerencia de Bipti buscaron ranuras que pudieran dejar al descubierto un escondite en la madera. Hurgaron en la paja cubierta de hollín y pasaron la mano por las vigas; golpearon el suelo de tierra y las paredes de barro y bambú; examinaron los bastones de Raghu, quitando las conteras, única extravagancia de Raghu; desmantelaron la cama y arrancaron los troncos sobre los que se apoyaba. No encontraron nada.


    Bipti dijo:


    —Supongo que en realidad no tenía dinero.


    —Eres tonta —replicó Tara, y con aire de fastidio le ordenó a Bipti que hiciera un hatillo con las cosas de Dehuti y se llevó a la chica.


    


    Como no se podía cocinar en su casa, comieron en la de Sadhu. La comida no llevaba sal, y en cuanto empezó a masticar, al señor Biswas le dio la impresión de estar comiendo carne cruda y volvió a llenársele la boca de saliva repugnante. Se precipitó afuera para vaciar la boca y limpiársela, pero el sabor persistió. Y el señor Biswas chilló cuando, al volver a la choza, Bipti le acostó y le tapó con la manta de Raghu. Estaba enmarañada y picaba; parecía la causa del nuevo olor a crudo que había notado durante todo el día. Bipti dejó que gritase hasta que se cansó y se durmió a la vacilante luz amarilla de la lámpara de petróleo, con la que las esquinas quedaban sumidas en la oscuridad. Observó cómo la llama de la mecha descendía más y más hasta que oyó los ronquidos de Pratap, que roncaba como un hombre, y la pesada respiración del señor Biswas y Prasad. Ella durmió a ratos. Dentro de la choza había silencio, pero fuera los ruidos eran fuertes y continuos: mosquitos, murciélagos, ranas, grillos, el chotacabras. Si los grillos dejaban de emitir un chirrido, resultaba inquietante y Bipti se despertaba.


    Un ruido diferente la despertó de un sueño ligero. Al principio no estaba segura; pero su proximidad e irregularidad la molestaban. Era un ruido que oía todos los días, pero en aquel momento, aislado en medio de la noche, resultaba difícil situarlo. Se repitió: un golpe sordo, un prolongado chasquido, después una serie de golpes más suaves. Y volvió a repetirse. A continuación, oyó otro ruido, de botellas al romperse, apagadamente, como si las botellas estuvieran llenas. Y comprendió que los ruidos procedían de su jardín. Alguien estaba tropezando entre las botellas que había enterrado Raghu boca abajo alrededor de los macizos de flores.


    Levantó a Prasad y a Pratap.


    Despertándose por la conversación acallada y una habitación de sombras danzantes, el señor Biswas cerró los ojos para ahuyentar el peligro; enseguida, como el día anterior, todo se volvió dramático y remoto.


    Pratap les dio bastones a Prasad y a Bipti. Desatrancó con cuidado el ventanuco, y lo abrió bruscamente.


    El jardín estaba iluminado por una linterna a prueba de viento. Un hombre escarbaba con una horca en la tierra entre los arriates de botellas.


    —¡Dhari! —gritó Bipti.


    Dhari no levantó la mirada ni replicó. Siguió escarbando, asaeteando la tierra con la herramienta, arrancando las raíces que la mantenían firme.


    —¡Dhari!


    Dhari se puso a cantar una canción de boda.


    —¡El machete! —dijo Pratap—. ¡Traedme el machete!


    —¡Dios mío! ¡No, no! —gritó Bipti.


    —¡Voy a salir y le voy a dar de palos como a una serpiente! —chilló Pratap, alzando la voz incontroladamente—. ¡Prasad! ¡Bipti!


    —Cierra la ventana —dijo Bipti.


    Cesó el cántico y Dhari dijo:


    —Sí, cerrad la ventana, y a dormir. Estoy aquí para protegeros.


    Bipti cerró bruscamente el ventanuco, lo atrancó y dejó la mano sobre el pestillo.


    Continuaron el cavar y el romper de botellas. Dhari cantaba.


    


    Sé resuelto en tus tareas cotidianas.


    A nadie temas, y confía en Dios.


    


    —En esto no está metido solo Dhari —dijo Bipti—. No le provoques. —A continuación, como si no solamente minimizara la conducta de Dhari sino que los protegiera a todos, añadió—: Únicamente anda buscando el dinero de vuestro padre. Pues que busque.


    El señor Biswas y Prasad volvieron a dormirse al poco rato. Bipti y Pratap se quedaron en vela hasta oír la última canción de Dhari, cuando dejó de excavar con la horca y de romper botellas. No hablaron. Solo en una ocasión Bipti dijo: «Vuestro padre siempre me dijo que tuviera cuidado con la gente de esta aldea».


    Pratap y Prasad se despertaron cuando aún estaba oscuro, como hacían siempre. No hablaron sobre lo ocurrido y Bipti se empeñó en que fueran a la charca de los búfalos como de costumbre. En cuanto hubo luz, Bipti salió. Habían desarraigado los macizos de flores; había rocío sobre la tierra removida que ocultaba en parte plantas arrancadas, ya machucadas y encogidas. No habían excavado en el huerto, pero habían cortado tomateras, roto estacas y acuchillado las calabazas.


    —¡Ah, esposa de Raghu! —gritó un hombre desde la carretera, y Bipti vio a Dhari saltando sobre la reguera.


    Con aire ausente, el hombre cogió una hoja húmeda de rocío del hibisco, la estrujó contra la palma de una mano, se la llevó a la boca y se acercó a ella, masticando.


    Bipti se encolerizó.


    —¡Fuera de aquí! ¡Ahora mismo! ¿Y tú te crees hombre? Eres un vagabundo desvergonzado. Desvergonzado y cobarde.


    Él pasó junto a ella, junto a la choza y llegó al jardín. Masticando, examinó los daños. Llevaba la ropa de faena, el machete en la funda de cuero negro a la cintura, la tartera de esmalte en una mano, la calabaza de agua al hombro.


    —Ah, esposa de Raghu, ¿qué han hecho?


    —Espero que hayas encontrado algo que te haya puesto contento, Dhari.


    Él se encogió de hombros, mirando los macizos destrozados.


    —Todavía están buscando, maharajin.


    —Todo el mundo sabe que has perdido tu ternero. Pero fue un accidente. ¿Qué me dices de...?


    —Ya, ya. Mi ternero, un accidente.


    —Esto no se me va a olvidar, Dhari. Y los hijos de Raghu tampoco te perdonarán.


    —Buceaba muy bien.


    —¡Bestia! ¡Fuera de aquí!


    —Con mucho gusto. —Escupió la hoja de hibisco sobre un macizo—. Solo quería decirte que esos malvados van a volver. ¿Por qué no los ayudas, maharajin?


    No había nadie a quien Bipti pudiera pedir ayuda. Desconfiaba de la policía, y Raghu no tenía amigos. Además, no sabía quién podía estar aliado con Dhari.


    Aquella noche reunieron todos los bastones y machetes de Raghu y se quedaron a la espera. El señor Biswas cerró los ojos y prestó oídos, pero a medida que fueron pasando las horas le resultó más difícil mantenerse alerta.


    Le despertaron unos susurros y movimientos en la choza. Parecía que a lo lejos alguien entonaba una canción de boda, lenta, triste. Bipti y Prasad estaban de pie. Machete en mano, Pratap fue frenético de la ventana a la puerta, con tal rapidez que la llama de la lámpara de petróleo osciló y, de un golpetazo, se desvaneció. La habitación se sumió en la oscuridad. La llama se reavivó al cabo de unos momentos, y los rescató.


    El cántico se aproximó, y cuando estaba casi junto a ellos, oyeron, mezcladas con la canción, charla y leves risas.


    Bipti desatrancó la ventana, abrió una rendija y vio el jardín brillante de linternas.


    —Son tres —susurró—. Lakhan, Dhari, Oumadh.


    Pratap apartó a Bipti de un empujón, abrió la ventana de par en par y chilló:


    —¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí! ¡Voy a mataros a todos!


    —Chist —dijo Bipti, empujando a Pratap mientras intentaba cerrar la ventana.


    —¡Hijo de Raghu! —gritó un hombre desde el jardín.


    —¡No me chistes! —chilló Pratap, volviéndose contra Bipti. Se le agolparon las lágrimas en los ojos y se le quebró la voz con los sollozos—.Voy a matarlos a todos.


    —Qué chaval tan gritón —dijo otro hombre.


    —¡Volveré y os mataré a todos! —vociferó Pratap—. ¡Os lo aseguro!


    Bipti le cogió entre sus brazos y le consoló, como a un niño, y con la misma voz dulce, sin miedo, dijo:


    —Prasad, cierra la ventana. Y vete a dormir.


    —Sí, hijo. —Reconocieron la voz de Dhari—. Vete a dormir. Vendremos todas las noches a protegeros.


    Prasad cerró la ventana, pero continuó la algarabía: canciones, charla y ruidos pausados de horcas y palas. Bipti se sentó y se puso a contemplar la puerta, junto a la que estaba sentado Pratap, en el suelo, con un machete al lado, con las cachas talladas en forma de botas de goma. Estaba inmóvil. Se le habían secado las lágrimas, pero tenía los ojos rojos y los párpados hinchados.


    


    Bipti acabó por vender la choza y la tierra a Dhari, y el señor Biswas y ella se trasladaron a Pagotes. Allí vivían de la caridad de Tara, si bien no con ella, sino con unos familiares del marido de Tara que dependían de él, en un callejón apartado de la Calle Mayor. A Pratap y a Prasad los enviaron a casa de un pariente lejano de Felicity, en el centro mismo de las plantaciones de caña; ya estaban metidos en el trabajo de las plantaciones y eran demasiado mayores para aprender nada más.


    Y así, el señor Biswas abandonó la única casa sobre la que tenía algún derecho. Durante los treinta y cinco años siguientes sería nómada, sin ningún sitio que pudiera considerar suyo, sin familia, salvo la que intentaría crear en el absorbente mundo de los Tulsi. Pues con los padres de su madre muertos, su padre muerto, sus hermanos en una plantación de Felicity, Dehuti de criada en casa de Tara, y él despegándose rápidamente de Bipti que, decaída, resultaba cada día más inútil e impenetrable, le parecía que en realidad estaba solo.
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    ANTES DE LOS TULSI


    


    El señor Biswas no sabía después a ciencia cierta dónde se encontraba la choza de su padre ni dónde habían excavado Dhari y los demás. Nunca llegó a saber si alguien había encontrado el dinero de Raghu. No podía haber sido mucho, puesto que Raghu ganaba muy poco. Pero la tierra ofrecía un tesoro, pues estaba al sur de Trinidad y más adelante se descubrió que en las tierras que Bipti había vendido a Dhari a tan bajo precio abundaba el petróleo. Y cuando el señor Biswas preparaba una crónica para The Sunday Sentinel —EL SUEÑO DE RALEIGH HECHO REALIDAD, así rezaba el titular: «Pero el oro es negro. Solo la tierra es amarilla. Solo la vegetación es verde»—, cuando el señor Biswas fue en busca del sitio donde había pasado sus primeros años, no vio sino torres de perforación y bombas mugrientas, en un interminable vaivén, rodeadas de carteles rojos de Prohibido fumar. La casa de sus abuelos también había desaparecido, y cuando se derriban las cabañas de barro, no dejan ni rastro. Su cordón umbilical, enterrado aquella noche desfavorable, y su sexto dedo, enterrado no mucho más tarde, se habían reducido a polvo. La charca estaba desecada y la región de los pantanos era una ciudad residencial de bungalós de madera blanca y tejados rojos, cisternas sobre altos soportes, y cuidados jardines. Habían construido un dique en el arroyo en el que miraba los peces negros, desviado para formar una presa, y cubierto su lecho serpenteante, irregular, con césped, calles y senderos. El mundo no guardaba ningún testimonio del nacimiento y los primeros años del señor Biswas.


    


    Como lo que descubrió en Pagotes.


    —¿Qué años tienes, chico? —preguntó Lal, el maestro del colegio de la Misión Canadiense, moviendo sus manitas velludas que sujetaban la regla cilíndrica sobre la lista de alumnos.


    El señor Biswas se encogió de hombros y pasó el peso del cuerpo de un pie descalzo al otro.


    —¿Cómo queréis seguir adelante, eh, gente? —Lal, de una casta baja hindú, se había convertido al presbiterianismo, y despreciaba a los hindúes no conversos. Una de las formas de mostrarles su desprecio consistía en hablarles en inglés macarrónico—. Mañana quiero que traes el certificado de nacer. ¿Entendido?


    —¿Certificado de nacer? —Bipti repitió las palabras—. No tengo.


    —Conque no tienes, ¿eh? —dijo Lal al día siguiente—. No sabéis ni nacer, eso parece.


    Pero se pusieron de acuerdo sobre una fecha razonable, Lal completó la lista de alumnos, y Bipti fue a consultarle a Tara.


    Tara llevó a Bipti a ver a un abogado cuyo bufete era una minúscula barraca de madera que se alzaba torcida sobre ocho troncos sin desbastar. La pintura al temple de las paredes se había reducido a polvo. Un letrero, a todas luces pintado por él mismo, decía que F. Z. Ghany era abogado y notario. No tenía aspecto de tal cosa, sentado en una silla de cocina rota a la puerta de su barraca, inclinado hacia delante, escarbándose los dientes con una cerilla, con la corbata colgando perpendicularmente. En el suelo polvoriento había un montón de grandes libros igualmente polvorientos, y sobre la mesa de cocina a sus espaldas un papel secante verde, también lleno de polvo, en el que reposaba un artilugio de metal con muchos adornos que parecía una versión de juguete del tiovivo que había visto el señor Biswas en St. Joseph cuando se dirigía a Pagotes. De aquel tiovivo de juguete colgaban dos estampillas de caucho, y justo debajo de ellas había una caja manchada de morado. F. Z. Ghany llevaba el resto de las cosas de su bufete en el bolsillo de la camisa: estaba tieso con tantos lapiceros, plumas, hojas de papel y sobres. Tenía que trasladar las cosas de un sitio a otro; solo abría el bufete de Pagotes el día de mercado, el miércoles; tenía otros bufetes, que también se abrían en días de mercado, en Tunapuna, Arima, St. Joseph y Tacarigua. «Yo con tres o cuatro casos de pacotilla al día tengo suficiente, a ver si me entiende», decía.


    Al ver el grupo de tres indios en fila caminando por el tablón que atravesaba la reguera, F. Z. Ghany se levantó, escupió la cerilla y los saludó con jovial desdén:


    —Maharajin, maharajin, chiquito, ¿qué tal?


    Sacaba la mayor parte del dinero de los hindúes pero, como musulmán que era, desconfiaba de ellos.


    Subieron los dos peldaños hasta el despacho, que quedó abarrotado. A Ghany le gustaba aquello: atraía clientes. Puso la silla detrás de la mesa, se sentó, y dejó a las visitas de pie.


    Tara empezó a explicar lo del señor Biswas. Se extendió en detalles, alentada por la expresión de extrañeza del rostro hinchado y disoluto de Ghany.


    Durante una de las pausas que hizo Tara, Bipti dijo:


    —Certificado de nacer.


    —¡Ah! —dijo Ghany, cambiando de actitud—. Partida de nacer. —Era un problema muy corriente. Se puso en plan de abogado y añadió—: Declaración jurada. ¿Cuándo nació la criatura?


    Bipti se lo dijo a Tara en hindi.


    —En realidad no lo sé, pero el pandit Sitaram tiene que saberlo. Hizo el horóscopo de Mohun al día siguiente de nacer.


    —No entiendo qué le ves a ese hombre, Bipti. No sabe nada.


    Ghany podía seguir la conversación. Le desagradaba que las mujeres indias utilizaran el hindi como idioma secreto en lugares públicos, y preguntó impaciente:


    —¿Fecha de nacer?


    —Ocho de junio —le dijo Bipti a Tara—. Debió de ser ese día.


    —Muy bien —dijo Ghany—. Ocho de junio. ¿Quién puede decir lo contrario? —Sonriendo, metió una mano en el cajón de la mesa y tiró de él de un lado a otro hasta que salió. Sacó una hoja de tamaño folio, la cortó por la mitad, guardó una de las mitades en el cajón, lo empujó de un lado a otro para cerrarlo, colocó la mitad del folio sobre el papel secante lleno de polvo, estampó su nombre y se dispuso a escribir.


    —¿Nombre del chico?


    —Mohun —dijo Tara.


    Al señor Biswas le entró la timidez. Se pasó la lengua por el labio superior e intentó alcanzar con ella la protuberante punta de la nariz.


    —¿Apellido? —preguntó Ghany.


    —Biswas —dijo Tara.


    —Bonito apellido hindú.


    Ghany preguntó más cosas y siguió escribiendo. Cuando hubo terminado, Bipti firmó con una cruz y Tara, con lentitud y mucho ajetreo de la pluma sobre el papel, firmó. F. Z. Ghany volvió a pelearse con el cajón, sacó la otra mitad de la hoja, estampó su nombre en ella, escribió algo y les hizo firmar una vez más.


    El señor Biswas estaba inclinado, apoyado sobre una de las polvorientas paredes, con las piernas muy separadas. Escupía cuidadosamente, intentando que el hilo de saliva llegase hasta el suelo sin romperse.


    F. Z. Ghany colgó la estampilla con su nombre y descolgó la de las fechas. Giró varios trinquetes, golpeó con fuerza el tampón morado, casi seco, y a continuación golpeó con fuerza el papel. Se desprendieron dos trozos de caucho.


    —Maldito chisme —dijo, y lo examinó sin irritación. Explicó—: Se puede imprimir bien el año, porque eso solo se mueve una vez al año. Pero los días y los meses... ¡Hay que ver! Hay que darles vueltas todo el tiempo. —Recogió los trozos de caucho y los miró pensativo—. Tome. Déselos al chico. Para que juegue. —Escribió la fecha con una de las plumas y dijo—: Muy bien. Ahora déjenlo todo en mis manos. Es muy caro, esto de las declaraciones juradas. Pólizas y demás. Diez dólares en total.


    Bipti toqueteó el nudo del extremo del velo y Tara pagó.


    —¿Algún niño más sin partida de nacer?


    —Tres —dijo Bipti.


    —Tráigalos —dijo Ghany—. Tráigalos a todos. Cualquier día de mercado. ¿La semana que viene? Es mejor arreglar estas cosas lo antes posible, ¿sabe usted?


    De este modo quedó reconocida oficialmente la existencia del señor Biswas, y así entró en el nuevo mundo.


    


    Cero por cero, cero.


    Dos por cero, cero.


    


    A Lal le gustaba el canturreo de los niños. Creía en la minuciosidad, en la disciplina y en lo que le encantaba denominar determinación, virtudes de las que, a su juicio, carecían especialmente los hindúes no conversos.


    


    Dos por uno, dos,


    dos por dos, cuatro.


    


    —¡Basta! —vociferó Lal, agitando la vara de tamarindo—. Biswas, dos por cero, ¿cuánto es?


    —Dos.


    —Ven aquí. Tú, Ramguli. Dos por cero, ¿cuánto?


    —Cero.


    —Acércate. El chico de la camisa que parece un corpiño de su madre. ¿Cuánto?


    —Cuatro.


    —Ven aquí. —Sujetó la vara por los dos extremos y la dobló hacia delante y hacia atrás rápidamente. Las mangas de la chaqueta le cubrieron unos puños de camisa sucios y unas delgadas muñecas renegridas de vello. La chaqueta era marrón pero se había puesto de color azafrán allí donde se había empapado con el sudor de Lal. Durante todo el tiempo que fue al colegio, el señor Biswas jamás vio a Lal con otra chaqueta.


    —Vuelve a tu pupitre, Ramguli. Y ahora, vosotros dos. ¿Tenéis decidido cuánto es dos por cero?


    —Cero —gimotearon al unísono.


    —Sí, dos por cero es cero. Tú me habías dicho dos. —Agarró al señor Biswas, le aferró con fuerza los pantalones por el trasero y empezó a pegarle con la vara de tamarindo, repitiendo al tiempo que le azotaba:


    —Dos por cero, cero. Cero por cero, cero. Uno por dos, dos.


    Cuando le soltó, el señor Biswas volvió llorando a su pupitre.


    —Y ahora, tú. Antes de nada, dime una cosa, ¿de dónde has sacado ese corpiño?


    Con su rojo llameante y sus mangas de jamón, saltaba a la vista que era un corpiño; los demás chicos se dieron cuenta pero no dijeron nada, entre otras cosas porque la mayoría llevaba prendas que no estaban destinadas a ellos.


    —¿De dónde lo has sacado?


    —De mi cuñada.


    —¿Y se lo agradeces?


    No hubo respuesta.


    —Pues bien, cuando veas a tu cuñada, quiero que le des un recado. Quiero —y en ese momento Lal cogió al chico y empezó a aplicarle la vara de tamarindo—, quiero que le digas que dos por cero no son cuatro. Quiero que le digas que cero por cero es cero, dos por cero es cero, dos por uno son dos y que dos por dos son cuatro.


    Al señor Biswas también le enseñaron otras cosas. Aprendió a rezar el Padrenuestro en hindi con el Libro de lectura en hindi del rey Jorge V, y se aprendió de memoria muchos poemas ingleses de Lecturas del Reino Unido. Dictados por Lal, tomó numerosos apuntes que realmente nunca llegó a creerse, sobre géiseres, valles de dislocación, cuencas fluviales, corrientes, la corriente del Golfo, y varios desiertos. Se enteró de la existencia de los oasis, que Lal le enseñó a pronunciar «oases», y a partir de entonces un oasis significó para él nada más que cuatro o cinco datileros en torno a una estrecha charca de agua potable, rodeados por interminables kilómetros de arena blanca y sol ardiente. Aprendió cosas sobre los iglús. En aritmética llegó hasta el interés simple y aprendió a convertir dólares y centavos a libras, chelines y peniques. La historia que enseñaba Lal la consideraba simplemente materia escolar, una disciplina, tan irreal como la geografía, y fue por boca del chico del corpiño rojo por quien se enteró, con incredulidad, de la Primera Guerra Mundial.


    Con aquel chico, que se llamaba Alec, el señor Biswas entabló amistad. Los colores de la ropa de Alec eran una continua sorpresa, y un día escandalizó a todo el colegio haciendo pis azul, de un turquesa claro, límpido. A las alborotadas preguntas Alec respondía: «Pues no sé, chicos. Supongo que porque soy portugués o algo». Y durante varios días ofreció solemnes demostraciones, que llenaban a la mayoría de los chicos de aversión hacia su propia raza.


    Fue al señor Biswas al primero que Alec reveló su secreto, y una mañana, durante el recreo, después de la exhibición de Alec, el señor Biswas se desabotonó con aire dramático y ofreció la suya. Estalló un griterío y Alec se vio obligado a sacar el frasco de píldoras renales Dodd. El frasco quedó vacío en muy poco tiempo, salvo por una media docena de píldoras que Alec dijo que tenía que guardar. Al igual que el corpiño rojo, las píldoras eran de su cuñada. «No sé qué va a hacer cuando lo descubra» dijo Alec, y a los chicos que seguían rogándole: «Os las compráis. La farmacia está llena». Y muchos se las compraron, y los urinarios del colegio se tiñeron de azul turquesa durante una semana, y el farmacéutico atribuyó el repentino aumento de las ventas al éxito del almanaque de las píldoras renales Dodd que, además de chistes, contenía innumerables historias sobre la rápida curación que habían obrado las píldoras en los trinitenses, todos los cuales habían escrito a los fabricantes cartas de profundo agradecimiento y suma coherencia, y habían sido fotografiados.


    Con Alec, el señor Biswas ponía clavos de quince centímetros en las vías del tren, detrás de la Calle Mayor, para aplastarlos y hacer cuchillos y bayonetas. Iban juntos al río Pagotes a fumar sus primeros cigarrillos. Se arrancaban los botones de la camisa, los intercambiaban por canicas y con ellas Alec ganaba más, luchando continuamente para reparar los estragos de Lal, que consideraba aquel juego de baja categoría y lo tenía prohibido en el patio del colegio. Se sentaban al mismo pupitre, hablaban, les daban de bofetadas y los separaban, pero siempre volvían a estar juntos.


    Y fue mediante esta relación como el señor Biswas descubrió su don para rotular. Cuando Alec se cansaba de hacer torpes dibujos eróticos perfilaba letras. El señor Biswas las imitaba con placer y creciente habilidad. Un día, durante un examen de aritmética, al verse con un número astronómico de horas como solución a un problema de cisternas, escribió CANCELADO primorosamente en la hoja y se enfrascó en la tarea de aumentar el grosor de las letras y sombrearlas. Cuando acabó el tiempo no había hecho nada más.


    Lal, que había observado complacido la aplicación del señor Biswas, se puso hecho una furia.


    —¡Ajá! Conque rotulista, ¿eh? Ven aquí.


    No azotó al señor Biswas. Le ordenó que escribiese en la pizarra SOY UN BURRO. El señor Biswas perfiló unas letras altaneras, estilizadas, y la clase se rió disimuladamente, encantada. Recorriendo el aula a grandes zancadas, agitando la vara de tamarindo para imponer silencio, Lal rozó el codo del señor Biswas y le estropeó un trazo. El señor Biswas lo arregló, transformándolo en otro adorno que a él le satisfizo e impresionó a la clase. Era demasiado tarde para que Lal azotase al señor Biswas o le ordenara que borrase la pizarra. Colérico, le apartó de un empujón, y el señor Biswas volvió a su pupitre, sonriente, todo un héroe.


    El señor Biswas fue al colegio de Lal durante casi seis años, y durante todo aquel tiempo mantuvo su amistad con Alec. Sin embargo, sabía poco sobre su vida familiar. Alec nunca hablaba de su padre ni su madre, y el señor Biswas solo sabía que vivía con su cuñada, la del corpiño rojo, consumidora de píldoras renales Dodd sin fotografiar y, según Alec, con la mano muy larga. El señor Biswas nunca vio a aquella mujer. Nunca fue a casa de Alec y Alec nunca fue a la suya. Había un acuerdo tácito entre ellos: mantener sus casas en secreto.


    Al señor Biswas le hubiera dolido que alguien del colegio hubiera visto dónde vivía, en una sola habitación de una choza de barro del callejón. No era feliz allí e incluso tras cinco años la consideraba un alojamiento temporal. La mayoría de las personas de la choza seguían siendo desconocidos, y sus relaciones con Bipti eran insatisfactorias porque a ella le daba vergüenza mostrarle afecto en una casa llena de extraños. Además, cada día lamentaba más su Destino; cuando hacía eso, el señor Biswas se sentía inútil y desalentado y, en lugar de consolarla, iba a buscar a Alec. De vez en cuando, Bipti tenía vanos arranques de mal humor, se peleaba con Tara y se pasaba días enteros refunfuñando, amenazando, siempre que había alguien para oírla, con marcharse y buscar trabajo en la cuadrilla de las carreteras, en la que se necesitaban mujeres para que llevaran piedras en cestos sobre la cabeza. Cuando estaba con ella, el señor Biswas tenía que combatir continuamente la ira y la depresión.


    En Navidad, Pratap y Prasad llegaron de Felicity, ya hombres hechos y derechos, con bigote; con su mejor ropa, sus pantalones caqui planchados, zapatos marrones sin abrillantar, camisa azul abotonada hasta el cuello y sombrero marrón, también ellos parecían extraños. Tenían las manos tan endurecidas como los rostros, ásperos y quemados por el sol, y poco que decir. Cuando Pratap, entre múltiples suspiros de autocompasión, carcajadas interrumpidas y pausas que le permitían pronunciar una frase corta en cómodos plazos sin dañar de ninguna manera su estructura, cuando Pratap les contó lo del burro que había comprado y las dimensiones del trabajo, realmente no despertó interés en el señor Biswas. La compra de un burro le parecía un acto de pura comedia, y resultaba difícil creer que el austero Pratap fuera el chico que se había precipitado frenéticamente por la habitación de la choza amenazando con matar a los hombres que estaban en el jardín.


    Con respecto a Dehuti, apenas la veía, aunque vivía cerca, en casa de Tara. Raramente iba allí, salvo cuando el marido de Tara, incitado por ella, celebraba una ceremonia religiosa y necesitaba brahmanes para darles de comer. Entonces trataban al señor Biswas con honores; despojado de la camisa y los pantalones andrajosos, y con un dhoti limpio, se transformaba en otra persona, y no consideraba indecoroso que quien le servía comida con tanta deferencia fuera su propia hermana. En casa de Tara se le respetaba como brahmán y se le mimaba; pero en cuanto acababa la ceremonia y recogía las ofrendas de dinero y telas y se marchaba, volvía a ser tan solo el hijo de un peón —ocupación del padre: peón; esa era la entrada de la partida de nacimiento que había enviado F. Z. Ghany—, que vivía con su madre sin un centavo en una sola habitación de una choza de barro. Y su situación fue la misma durante toda la vida. Como uno de los yernos de los Tulsi y como periodista, se vio entre personas adineradas y en ocasiones finas; con ellas, sus modales eran espontáneamente desenvueltos y podía hacer gala de instintos refinados; pero al final, siempre volvía a su habitación pobre, abarrotada.


    Ajodha, el marido de Tara, era un hombre delgado de rostro también delgado, malhumorado, que podía expresar benevolencia más que afecto, y el señor Biswas no se sentía cómodo con él. Ajodha sabía leer pero consideraba más digno de su categoría que le leyeran, y a veces avisaban al señor Biswas para que fuera a la casa a leer, por un penique, un artículo de prensa al que Ajodha era especialmente aficionado. Era un artículo distribuido desde Norteamérica titulado Ese cuerpo tuyo que cada día trataba sobre los distintos peligros para el cuerpo humano. Ajodha escuchaba con gravedad, con interés, con inquietud. Al señor Biswas le confundía que se sometiera a aquel tormento, y le pasmaba que el articulista, el doctor Samuel S. Pitkin, mantuviera la sección con tal regularidad. Pero el médico jamás desfalleció; el artículo seguía publicándose al cabo de veinte años. Ajodha no perdió el gusto por él, y de vez en cuando se lo leía el hijo del señor Biswas, por seis centavos.


    Así que, cuando el señor Biswas iba a casa de Tara, era en calidad de brahmán o de lector, con una situación distinta a la de Dehuti, y tenía pocas oportunidades de hablar con ella.


    Bipti sentía una preocupación especial por sus hijos: ni Pratap ni Prasad ni Dehuti estaban casados. No tenía planes para el señor Biswas, puesto que todavía era joven y daba por sentado que la educación que estaba recibiendo eran providencia y protección suficientes. Pero Tara pensaba de otra manera. Y justo cuando el señor Biswas empezaba a estudiar capitales y acciones, operaciones tan irreales para Lal como para él, y aprendía «Bingen en el Rin», del Manual de elocución de Bell para la visita del inspector escolar, Tara le sacó del colegio y le dijo que iba a ser pandit.


    Hasta que hicieron un hato con sus objetos personales no descubrió que aún tenía el ejemplar del colegio del Manual de elocución de Bell. Era demasiado tarde para devolverlo, y no lo hizo. Adondequiera que iba, el libro iba con él, y acabó en la librería fabricada por el herrero en la casa de Sikkim Street.


    


    Durante ocho meses, en una casa de madera desnuda, espaciosa, sin pintar, con olor a jabón azul e incienso, los suelos blancos y lisos por el constante fregado, su limpieza y santidad mantenidas gracias a ciertas normas molestas para todos menos para él mismo, el pandit Jairam le enseñó hindi al señor Biswas, le inició en las escrituras más importantes y le enseñó diversas ceremonias. Mañana y tarde, bajo la mirada del pandit, el señor Biswas hacía el puja para la casa del pandit.


    Todos los hijos de Jairam se habían casado y vivía solamente con su esposa, una mujer ajada, trabajadora, cuyo único deber consistía en cuidar de Jairam y de su casa. No se quejaba. Jairam era respetado entre los hindúes por sus conocimientos. Además, defendía opiniones escandalosas que, si bien eran rechazadas por contradictorias, le habían granjeado una gran popularidad. Creía en Dios, fervientemente, pero aseguraba que no era necesario que lo hiciera un hindú. Arremetía contra la costumbre de algunas familias de izar un banderín tras una ceremonia religiosa; pero su propio jardín era un auténtico bosquecillo de postes de bambú con banderolas rojas y blancas en diversas fases de deterioro. No comía carne pero hablaba contra el vegetarianismo: cuando Rama iba a cazar, ¿pensaban que era solo por deporte?


    Estaba trabajando también en un comentario en hindi del Ramayana, y le dictaba algunas partes de este comentario al señor Biswas para que ampliara su conocimiento de la lengua. Para que el señor Biswas viera y aprendiera, Jairam le llevaba en sus visitas, y adonquiera que fuese con el pandit, el señor Biswas, investido con el hilo sagrado y los demás distintivos de casta, se veía, como ocurría en casa de Tara, objeto de atenciones. En tales ocasiones su cometido consistía en ocuparse del aspecto mecánico de las funciones de Jairam. Portaba el plato de latón con el alcanfor encendido: los devotos echaban una moneda en el plato, rozaban la llama con los dedos y se los llevaban a la frente. Llevaba la leche endulzada y consagrada con tiras de hoja de tulsi flotando en la superficie, y repartía una cucharadita de cada vez. Cuando terminaban las ceremonias y empezaba la comida de los brahmanes, se sentaba junto al pandit Jairam; y cuando Jairam acababa de comer, eructaba, pedía más comida y acababa de comer otra vez, era el señor Biswas quien le mezclaba el bicarbonato de soda. Después, el señor Biswas iba al santuario, una plataforma de tierra decorada con harina y pequeños bananeros, y la saqueaba en busca de las monedas que se habían ofrecido, husmeando minuciosamente por todas partes, sin el menor respeto por las ofrendas quemadas ni por ninguna otra cosa. Las monedas, cubiertas de harina, tierra o ceniza, húmedas por el agua bendita o calientes por el fuego sagrado, se las llevaba al pandit Jairam, que podía estar en ese momento enfrascado en una discusión filosófica. Jairam despedía al señor Biswas con un gesto de la mano, sin mirarle; pero en cuanto llegaban a casa le pedía el dinero, lo contaba y palpaba al señor Biswas por todo el cuerpo para asegurarse de que no se quedaba con nada. El señor Biswas también tenía que llevar a casa todos los regalos que recibía Jairam, por lo general trozos de tela, pero a veces incómodos montones de frutas y verduras.


    Un regalo especialmente grande fue un racimo de plátanos Gros Michel. Se los dieron verdes, y los colgaron en la gran cocina para que madurasen. Con el tiempo, el verde se hizo más claro, con salpicaduras, y aparecieron manchas de un amarillo pálido. El amarillo se extendió e intensificó rápidamente, y las manchas se pusieron de un marrón oscuro. Superponiéndose al acre olor de la savia glutinosa del tallo de las frutas, el olor a plátano en plena maduración inundó la casa: al parecer, a Jairam y a su mujer los dejó indiferentes, pero excitó al señor Biswas. Pensó que los plátanos madurarían de golpe, que Jairam y su mujer no podrían comérselos todos, y que muchos se pudrirían. También pensó que no echarían en falta uno o dos. Y un día, mientras Jairam estaba fuera y su mujer lejos de la cocina, el señor Biswas cogió dos plátanos y se los comió. Los huecos en el racimo le sobresaltaron. Eran más que visibles: eran una ofensa para la vista.


    Jairam no azotaba a nadie. Cuando se enfurecía podía darle un cachete al señor Biswas; pero por lo general no era tan inmoderado. Por un puja mal ejecutado, por ejemplo, podía obligar al señor Biswas a que se aprendiese de memoria una docena de pareados del Ramayana, dejándole encerrado en la casa hasta que lo hacía. Durante todo aquel día el señor Biswas estuvo preguntándose qué castigo recaería sobre él por haberse comido los plátanos, mientras copiaba versos en sánscrito, que no entendía, en tiras de cartón, pues le había mostrado a Jairam su habilidad para rotular.


    Jairam volvió tarde y su mujer le sirvió la cena. Después, como tenía por costumbre todas las noches tras haber cenado y descansado, se puso a pasear pesadamente por la galería desnuda, hablando para sus adentros, repasando las discusiones que había mantenido durante el día. En primer lugar citaba la opinión contraria. Después ensayaba varias respuestas suyas; su voz se alzaba aguda al término de la última versión de las réplicas, que repetía una y otra vez, deteniéndose bruscamente para cantar un trocito de himno. Tumbado en su cama, hecha de sacos de azúcar y harina, el señor Biswas le escuchaba. La mujer de Jairam estaba fregando los platos en la cocina; el agua de fregar corría por un canalón de bambú hasta una reguera, donde caía ruidosamente por entre los arbustos.


    Esperando, el señor Biswas se quedó dormido. Cuando se despertó era de día y durante unos momentos no sintió temores. Después recordó su error.


    Se bañó en el patio, cortó una rama de hibisco, aplastó un extremo y se limpió los dientes, dividió la rama en dos y se raspó la lengua con los dos trozos. Después recogió caléndulas, zinnias y adelfas del jardín para el puja matutino y se sentó sin fervor religioso ante el santuario de complicada ornamentación. El olor a latón y pasta de sándalo rancia le molestaba; era el olor que más adelante reconocería en todos los templos, mezquitas e iglesias, siempre desagradable. Limpió mecánicamente las imágenes, cuyas líneas y muescas estaban negras o de color crema con pasta de sándalo vieja; era más fácil limpiar las piedrecitas lisas, cuyo significado aún no le habían explicado. En ese momento solía llegar el pandit Jairam para asegurarse de que no hacía una chapuza con el ritual, pero aquella mañana no apareció. El señor Biswas cantó las escrituras prescritas, aplicó pasta de sándalo reciente a las imágenes y a las piedras lisas, las engalanó con las flores recién cortadas, tocó la campana y consagró la ofrenda de leche endulzada. Con las marcas de sándalo aún húmedas y cosquilleantes en la frente, fue en busca de Jairam para ofrecerle un poco de leche.


    Bañado, vestido y limpio, Jairam estaba recostado en unos almohadones en una esquina de la galería, con las gafas en la punta de la nariz, un libro marrón en hindi sobre el regazo. Cuando la galería se zarandeó bajo los pies descalzos del señor Biswas, Jairam alzó los ojos y luego los bajó, mirando por las gafas, y pasó una página del deslucido libro. Las gafas le hacían parecer mayor, abstraído y benévolo.


    El señor Biswas le tendió la jarra de latón llena de leche.


    —Baba.


    Jairam se incorporó, arregló un almohadón, tendió la palma de una mano, ahuecada, tocando el codo del brazo extendido con los dedos de la otra mano. El señor Biswas vertió el líquido. Jairam se llevó el envés de la muñeca a la frente, bendijo al señor Biswas, se echó leche en la boca, se pasó la mano húmeda por el escaso cabello gris, se ajustó las gafas y volvió a mirar el libro.


    El señor Biswas se fue a su habitación, se puso la ropa de diario y salió a desayunar. Comieron en silencio. De repente, Jairam empujó su plato de latón hacia el señor Biswas.


    —Come esto.


    Los dedos del señor Biswas, que rebuscaban entre hojas de col, se quedaron inmóviles.


    —Claro que no te lo vas a comer. Y voy a decirte por qué. Porque yo he comido de este plato.


    Los dedos del señor Biswas, secos y sucios, se doblaron y se estiraron.


    —¡Soanie!


    La mujer de Jairam salió pesadamente de la cocina y se quedó entre ellos dos, de espaldas al señor Biswas. Este miró las arrugas en el borde de las plantas de los pies de la mujer y observó que las plantas estaban endurecidas y sucias. Le sorprendió, porque Soanie estaba siempre fregando el suelo y bañándose.


    —Trae los plátanos.


    Ella se cubrió la frente con el velo.


    —¿No crees que sería mejor olvidarlo? Tiene tan poca importancia...


    —¡Conque poca importancia! ¡Un racimo entero de plátanos!


    Fue a la cocina y volvió, meciendo los plátanos.


    —Déjalos ahí, Soanie. Mohun, ahora nadie puede tocar estos plátanos sino tú. Cuando, por bondad, la gente me hace regalos, son para ti, ¿eh? —Después se desvaneció lo cortante de su voz y adoptó el tono benévolo del pandit que explicaba las cosas cuando había gente alrededor—. No debemos derrochar, Mohun. Te lo he dicho muchas veces. No debemos dejar que se pudran estos plátanos. Tienes que terminar lo que has comenzado. Empieza.


    Al señor Biswas le había tranquilizado la actitud sosegada, apacible, de Jairam, y la brusquedad de aquella orden le cogió por sorpresa. Miró su plato y arqueó los dedos, cuyas yemas estaban pegajosas con los fragmentos de col secos.


    —Empieza.


    Soanie estaba en la puerta, impidiendo el paso de la luz. Aunque era pleno día, la habitación, con los dormitorios a un lado y el tejado bajo de la galería al otro, estaba a oscuras.


    —Mira. Te he pelado uno.


    El plátano se balanceaba en la mano limpia de Jairam ante la cara del señor Biswas. Lo cogió con los sucios dedos, mordió y masticó. Sorprendentemente, tenía sabor. Pero era un sabor tan restringido que no proporcionaba ningún placer. A continuación, descubrió que masticar mataba el sabor, y masticó pausadamente, sin percibir el sabor, tan solo prestando atención al fuerte ruido de despachurramiento que le llenaba la cabeza. Nunca había oído a nadie comer plátanos con tal estruendo.


    Por fin se acabó el plátano, salvo el pequeño cono, duro, enterrado en el centro de la piel, abierto como una flor de la selva, enorme y fea.


    —Mira, Mohun. Te he pelado otro.


    Y mientras se lo comía, Jairam peló otro lentamente. Y otro, y otro.


    Cuando hubo comido siete plátanos, el señor Biswas se sintió mal, tras lo cual Soanie, llorando en silencio, le llevó a la galería trasera. Él no lloró, y no por valentía; simplemente se sentía aburrido e incómodo. Jairam se levantó y se dirigió pesadamente a su habitación; se había puesto de mal humor de repente.


    El señor Biswas no volvió a comer plátanos. Aquella mañana también supuso el comienzo de sus problemas estomacales; a partir de entonces, siempre que estaba nervioso, deprimido o enfadado, se le hinchaba el estómago hasta tensársele de dolor.


    Una consecuencia más inmediata fue el estreñimiento. Ya no podía hacer de vientre por la mañana, y era consciente de cómo deshonraba a los dioses haciendo el puja así. La necesidad se presentaba a horas imprevisibles, y fue eso lo que finalmente le echó de casa de Jairam y le devolvió a aquel otro mundo que había conocido en Pagotes, el mundo representado por el colegio de Lal y las decadentes estampillas de caucho y los libros cubiertos de polvo de F. Z. Ghany.


    Una noche se despertó presa del pánico. La letrina estaba lejos de la casa y le asustaba ir allí en medio de la oscuridad. También le daba miedo andar por la crujiente casa de madera, abrir las puertas cerradas con llave, descorrer cerrojos y la posibilidad de despertar a Jairam, que era muy quisquilloso con el sueño y muchas veces se ponía hecho una furia incluso cuando le despertaban a la hora que él había pedido. El señor Biswas decidió hacer sus necesidades en su habitación, en un pañuelo. Los tenía a docenas, confeccionados con el algodón que le daban en las ceremonias a las que asistía con Jairam. Cuando llegó el momento de deshacerse del pañuelo, salió de la habitación y llegó a la galería cubierta de atrás, tras cruzar la puerta de puntillas, en medio de los crujidos del suelo. Descorrió cautelosamente el pestillo de la ventana de caña, con bisagras en la parte superior, y, manteniéndola abierta con la mano izquierda, lanzó el pañuelo lo más lejos que pudo con la derecha. Pero tenía los brazos cortos, la ventana era pesada, había muy poco espacio para maniobrar, y oyó caer el pañuelo no demasiado lejos.


    Sin pararse a correr el pestillo de la ventana, volvió apresuradamente a su habitación, donde permaneció despierto largo rato, imaginando una y otra vez que se le venía otra buena encima. Acababa de quedarse dormido, o eso le pareció, cuando alguien se puso a zarandearle. Era Soanie.


    Jairam estaba en la puerta, ceñudo.


    —No eres brahmán —dijo—. Te traigo a mi casa y te trato con toda consideración. No pido gratitud. Pero estás intentando destruirme. Ve a ver tu obra.


    El pañuelo había caído sobre la adelfa de Jairam, que él cuidaba con esmero. Sus flores jamás podrían volver a utilizarse en el puja.


    —Nunca serás pandit —dijo Jairam—. El otro día estuve hablando con Sitaram, el que te hizo el horóscopo. Tú mataste a tu padre. No voy a dejar que me destruyas a mí. Sitaram me aconsejó que te mantuviera lejos de los árboles. Venga, coge tus cosas.


    Los vecinos lo oyeron y salieron a ver al señor Biswas, que, con el dhoti y el hato colgado del hombro, atravesó la aldea.


    


    Bipti no tenía una actitud cordial cuando el señor Biswas, tras caminar y recorrer algunos trechos en carro, volvió a Pagotes. Estaba cansado, tenía hambre y picores. Esperaba que ella le recibiera con alegría, que maldijera a Jairam y prometiera no permitir que jamás fuera con extraños. Pero en cuanto entró en el patio de la choza comprendió que se equivocaba. Bipti parecía deprimida e indiferente, sentada en la cocina al aire libre, cubierta de hollín, con otro de los parientes pobres de Ajodha, moliendo maíz, y entonces no le sorprendió que, en lugar de ponerse contenta de verle, se sobresaltara.


    Se dieron un beso breve, y ella empezó a hacer preguntas. El señor Biswas pensó que su actitud era ruda y se tomó sus preguntas como ataques. Respondió hoscamente, a la defensiva, enfadado. La furia de Bipti fue en aumento y le gritó. Dijo que era un desagradecido, que todos sus hijos eran unos desagradecidos y no apreciaban las molestias que se tomaba el resto del mundo por ellos. Después su rabia se desvaneció y se tornó comprensiva y protectora, tal y como él esperaba que hubiera estado desde el principio. Pero ya no era algo dulce. Bipti puso agua para que se lavara las manos, hizo que se sentara en un banco bajo y le dio comida —no suya, porque era la comida común de la casa, a la que ella no había aportado sino su trabajo en la cocina— y le cuidó debidamente. Pero no consiguió sacarle de su taciturnidad.


    El señor Biswas no comprendió en su momento lo absurdo y conmovedor del comportamiento de su madre: acogerle en una choza que no le pertenecía, darle una comida que no era suya. Pero el recuerdo se mantuvo, y casi treinta años más tarde, cuando formaba parte de un pequeño grupo literario de Puerto España, escribió y leyó en público un sencillo poema en verso libre sobre aquel encuentro. Pasaba por alto la decepción, su hosquedad, todo lo desagradable, y mejoraba las circunstancias hasta transformarlas en alegoría: el viaje, la bienvenida, la comida, el refugio.


    Después de comer se enteró de que había otra razón para que Bipti estuviera irritada. Dehuti había huido con el chico que trabajaba en el patio de Tara, con lo que no solo había mostrado ingratitud hacia Tara y había hecho recaer la ignominia sobre ella, puesto que el chico que trabaja en el patio es lo más bajo imaginable, sino que encima le había privado de golpe de dos buenos criados.


    —Y era Tara quien quería que fueras pandit —dijo Bipti—. No sé qué vamos a decirle.


    —Cuéntame lo de Dehuti —replicó el señor Biswas.


    Bipti tenía poco que contar. Nadie había ido a ver a Dehuti; Tara había jurado no volver a pronunciar su nombre jamás. Bipti se expresó como si ella se mereciera todos los reproches por la conducta de Dehuti; y aunque aseguró que ya no tenía nada que ver con su hija, su actitud daba a entender que tenía que defender a Dehuti no solo de la cólera de Tara, sino también de la del señor Biswas.


    Pero él no sentía ni cólera ni vergüenza. Cuando preguntó por Dehuti simplemente estaba recordando a la chica que apretaba su ropa sucia contra la cara y lloraba al creer que su hermano había muerto.


    Bipti suspiró.


    —No sé qué va a decir Tara ahora. Será mejor que vayas a verla.


    Tara no estaba enfadada. Fiel a su juramento, no pronunció el nombre de Dehuti. Ajodha, a quien Jairam solo había hecho ligeras insinuaciones sobre el mal comportamiento del señor Biswas, se rió como solía hacerlo, con carcajadas agudas, jadeantes, e intentó convencer al señor Biswas para que contara qué había ocurrido exactamente. La turbación del señor Biswas llenó de regocijo a Ajodha y a Tara, hasta que él también se echó a reír, y después, en la acogedora galería trasera de la casa de Tara —aunque tenía paredes de barro se alzaba sobre columnas como es debido, tenía tejado de paja bien delimitado y retallos de madera en los tabiques, y refulgía con dibujos de dioses hindúes—, contó lo de los plátanos, al principio en tono fanfarrón, pero al notar que Tara le ofrecía comprensión, entendió perfectamente lo que había sufrido, se desmoronó y se echó a llorar, y Tara le estrechó contra su pecho y le secó las lágrimas. De modo que la escena que había imaginado con su madre tuvo lugar con Tara.


    Ajodha había comprado un autobús y abierto un garaje, y era en el garaje donde trabajaba Alec, que ya no llevaba corpiños rojos ni meaba azul, sino que hacía cosas grasientas, llenas de misterio. La grasa ennegrecía sus velludas piernas; la grasa había puesto negros sus zapatos de lona blanca; la grasa ennegrecía sus manos incluso hasta más arriba de las muñecas; la grasa había puesto sus pantalones cortos de faena negros y tiesos. Sin embargo, tenía el don, que el señor Biswas admiraba, de sujetar un cigarrillo entre los grasientos dedos y los grasientos labios sin mancharlo. Seguía torciendo los labios fácilmente y entrecerrando los cómicos ojillos; pero ya se le habían hundido las mejillas en la pequeña cara cuadrada y tenía continuamente un aire de abstracción y vicio.


    El señor Biswas no trabajó con Alec en el garaje. Tara le metió en la taberna. Esa había sido la primera aventura comercial de Ajodha y la que le había proporcionado el dinero para otras empresas posteriores. Pero, con el creciente éxito de Ajodha, había disminuido la importancia de la taberna, que dirigía su hermano, Bhandat, sobre quien circulaban desagradables rumores: al parecer bebía, pegaba a su mujer y tenía una amante de otra raza.


    Bipti, a quien no habían consultado, se sintió muy agradecida a Tara. Y al señor Biswas le hizo ilusión la idea de ganar dinero. No iba a ser mucho. Viviría en el establecimiento y le daría de comer la mujer de Bhandat; le regalarían ropa de vez en cuando y ganaría dos dólares al mes.


    La taberna era un edificio alto y alargado de construcción sencilla, pegado al suelo, con tejado a dos aguas de chapa ondulada, que se alzaba sobre muros de cemento. Las puertas de batiente solo dejaban al descubierto el suelo mojado y los pies de los bebedores y, en un lugar donde todas las puertas están abiertas de par en par, eso daba un aire de vicio al edificio. Las puertas eran necesarias, porque muchas de las personas que las traspasaban tenían intención de beber hasta quedar inconscientes. A cualquier hora del día había gente que se había derrumbado en el suelo mojado, hombres que parecían mayores de lo que eran, y también mujeres; personas inútiles llorando por los rincones, su angustia perdida entre el estruendo y el apiñamiento de los bebedores de pie que trasegaban la copa de ron de golpe, hacían una mueca, se apresuraban a beber agua, y compraban más ron. Se oían tacos, fanfarronadas, amenazas; había peleas, botellas rotas, policías, y las monedas y los billetes entraban constantemente en el grasiento cajón bajo los estantes.


    Y todas las noches, cuando se vaciaba el establecimiento, cuando habían echado a los durmientes, barrido las botellas y los vasos rotos y fregado el suelo —aunque por mucha agua que pusieran jamás podrían librarse del olor a ron puro—, se sacaba el cajón y se ponía la lámpara de gas, situada en el largo gancho de alambre que colgaba del techo, junto al cajón, en el mostrador. Se colocaba el dinero en montones, y Bhandat anotaba los ingresos del día en una hoja de papel marrón rígido, satinado por un lado y áspero por el otro. Bhandat escribía en el lado satinado con un lápiz de mina blanda que dejaba tiznones fácilmente. El establecimiento tenía grandes orlas de oscuridad; el olor de los tablones sucios y el ron rancio era acre, y Bhandat hacía las cuentas susurrando, entre el ruido de la lámpara de gas, cuyo siseo, perdido entre el estruendo de la tarde, en el silencio crecía hasta parecer un rugido.


    Incluso cuando hablaba bajo, la voz de Bhandat era un gañido con un ribete quejumbroso. Era un hombre menudo, con la nariz tan afilada como la de Ajodha y el rostro igualmente delgado; pero su rostro nunca expresaba benevolencia; siempre parecía atormentado e irritado, especialmente al final de la jornada. Se estaba quedando calvo y la curva de la frente repetía la curva de la nariz. El delgado labio superior estaba marcadamente perfilado y tenía en el centro dos bultos, destacados e iguales, que se hinchaban sobre el labio inferior y prácticamente lo ocultaban. Mientras Bhandat hacía las cuentas, el señor Biswas observaba aquellos bultos.


    Bhandat dejó bien claro que consideraba al señor Biswas un espía de Tara y que desconfiaba de él. Y no tuvo que pasar mucho tiempo para que el señor Biswas se diera cuenta de que Bhandat robaba, y que aquellos febriles cálculos nocturnos estaban destinados a burlar las inspecciones semanales de Tara. Ni se sorprendió ni criticó. Únicamente le avergonzaron ciertos métodos de Bhandat.


    —Cuando esta gente lleva ya tres o cuatro copas y te pide otra, no les des una medida completa —dijo Bhandat.


    El señor Biswas no hizo preguntas.


    Bhandat desvió la mirada y explicó:


    —En realidad, es por su bien.


    El señor Biswas llegó a comprender cuándo pensaba Bhandat que había dado suficientes medidas pequeñas como para correr el riesgo de embolsarse el importe de una copa. Bhandat miraba directamente a los ojos de quien había pagado, hablaba sin ton ni son unos momentos y después hacía girar la moneda. Cuando el señor Biswas veía una moneda subiendo y bajando por el aire, sabía que finalmente aterrizaría en el bolsillo de Bhandat.


    A continuación, adoptaba la actitud más alegre que podía con los clientes, y recelosa e irritada con el señor Biswas.


    —Eh, tú —le decía al señor Biswas—. ¿Qué demonios estás mirando? —Y a veces les decía a los que estaban al otro lado del mostrador—: Miradle. Siempre sonriendo, ¿eh? Como si fuera más listo que nadie. Miradle.


    —Sí —decían los bebedores—. Es un verdadero listillo. Más te vale tenerlo vigilado, Bhandat.


    Así que, para los bebedores, el señor Biswas pasó a ser un «listo» o un «listillo», alguien a quien se podía ridiculizar.


    Él se vengaba escupiendo en el ron cuando lo embotellaba, algo que hacía a primeras horas de la mañana. El ron era el mismo, pero los precios y las etiquetas diferentes: «Indian Maiden», «The White Cock», «Parakeet». Cada marca tenía sus adeptos, y para el señor Biswas eso suponía una segunda venganza, que le proporcionaba satisfacción, ligera pero continua.


    La habitación del embotellado estaba en los edificios auxiliares que formaban un cuadrado alrededor de un patio sin pavimentar. Bhandat vivía con su familia y con el señor Biswas, en dos habitaciones. Cuando estaba seco, la mujer de Bhandat cocinaba en las escaleras que llevaban a una de las habitaciones; cuando llovía, cocinaba en un cobertizo de chapa ondulada, construido por Bhandat durante una época de sobriedad y responsabilidad, en el patio. Las demás habitaciones servían de almacén o se alquilaban a otras familias. La habitación en la que dormía el señor Biswas no tenía ventana y estaba siempre a oscuras. Su ropa colgaba de un clavo en una pared; sus libros ocupaban un pequeño espacio en el suelo; dormía con los dos hijos de Bhandat en el suelo, sobre un colchón duro, de maloliente fibra de coco. Todas las mañanas enrollaban el colchón, que dejaba un montón de polvo de la fibra en el suelo, y lo metían bajo la cama de Bhandat, en la habitación de al lado. Una vez hecho esto, el señor Biswas pensaba que ya no tenía derecho a la habitación durante el resto del día.


    Los domingos y los jueves por la tarde, cuando se cerraba el establecimiento, no sabía adónde ir. A veces iba al callejón a ver a su madre. Le daba un dólar al mes, pero ella seguía haciéndole sentirse inútil y desgraciado, y prefería ir a buscar a Alec. Pero raramente le encontraba, y muchas veces acababa por ir a casa de Tara. En la galería trasera, la librería se había llenado súbitamente con veinte grandes volúmenes negros de El libro del conocimiento global. Ajodha había accedido a comprarle los libros a un representante norteamericano; incluso antes de dar una fianza, le enviaron los libros, y al parecer se olvidaron de ellos. El representante no volvió a aparecer, nadie exigió el pago, y Ajodha decía alegremente que la empresa había quebrado. No tenía intención de leer los libros, pero era una ganga, y cuando el señor Biswas demostró su utilidad al ir una semana tras otra a leerlos, a Ajodha le encantó.


    El señor Biswas acabó por adquirir una costumbre dominical. Iba a casa de Tara a media mañana, le leía a Ajodha todos los artículos de Ese cuerpo tuyo que había recortado durante la semana, recibía un penique, le daban de comer, y después quedaba libre para explorar El libro del conocimiento global. Leía cuentos populares de diversas tierras; leía, y rápidamente olvidaba, cómo se hacen el chocolate, las cerillas, los barcos, los botones y muchas otras cosas; leía artículos que respondían, con dibujos bonitos pero que realmente no ayudaban, a preguntas como las siguientes: ¿Por qué el hielo enfría el agua? ¿Por qué quema el fuego? ¿Por qué endulza el azúcar?


    —Tienes que convencer a los chicos de Bhandat de que lean estos libros —decía Ajodha entusiasmado.


    Pero los hijos de Bhandat se negaban a dejarse persuadir. Estaban aprendiendo a fumar; no paraban de contar revelaciones escandalosas e increíbles sobre el sexo, y por la noche, en susurros, urdían espeluznantes fantasías sexuales. El señor Biswas intentó aportar algo, pero nunca acertaba con el tono adecuado. O era demasiado insípido o estaba tan mal informado que se reían de él, o resultaba tan repugnante que le amenazaron con chivarse. Estuvieron atormentándole durante semanas enteras por una indecencia concreta que había dicho, hasta que, desesperado, les dijo que lo contaran y descubrió con sorpresa que había acabado con sus amenazas. Y una noche, cuando le preguntó al hijo mayor de Bhandat cómo había adquirido tales conocimientos sobre el sexo, el chico contestó: «Bueno, tengo madre, ¿no?».


    Bhandat pasaba cada vez más fines de semana fuera de la taberna. Sus hijos hablaban abiertamente de su amante, al principio con entusiasmo y un poco de orgullo; más adelante, cuando las peleas entre Bhandat y su mujer se hicieron más frecuentes, con miedo. Había momentos de sobresalto y humillación cuando Bhandat gritaba obscenidades que sus hijos repetían en susurros por la noche, con naturalidad. Entonces, el silencio de la mujer de Bhandat era terrible. A veces tiraban cosas y los chicos y el señor Biswas se ponían a chillar. La mujer de Bhandat entraba, muy tranquila, e intentaba calmarlos. Ellos querían que se quedara, pero siempre volvía con Bhandat, a la habitación de al lado.


    En el establecimiento, Bhandat daba vueltas a más monedas cada día, y se montaban números los viernes por la noche, cuando Tara iba a hacer las cuentas.


    Y un fin de semana, el señor Biswas se quedó con las dos habitaciones para él solo. Un familiar de Ajodha había muerto en otra parte de la isla. No se abrió el establecimiento el sábado, y a primeras horas de la mañana Bhandat y su familia se fueron al funeral, con Ajodha y Tara. Las habitaciones vacías, normalmente opresivas, le ofrecían ilimitadas perspectivas de libertad y vicio; pero al señor Biswas no se le ocurrió nada vicioso ni agradable. Fumó, pero eso le proporcionó escaso placer. Y poco a poco, las habitaciones fueron perdiendo encanto. Alec había dejado el trabajo en el garaje, o le habían despedido, y no estaba en Pagotes; la casa de Tara estaba cerrada, y el señor Biswas no quería ir al callejón. Pero se mantenía la sensación de libertad e incitación. Anduvo sin rumbo fijo, por la carretera principal y por calles laterales que nunca había recorrido. Paró autobuses e hizo trayectos cortos. Tomó innumerables refrescos y bollos en los puestos junto a la carretera. La tarde iba avanzando. Había grupos de hombres, con la semana laboral terminada, con la ropa de los fines de semana, en las esquinas, a la puerta de las tiendas, alrededor de los carros de cocos. Cuando le venció el cansancio, el señor Biswas empezó a desear que acabase el día, que le aliviase de su libertad. Volvió a las oscuras habitaciones cansado, vacío, triste, pero aún excitado, aún sin ganas de dormir.


    Al despertar vio a Bhandat de pie, junto a su colchón tendido en el suelo. Sobre los ojos enrojecidos, Bhandat tenía los párpados hinchados, como se le ponían después de haber bebido. El señor Biswas no esperaba que nadie regresara antes de la noche; había perdido un día entero de libertad.


    —Venga. Ya está bien de disimular. ¿Dónde lo has metido?


    Los bultos del labio superior de Bhandat se estremecían de cólera.


    —¿Que dónde he metido qué?


    —Ya, ya. El listo. Conque no lo sabes, ¿eh?


    Y Bhandat sacó al señor Biswas del colchón, le agarró por la parte trasera de los pantalones y le levantó del suelo. Así aferrado, algo muy extendido en el colegio de Lal con el nombre de apretón del policía, Bhandat llevó al señor Biswas a la habitación contigua. No había nadie más; la mujer y los hijos de Bhandat no habían vuelto del funeral. Había una camisa colgada del respaldo de una silla sobre unos pantalones cuidadosamente doblados. En el asiento de la silla había monedas, llaves y varios billetes de dólar arrugados.


    —Anoche tenía veintiséis dólares. Esta mañana tengo veinticinco. ¿Qué pasa?


    —No sé. Ni siquiera me he enterado de cuándo has vuelto. He estado durmiendo todo el tiempo.


    —Durmiendo. Ya. Durmiendo como las serpientes. Con los ojos abiertos. Ojos grandes y lengua larga. Moviendo la lengua todo el tiempo delante de Tara y Ajodha. ¿Crees que eso te ha servido de algo? ¿Esperas que te den una libra y una corona por eso? —Estaba gritando, y sacándose el cinturón de cuero por las presillas de los pantalones—. ¿Vas a contarles que me has robado un dólar? ¿Eh?


    Levantó un brazo y descargó el cinturón sobre la cabeza del señor Biswas. Cuando la hebilla chocaba con un hueso hacía un ruido seco.


    De repente, el señor Biswas aulló.


    —¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Mi ojo! ¡Mi ojo!


    Bhandat se detuvo.


    El señor Biswas tenía un corte en una mejilla y la sangre le caía por debajo del ojo.


    —¡Lárgate, patán chivato! Lárgate de aquí inmediatamente antes de que te arranque la piel de la espalda a tiras.


    Los bultos del labio de Bhandat volvían a temblar, y el brazo, cuando lo alzó, se estremeció.


    El sol no había salido aún y el callejón estaba silencioso y vacío cuando el señor Biswas despertó a Bipti.


    —¡Mohun! ¿Qué ha pasado?


    —Me he caído. No me preguntes.


    —Vamos, cuéntamelo. ¿Qué ocurre?


    —¿Por qué me mandas a vivir con otras personas?


    —¿Quién te ha pegado? —Apretó con un dedo la mejilla del señor Biswas, bajo el corte, y él hizo una mueca de dolor—. ¿Te ha pegado Bhandat? —Le desabrochó la camisa y vio los verdugones en la espalda—. ¿Te ha pegado? ¿Te ha pegado él?


    Le hizo tumbarse boca abajo en la cama de su habitación y, por primera vez desde que era pequeño, le frotó el cuerpo con aceite. Le dio una taza de leche caliente endulzada con azúcar moreno.


    —No pienso volver allí —dijo el señor Biswas.


    En lugar de darle el consuelo que esperaba, Bipti dijo, como si discutiera con él:


    —¿Y entonces adónde vas a ir?


    El señor Biswas se puso nervioso.


    —Nunca has hecho nada por mí. Eres una miserable.


    Tenía intención de herirla, pero Bipti no se sintió herida.


    —Es mi Destino. No he tenido suerte con mis hijos. Y contigo, Mohun, menos suerte que con ninguno. Todo lo que dijo Sitaram sobre ti es verdad.


    —Te he oído a ti y a todo el mundo hablar un montón sobre ese Sitaram. ¿Qué dijo exactamente?


    —Que ibas a ser derrochador, mentiroso y que ibas a ser lascivo.


    —Ah, sí. Derrochador con dos dólares al mes. Nada menos que dos dólares. Doscientos centavos. Pesa mucho si lo metes en una bolsa. ¿Y lo de lascivo?


    —Llevar mala vida. Con las mujeres. Pero eres demasiado pequeño.


    —Los hijos de Bhandat son mucho más lascivos que yo. Y también con su madre.


    —¡Mohun! —Después, Bipti añadió—: No sé qué va a decir Tara.


    —¡Otra vez! ¿Por qué te importa tanto lo que dice Tara? No quiero que vayas a ver a Tara. No quiero nada de ella. Y Ajodha puede quedarse con ese cuerpo suyo. Que se lo lean los hijos de Bhandat. Yo estoy harto de todo eso.


    Pero Bipti fue a ver a Tara, y aquella tarde, Tara, aún con la ropa de luto y las joyas, recién terminados sus deberes funerarios y sus peleas con el fotógrafo del funeral, fue al callejón.


    —Pobre Mohun —dijo—. No tiene vergüenza, ese Bhandat.


    —Estoy seguro de que fue él quien robó el dinero —dijo el señor Biswas—. Tiene mucha práctica. Roba continuamente. Y yo siempre sé cuándo está robando. Da vueltas a la moneda.


    —¡Mohun! —exclamó Bipti.


    —Él es el lascivo, el derrochador y el mentiroso, no yo.


    —¡Mohun!


    —Y lo sé todo sobre la otra mujer. Sus hijos también lo saben. Presumen de ello. Se pelea con su mujer y le pega. No voy a volver a esa tienda ni aunque venga a pedírmelo de rodillas.


    —No creo que Bhandat haga tal cosa —dijo Tara—. Pero lo siente. No faltaba un dólar. Estaba en el fondo del bolsillo de los pantalones y no se dio cuenta.


    —En mi opinión, estaba demasiado borracho. —Entonces volvió a sentir el dolor de la humillación y se echó a llorar—. Mira, mamá, como no tengo padre que se cuide de mí, la gente puede tratarme como le da la gana.


    Tara se puso mimosa.


    El señor Biswas, disfrutando de los mimos y de su tristeza, siguió hablando, enfadado.


    —Dehuti hizo bien al escapar de tu casa. Estoy seguro de que la trataste mal.


    Al pronunciar el nombre de Dehuti, el señor Biswas había llegado demasiado lejos. Tara se puso rígida inmediatamente y, sin añadir palabra, se marchó, entre el ondular de la larga falda y el tintineo de las pulseras de plata en el brazo.


    Bipti salió corriendo al patio, tras ella.


    —No hagas caso al chico, Tara. Es muy joven.


    —No le hago caso, Bipti.


    —Ay, Mohun —dijo Bipti cuando volvió a la habitación—. Vas a reducirnos a todos a la pobreza. Me verás pasando el resto de mis días en el asilo.


    —Voy a buscar un trabajo yo solo. Y también tendré mi propia casa. Todo esto se acabó.


    Movió el dolorido brazo señalando las paredes de barro y el techo bajo de paja, cubierto de hollín.


    


    El lunes por la mañana salió a buscar trabajo. ¿Cómo se buscaba trabajo? Supuso que buscando. Recorrió la Calle Mayor, buscando.


    Pasó ante una sastrería e intentó imaginarse cortando tela caqui, hilvanando y cosiendo a máquina. Pasó ante una barbería e intentó imaginarse afilando una navaja de afeitar; echó la imaginación a volar, ideando complicadas formas de protegerse el pulgar izquierdo. Pero no le cayó bien el sastre, un hombre gordo que cosía con expresión malhumorada en una tienda sombría; y con respecto a los barberos, nunca le habían gustado los que le cortaban el pelo. Además, pensó cuánto le repugnaría al pandit Jairam saber que su antiguo discípulo se dedicaba a la barbería, una profesión baja desde tiempos inmemoriales. Siguió andando.


    No sentía el menor deseo de entrar a pedir trabajo en ninguna de las tiendas que veía. De modo que se impuso condiciones difíciles. Intentó, por ejemplo, recorrer cierta distancia dando veinte pasos, y si no lo lograba, lo interpretaba como una mala señal. Durante unos momentos sintió una perversa tentación al pasar ante una funeraria, una simple choza de chapa ondulada que no hacía ninguna concesión al dolor: olía a madera nueva, cola de pescado y barniz de alcohol, con ataúdes en el suelo, entre serrín, virutas y tablones sin pulir. Había ataúdes baratos y madera tosca contra una pared; ataúdes caros, barnizados, en estanterías; ataúdes sin terminar alrededor de un banco de trabajo y piezas de ataúd por todas partes; en una esquina había un montón inestable de ataúdes de juguete baratos para niños pequeños. El señor Biswas había visto varias veces funerales de niños pequeños; recordaba especialmente uno en el que el ataúd iba bajo el brazo de un hombre que conducía lentamente una bicicleta. «Entra a trabajar aquí y contribuirás a enterrar a Bhandat», pensó. Pasó junto a cacharrerías —extraño nombre: cacharrerías—, y las destartaladas habitacioncitas estaban atestadas de artículos como sartenes, platos, rollos de tela, cartones de alfileres brillantes, cajas de hilos, camisas colgadas en perchas, flamantes lámparas de petróleo, martillos, sierras, pinzas para la ropa y todo lo demás, restos de una turbulenta inundación que parecía haber abierto violentamente las puertas de las tiendas y haber dejado depósitos de productos sobre los mostradores y fuera, en el suelo. Los dueños estaban en sus tiendas, perdidos en la penumbra, moviéndose con dificultad entre los productos. Los dependientes estaban fuera, con un lápiz en la oreja o dando golpecitos con un lápiz sobre cuadernos de facturas con el papel carbón, de color fúnebre, asomando por debajo de la primera página. Tiendas de comestibles, con un húmedo olor a aceite, azúcar y pescado en salazón. Puestos de verdura, húmedos pero frescos, con olor a tierra. Las mujeres y los hijos de los verduleros, grasientos y confiados, estaban detrás de los mostradores. Las mujeres tras los puestos de verdura eran viejas y correctas, de rostro afligido, o si eran jóvenes y rollizas, con una mirada retadora y pendenciera; uno o dos niños de grandes ojos enredando tras las batatas moradas a las que aún estaba adherida la tierra, y niños más pequeños al fondo acostados en cajas de leche condensada. Y todo el tiempo los carros tirados por burros, caballos y bueyes traqueteando y tintineando por la carretera, las pesadas ruedas con bordes de hierro rechinando sobre la grava y la arena y bamboleándose por la carretera llena de baches. Los largos látigos con nudos en el extremo restallaban y silbaban sin cesar, despertando un breve entusiasmo en los animales. Los conductores adultos iban sentados en los carros; los niños, de pie, gritando y silbando a los animales y a sus rivales: siempre había media docena de carreras a la vez.


    El señor Biswas volvió al callejón, flaqueando en su decisión.


    —No voy a coger ningún trabajo —le dijo a Bipti.


    —¿Por qué no vas a hacer las paces con Tara?


    —No quiero ver a Tara. Voy a suicidarme.


    —Sería lo mejor para ti. Y para mí.


    —Muy bien. Muy bien. No quiero comer.


    Y salió de la choza hecho una furia.


    La ira le dio fuerzas, y decidió caminar hasta agotarse. En la Calle Mayor tomó la otra dirección y pasó junto al despacho de F. Z. Ghany, más sombrío pero aún intacto, cerrado porque no era día de mercado; junto a la misma serie de tiendas, o eso le pareció, los mismos dueños, los mismos artículos, los mismos dependientes, y todo ello le sumió en la misma depresión.


    A últimas horas de la tarde, cuando se encontraba a varios kilómetros de Pagotes, se le acercó un joven delgado de ojos brillantes y bigote tupido y también brillante y le dio un golpecito en el hombro. El señor Biswas se avergonzó al reconocer a Ramchand, el criado transgresor de Tara y marido de Dehuti. Le había visto algunas veces en casa de Tara, pero no habían hablado.


    Lejos de parecer avergonzado, Ramchand actuó como si conociera bien al señor Biswas desde hacía años. Hizo tantas preguntas y con tal rapidez que al señor Biswas solo le dio tiempo a asentir.


    —¿Cómo va todo? Me alegro de verte. ¿Y tu madre? ¿Está bien? Me alegro. ¿Y la tienda? Es curioso. ¿Conoces «Parakeet», «Indian Maiden» y «The White Cock»? Yo hago ese ron. Son todos iguales, ¿sabes?


    —Sí, ya.


    —No tiene futuro trabajar para Tara, te lo digo yo. Como sabes, estoy trabajando en este sitio de ron, ¿y sabes cuánto gano? Anda. Adivina.


    —Diez dólares.


    —Doce. Con paga extra en Navidad. Y ron a precio de venta al por mayor. No está mal, ¿eh?


    El señor Biswas se quedó impresionado.


    —Dehuti no para de hablar de ti. Un día todos creyeron que te habías ahogado, ¿te acuerdas? —A continuación, como si conocer este hecho hubiera borrado la falta de familiaridad entre ellos, Ramchand añadió—: ¿Por qué no vienes a ver a Dehuti? Anoche mismo estaba hablando de ti. —Hizo una pausa—. Y a lo mejor también podrías comer algo.


    El señor Biswas notó la pausa. Le recordó que Ramchand pertenecía a una casta baja, y aunque era absurdo en la Calle Mayor pensar semejante cosa de un hombre que ganaba doce dólares al mes además de tener pagas extras y otras ventajas, al señor Biswas le halagó que Ramchand le considerase alguien a quien había que halagar y atraerse. Accedió a ir a ver a Dehuti. Encantado, Ramchand siguió hablando, demostrando que sabía muchas cosas sobre otros miembros de la familia. Le contó al señor Biswas que la situación económica de Ajodha no era tan saneada como parecía, y que estaba ofendiendo a demasiadas personas. Tara podía haber jurado no volver a pronunciar el nombre de Ramchand, pero Ramchand daba la impresión de querer pronunciar el de Tara con la mayor frecuencia posible.


    El señor Biswas nunca había puesto en tela de juicio la deferencia que se le mostraba cuando iba a casa de Tara a comer en calidad de brahmán o en las visitas con el pandit Jairam, pero tampoco se lo había tomado en serio; lo consideraba una de las reglas de un juego en el que solo se participaba de vez en cuando. Al llegar a casa de Ramchand le pareció más que nunca que se trataba de un juego. La choza no daba ningún indicio de bajeza. Las paredes de barro estaban recién enjalbegadas y decoradas con manos azules, verdes y rojas (el señor Biswas reconoció la ancha palma y los cortos dedos de Ramchand); la paja del tejado era nueva y estaba bien recortada; el suelo de tierra era alto y estaba bien apisonado; en las paredes había láminas de calendarios, y en la galería, un perchero. Definitivamente, era menos deprimente que la choza medio derruida, abandonada, del callejón.


    Pero parecía que a Dehuti el matrimonio no le había proporcionado ninguna alegría. Se sintió incómoda al verse sorprendida entre las cosas de su casa, e intentó dar a entender que no tenían nada que ver con ella. Cuando Ramchand empezó a señalar algunas características agradables de la choza, chasqueó la lengua contra los dientes y Ramchand desistió. El señor Biswas no se creía que Dehuti hubiera hablado jamás de él, como le había dicho Ramchand. Ella apenas habló, apenas le miró. Inexpresiva, sacó un niño muy feo de la habitación de dentro, dormido, y lo enseñó, pero dando la impresión de que no lo había llevado allí para enseñarlo. Parecía agobiada y mohína, insensible al desbordante deseo de su marido de ser agradable. Pero, con su parsimonia, hizo cuanto pudo para que el señor Biswas se sintiera a gusto. Él comprendió que temía un desaire y las noticias que pudiera llevar, y eso le hizo sentirse incómodo.


    Nunca guapa, Dehuti estaba francamente fea. Sus ojos achinados parecían adormilados, las pupilas sin brillo, el blanco como lleno de manchas. Las mejillas, rojas de granos, estaban abultadas y caídas alrededor de la boca. Su labio inferior sobresalía, como aprisionado por el peso de las mejillas. Se sentó en un banco bajo, la parte trasera de la larga falda apretada con fuerza entre las pantorrillas y los muslos, la delantera plegada sobre las rodillas. Al señor Biswas le sorprendió su actitud, tan adulta. Era su forma de sentarse, con las rodillas separadas, pero decorosamente cubiertas; él lo asociaba únicamente con las mujeres maduras. Trató de descubrir en aquella mujer a la chica que había conocido; pero al ver que, sin ninguna necesidad, se ponía nerviosa mientras Ramchand, siguiendo sus instrucciones, encendía el fuego y se disponía a cocer el arroz, el señor Biswas pensó que aquella visión de Dehuti había borrado la antigua imagen. Era algo que había perdido; se añadió a la tristeza que empezó a experimentar nada más entrar en la choza.


    Ramchand salió de la cocina y se dejó caer, de lo más relajado, en el suelo de tierra. Estiró una pierna enfundada en pantalón corto y se rodeó la rodilla doblada con las manos. Las ondas de su tupida cabellera lanzaban destellos de aceite. Sonrió al señor Biswas, sonrió al crío, sonrió a Dehuti. Le pidió al señor Biswas que leyera lo que estaba escrito en las láminas del calendario y en las tarjetas de la Escuela Dominical que había en las paredes, y le escuchó extasiado mientras lo hacía.


    —Vas a ser un hombre muy importante —dijo Ramchand—. Pero que muy importante. Hay que ver, leyendo así a tu edad. Sabía que le leías esas cosas a Ajodha. No he conocido a ningún hombre más sano en toda mi vida. Pero un día se va a poner malo de verdad, y si no, ya lo verás. Lo va pidiendo a gritos. Me da pena, si quieres que te diga la verdad. Todos esos tipos tan ricos, de verdad que me dan pena. —Al parecer, a Ramchand le daban lástima muchas otras personas—. Pratap, sin ir más lejos. Se ha metido en un lío tremendo con lo de los burros, que no para de comprar, Dios sabe por qué. Los dos últimos se han muerto, ¿lo sabías? —El señor Biswas no lo sabía, y Ramchand le contó el sangriento final de los burros: uno de ellos había muerto empalado en una estaca de bambú. También habló de Prasad, y de que buscaba esposa; regocijado pero tolerante, habló de Bhandat y su amante. Se puso cada vez más paternal; estaba claro que consideraba su propia situación perfecta, y que le encantaba semejante situación—. No he terminado con la decoración —dijo, señalando las paredes—. Voy a poner más láminas de estas, de la Escuela Dominical Jesús y María. ¿Eh, Dehuti?


    Riéndose, lanzó la cerilla que estaba masticando hacia el niño.


    Dehuti cerró los ojos, irritada, hinchó los carrillos granujientos un poco más y volvió la cara. La cerilla cayó inofensiva sobre el niño.


    —Y también estoy haciendo algunas mejoras —dijo Ramchand—. Ven a ver.


    En esta ocasión Dehuti no chasqueó la lengua contra los dientes. Fueron a la parte trasera y el señor Biswas vio que estaban añadiendo otra habitación a la choza. Había ramas de árbol recortadas y enterradas en el suelo; las vigas, de ramas más pequeñas, estaban en su sitio; el bambú estaba trenzado entre los montantes; el suelo de tierra estaba levantado pero aún sin apisonar.


    —Otra habitación —dijo Ramchand—. Cuando esté terminada puedes quedarte con nosotros.


    La depresión del señor Biswas se acentuó.


    Recorrieron la pequeña choza, mientras Ramchand señalaba los refinamientos que había añadido: estanterías empotradas en las paredes de barro, sillas, mesas. Al volver a la galería, Ramchand señaló el perchero. Tenía ocho ganchos simétricamente dispuestos alrededor de un cristal en forma de diamante.


    —Eso es lo único que no he hecho yo. Se le encaprichó a Dehuti.


    Volvió a dejarse caer pesadamente en el suelo y tiró la bolita de tierra que había estado redondeando con los dedos hacia el niño. Dehuti cerró los ojos y puso mala cara.


    —¿A quién, a mí? Yo no lo quería. Ojalá dejaras de andar por ahí dándole a la gente la impresión de que tengo ambiciones modernas.


    Ramchand se echó a reír, inquieto, y se rascó la pierna desnuda; las uñas dejaron unas señales blancas.


    —Yo no tengo ningún sombrero que colgar —dijo Dehuti—. No quiero que un espejo me diga lo fea que tengo la cara.


    Ramchand se rascó y le guiñó un ojo al señor Biswas.


    —¿Cara fea? ¿Cara fea?


    Dehuti dijo:


    —Yo no me paso horas delante del espejo peinándome. Mi pelo no es suficientemente bonito ni rizado.


    Ramchand aceptó el halago con una sonrisa.


    En la galería, negra y amarilla a la luz de la lámpara de petróleo, se sentaron a comer en bancos bajos; pero aunque tenía hambre, y aunque sabía que tanto Dehuti como Ramchand le tenían mucho afecto, el señor Biswas notó que empezaba a hinchársele el vientre y a dolerle, y no pudo comer. La felicidad de Dehuti y Ramchand, que él no podía compartir, le había disgustado. Y le dolió aún más al ver que la incertidumbre ocupaba el lugar del nervioso entusiasmo de Ramchand. La expresión hosca de Dehuti no cambió; era precisamente para un desaire así para lo que estaba preparada.


    Se marchó poco después, tras prometer que volvería a verlos algún día, sabiendo que no lo haría, que los vínculos entre Dehuti y él, nunca fuertes, se habían roto, que también se había alejado de ella.


    Le había abandonado el deseo de seguir buscando trabajo. Supuso que siempre había sabido que volvería a Tara en busca de ayuda. A ella le caía bien; a Ajodha le caía bien. Quizá si pedía perdón le meterían en el garaje.


    


    Entonces apareció Alec en Pagotes, sin el menor rastro de grasa de motores. En las manos y la cara llevaba manchas y rayas de pintura de varios colores, al igual que en los pantalones largos, caqui, y en la camisa blanca, donde cada mancha estaba bordeada de aceite. Cuando, al final de una larga semana de ocio e incertidumbre, le vio el señor Biswas, Alec llevaba un bote pequeño de pintura en una mano y un pincel pequeño en la otra; estaba subido a una escalera apoyada contra un café de la Calle Mayor, pintando un letrero, en el que ya había terminado CAFÉ EL COLIB.


    El señor Biswas se quedó admirado.


    —Te gusta, ¿eh? —Alec bajó de la escalera, sacó un gran trozo de tela manchado de pintura del bolsillo trasero y se limpió las manos—. Tengo que sombrearlas. En dos colores. Azul por los lados y verde por abajo.


    —Pero hombre, así vas a estropearlo.


    Alec escupió el cigarrillo que se había consumido hasta los labios y se había apagado.


    —Cuando termine va a parecer una verbena, pero así lo quieren.


    Movió la cabeza despectivamente hacia el dueño del café El Colibrí, que estaba apoyado en el mostrador mirándolos con recelo. Las estanterías a su espalda estaban medio llenas de gaseosas. Las moscas zumbaban a su alrededor, atraídas por el sudor del cuello y de las partes de su cuerpo que dejaba al descubierto la camiseta. Las moscas con un gusto distinto se habían posado en el basto azúcar de los bollos de la vitrina.


    El señor Biswas le explicó su problema a Alec, y estuvieron hablando un rato. Después entraron en el minúsculo café y Alec compró dos botellas de gaseosa.


    Alec le dijo al dueño:


    —Este es mi ayudante.


    El dueño miró al señor Biswas y dijo:


    —¿Por qué es tan pequeño?


    —En un establecimiento joven hay que darle una oportunidad a la juventud.


    —¿Sabe pintar colibríes?


    —Quiere un montón de colibríes en el letrero —le explicó Alec al señor Biswas—. Volando y detrás de las letras.


    —Como el café Quetequete —dijo el dueño—. ¿Ves el letrero que tiene? —Señaló al otro lado de la carretera, a otro local, y el señor Biswas vio el letrero. Las letras estaban pintadas en tres colores y sombreadas en otros tres. Había quetequetes de pie sobre las Q, encaramados sobre las T, colgados de la C; entre las dos últimas E, dos quetequetes se daban el pico.


    El señor Biswas no sabía dibujar.


    Alec dijo:


    —Claro que puede pintar colibríes, si se empeña usted. Lo único es que va a parecer que hemos copiado un poco...


    —Y además, anticuado —dijo el señor Biswas.


    —Mira, qué bien que lo digas —añadió Alec—. Justo lo que yo quería decirle. Que lo moderno es un montón de palabras. En todas las tiendas de Puerto España hay letreros sin nada más que palabras. Díselo tú.


    —¿Qué palabras? —preguntó el dueño.


    —Refrescos, bollos y helados.


    El dueño movió la cabeza.


    —Cuidado con el perro —dijo Alec.


    —No tengo perro.


    —Fruta fresca todos los días —añadió Alec—. Prohibido pegar carteles.


    El dueño negó con la cabeza.


    —Prohibido el paso. Propiedad privada. Se admiten forasteros. Si no ve lo que desea, por favor, pregunte. Nuestros dependientes le atenderán con agrado.


    El dueño se quedó pensando.


    —No hay puestos de trabajo —dijo Alec—. Entre y mire.


    El dueño puso expresión de susto.


    —Justo contra lo que tengo que luchar aquí.


    —Vagos, absténganse de entrar —dijo el señor Biswas.


    —Prohibida la entrada —dijo el dueño.


    —Vagos abstenerse. Prohibida la entrada. Un buen letrero —dijo Alec—. Este chico se lo puede hacer en un pispás.


    Así que el señor Biswas se dedicó a la rotulación, y le extrañó no haber pensado antes en utilizar aquel don. Con la ayuda de Alec trabajó en el letrero del café y, sorprendido y encantado, vio que le salía suficientemente bien como para satisfacer al propietario. Estaba acostumbrado a dibujar letras a lápiz y pluma y temía no ser capaz de dominar el pincel y la pintura; pero descubrió que el pincel, aunque se aplastaba desconcertantemente al principio, acabó por responder a la más leve presión; los trazos eran más limpios, las curvas más exactas. «Tuerce lentamente el pincel entre los dedos cuando llegues a la curva», le dijo Alec, y después de aquello las curvas le plantearon menos problemas. Después de VAGOS ABSTENERSE. PROHIBIDA LA ENTRADA, hizo más rótulos con Alec; su pulso era más firme, sus trazos más osados, más delicada su intuición para las letras. Consideraba la R y la S las letras latinas más hermosas; ninguna letra podía expresar tantos estados de ánimo como la R, sin perder su belleza; ¿y qué podía compararse al movimiento y el ritmo de la S? Con un pincel, las letras grandes eran más fáciles que las pequeñas, y sintió una enorme satisfacción cuando Alec y él cubrieron largos trechos de vallas con rótulos de Pluko, que era bueno para el cabello por diversos motivos, y de cigarrillos Anchor. Hubo ciertos problemas con el paquete de cigarrillos; ellos habrían preferido dibujarlo cerrado, pero los contratistas lo querían abierto, y obligaron al señor Biswas y a Alec no solo a dibujar el paquete, sino el papel de plata, arrugado, y ocho cigarrillos, todos con la marca ANCHOR, asomando a diversas alturas.


    


    Con el tiempo empezó a ir otra vez a casa de Tara. Ella no le guardaba rencor, pero al señor Biswas le decepcionó ver que Ajodha ya no le necesitaba para que le leyera Ese cuerpo tuyo. Lo hacía uno de los hijos de Bhandat. En la taberna habían ocurrido dos cosas. La mujer de Bhandat había muerto al dar a luz, y Bhandat abandonó a sus hijos y se fue con su amante a vivir a Puerto España. Los niños fueron acogidos por Tara, que añadió el nombre de Bhandat a los que no volvería a pronunciar jamás. Durante muchos años nadie supo ni dónde ni cómo vivía Bhandat, si bien corrían rumores de que vivía en un barrio de chabolas del centro de la ciudad, rodeado por gentes pendencieras y de mala fama.


    Así que los hijos de Bhandat pasaron de la miseria de la taberna a la comodidad de la casa de Tara. Era un cambio que el señor Biswas había experimentado con frecuencia, y no le sorprendió que los chicos se adaptaran tan bien que Bhandat quedara olvidado, y costaba trabajo pensar que sus hijos pudieran vivir en otra parte.


    


    El señor Biswas siguió pintando letreros. Era un trabajo satisfactorio, pero le llegaba irregularmente. Alec deambulaba por una región y por otra, a veces trabajando, a veces no, y la colaboración era intermitente. Pasaban muchas semanas en las que el señor Biswas no tenía trabajo y solo podía leer, dibujar letras y practicar con el dibujo. Aprendió a dibujar botellas, y en previsión de la Navidad dibujó un Papá Noel tras otro hasta reducirlo a un sencillo diseño en rojo, rosa, blanco y negro. Cuando llegaba, el trabajo llegaba de golpe. En septiembre, la mayoría de los tenderos dijo que aquel año no quería saber nada de letreros navideños. Al llegar diciembre cambiaron de opinión, y el señor Biswas trabajaba hasta altas horas de la noche dibujando Papás Noel, acebo, bayas y letras coronadas de nieve; los letreros acabados se desconchaban rápidamente con el sol abrasador. De vez en cuando se producían inexplicables erupciones de letreros nuevos, y un distrito desbordaba de rotulistas durante unas dos semanas, porque ningún tendero quería contratar a nadie que hubiera trabajado para su rival. Entonces, exigían que cada letrero fuera más complicado que el anterior, y a largos trechos la Carretera Principal estaba deslumbrante de letreros que resultaban difíciles de leer. Solo se exigía sencillez en los carteles para las Elecciones del Comité de la Carretera Local. El señor Biswas hizo docenas de ellos, muchos sobre algodón; tenía que estirarlos y prenderlos a la pared de barro de la galería del callejón. La pintura rezumaba y la pared se convirtió en un borrón de mensajes contradictorios en diversos colores.


    Para satisfacer los extravagantes gustos de los tenderos en materia de rotulación hojeaba revistas extranjeras. De mirar las revistas por su rotulación pasó a leerlas por los artículos, y durante las largas semanas de ocio leía cuantas novelas encontraba en los puestos de Pagotes. Leyó las novelas de Hall Caine y Marie Corelli. Le abrieron las puertas de mundos fascinantes. Le cautivaron las descripciones de paisajes y del tiempo que hacía; con ellas, desesperaba de encontrar lo romántico en su tierra verde pálido que el sol arrasaba todos los días. Nunca le gustaron demasiado las novelas del Oeste.


    Cada día le disgustaba más vivir en el callejón, y aunque sus ingresos, a pesar de las Navidades, las elecciones y las envidias de los tenderos, eran reducidos e inciertos, le habría gustado correr el riesgo de mudarse. Pero Bipti, que siempre había dicho que quería mudarse, empezó a decir que había vivido allí demasiado tiempo y que no quería verse entre extraños en su vejez. «Me marcho de aquí. Un día tú te casas, ¿y qué hago yo?»


    «Nunca me casaré.» Era su amenaza habitual, porque Bipti había empezado a decir que solo tenía que ver casado al señor Biswas para que la obra de su vida quedase completa. Pratap y Prasad ya estaban casados, Pratap con una mujer alta y guapa que daba a luz cada dieciocho meses, Prasad con una mujer de terrible fealdad que, por suerte, era estéril.


    —No debes decir esas cosas —decía Bipti.


    Aún era capaz de irritar al señor Biswas al tomarse en serio todo lo que él decía.


    —Entonces, ¿qué? ¿Quieres que traiga una esposa aquí?


    Recorría la desordenada habitación, que olía constantemente a pintura, aceite y trementina, y daba puntapiés a los polvorientos montones pardos de revistas y libros del suelo.


    Se quedó en el callejón y leyó a Samuel Smiles. Compró uno de sus libros convencido de que era una novela, y se hizo adicto a él. Samuel Smiles era tan romántico y satisfactorio como cualquier novelista, y el señor Biswas se veía reflejado en muchos de sus héroes: era joven, pobre, e imaginaba estar luchando. Pero siempre llegaba un punto en el que desaparecía la semejanza. Los héroes tenían ambiciones rígidas y vivían en países en los que podían albergarse ambiciones, en los que las ambiciones tenían sentido. Él no tenía ninguna ambición, y en aquella tierra de calor, aparte de abrir una tienda o comprar un autobús, ¿qué podía hacer? No obstante, lo intentó, en serio. Compró manuales de ciencia elemental y los leyó; no pasó nada: simplemente se hizo adicto a los manuales de ciencia elemental. Compró los siete libros, muy caros, de la Guía de la electricidad de Hawkins, fabricó brújulas, zumbadores y timbres rudimentarios y aprendió a manejar una armadura. No pudo pasar de allí. Los experimentos presentaban más dificultades y no sabía dónde encontrar en Trinidad los materiales de los que Hawkins hablaba con toda naturalidad. Perdió el interés por la electricidad y se conformó con leer sobre los héroes de Samuel Smiles en su mágica tierra.
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