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			A James Hamilton Sánchez,  




			José Andrés Murillo, Juan Pablo Hermosilla.  




			



			 






			A mi querida familia y a todos los que nos han ayudado  




			a poner un foco donde solo había oscuridad. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			PRÓLOGO 




			



			 






			Soy un hombre que tiene, entre sus bendiciones, una familia que lo quiere, una carrera gratificante y que lo realiza plenamente, y un maravilloso círculo de amigos en mi Chile natal y en Estados Unidos, país en que he vivido durante los últimos doce años. Mi historia es la de una inocencia quebrantada, interrumpida, pero también es una de resiliencia y recuperación luego de enfrentar circunstancias trágicas. Quiero contarles mi historia por el valor aleccionador que ella encierra y para demostrar que una víctima de abuso sexual puede sobrevivir a él y hasta aprender de la experiencia para su propio crecimiento. Tengo a la vez la esperanza de incitar en cada lector una forma de activismo al respecto, para asegurarnos de lograr todos juntos que la alta jerarquía de la Iglesia católica responda por sus crímenes. 




			Esta es mi historia y la de muchos que, como yo, han transitado por el mismo camino. 




			



			 






			JUNIO DE 2012 




			



			 






			Son las cinco de la tarde en Santiago de Chile cuando me sorprendo yendo hacia un estrado para dirigirme a unas ochenta mil personas allí reunidas. El Movilh,1 una de las mayores organizaciones en Chile de los sectores lésbicos, gay, bisexuales y personas transgénero, me ha invitado a hablar. Jaime Parada, el presentador, está anunciando mi nombre y diciendo a la muchedumbre que he hecho un largo viaje desde los Estados Unidos para estar allí con ellos, en esta reunión histórica y trascendental en que los chilenos celebran la aprobación de una ley antidiscriminación. He hecho el largo viaje para estar allí por lo honrado que me siento y lo mucho que me importa el tema; si solo consigo hacer mi pequeña contribución al asunto, me daré por satisfecho. Es una ley que ha dormido en el Congreso desde el año 2005 y ha sido al fin aprobada, como secuela de una tragedia que ha estremecido al país y al mundo igual que un movimiento telúrico: la golpiza brutal contra Daniel Zamudio, un muchacho gay de veinticuatro años que murió tras ser agredido por un grupo de extremistas y luego de sufrir, durante un mes, la más indescriptible agonía en un hospital local. Una agonía no solo suya, sino a la vez de toda su familia, sus amigos y el país entero, que por primera vez reaccionó y se manifestó contra un crimen inspirado en el prejuicio y el odio. Un crimen que ha remecido incluso el corazón de la gente más insensible. 




			En este punto escucho ovaciones y aplausos y veo a miles de personas agitando banderas y carteles, ¡aplaudiendo cuando se anuncia mi nombre! No estoy acostumbrado a esto y me tiemblan las rodillas, pero igual me armo de valor y subo a ocupar el centro del estrado. Sé que toda mi familia está hoy aquí, incluso mis sobrinos más jóvenes. Al mirar a la multitud, todo lo que traía preparado cae en el olvido y quedo en blanco. 




			Viendo que esas palabras no vuelven a mi mente, me las arreglo para iniciar de algún modo la intervención, sosteniendo el micrófono con mi mano temblorosa. 




			—Quiero agradecerles el apoyo que su presencia hoy aquí supone para Daniel Zamudio, para mí y para todos quienes han experimentado alguna forma de abuso criminal en sus vidas. Estoy aquí de pie hoy, más fuerte que nunca, gracias a ustedes. 




			Me sorprende la reacción de la muchedumbre: la ovación sube de intensidad. 




			—Gracias por el apoyo que han dado a todas las organizaciones, un respaldo que ha contribuido a la aprobación de esta ley, ¡una ley que hubiera sido imposible sin todos nosotros empujando a la vez! 




			Me esfuerzo por transmitir un mensaje que deje claro que la comunidad gay es una parte, tan legítima como cualquiera, de la sociedad chilena. 




			—Esta ley servirá a ese propósito —continúo—, pero debemos enseñar a nuestros hijos que la discriminación y la intolerancia no deben tener lugar en Chile —resuenan nuevas ovaciones y aplausos—. Y aunque todos los obispos de la Iglesia católica nos cierren las puertas —digo—, ¡Dios jamás le cerrará la puerta a nadie! 




			Menciono específicamente a los obispos porque, tras el horror de este crimen que ha conmovido a todos, uno hubiese esperado de ellos la decencia de acudir al hospital para consolar a una familia sumida en el dolor y un país entero paralizado por la brutalidad de lo ocurrido. La ausencia tan evidente de los obispos —en especial del arzobispo de Santiago, Ricardo Ezzati— ha sido reveladora. 




			Al abandonar el estrado me siento muy emocionado, agradecido en lo más hondo a estos varios miles de personas que han concurrido a representar el giro que se vive en Chile en relación con los derechos ciudadanos, sin importar la preferencia sexual. Difícilmente podía imaginar que el terrible calvario que he vivido en años recientes habría de evolucionar hasta convertirse para mí en una forma de ayudar a otra gente, capacitándome para ser una voz de todos los que no la tienen. 




			¿Qué fue lo que me condujo hasta aquí? ¿Cómo es que un joven chileno de apariencia normal, que no había hecho en su vida nada espectacular —aparte de trabajar arduamente, labrarse una buena reputación, ser un buen amigo y, ojalá, demostrar su generosidad para con los demás—, terminó aquí, hablándole a más de ochenta mil personas en una manifestación colectiva…? 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			PRIMERA PARTE 




			



			 






			INOCENCIA 
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			Infancia en Chile 




			



			 






			El Sr. Roberto Cruz Serrano y la Sra. Lorraine Chellew de Cruz  anuncian el nacimiento de su hijo Juan Carlos en la clínica Santa  María. El bautizo será el 15 de agosto en la parroquia de la Epifanía, en la celebración de la Asunción de Nuestra Señora. 




			



			 






			Siempre consideré una bendición que me hayan bautizado el mismo día que se celebra y honra a la Santísima Virgen María, la cual ha sido tantas veces una luz en mi vida, y que fuera, además, un obispo quien me bautizara, monseñor Francisco Javier Gilmore, el mismo que había casado años antes a mis padres. Aunque no llegué a conocer más grande a monseñor Gilmore, en mi mente jerárquica consideraba un privilegio haber sido bautizado por él en una festividad tan importante. Solía reírme con mis hermanos aludiendo a esto y a que debía ser yo algún personaje de la realeza para que se me hubiese concedido este honor. ¿Quién hubiera previsto entonces que mi admiración y respeto por los obispos, incluido ese «honor», habrían de volverse tan amargos y llevarme, inadvertidamente, a la que ha sido una lucha central en mi vida? 




			Nací en Santiago de Chile en la década de los sesenta. Mi madre, de nombre Lorraine, venía de una familia tradicional chilena y, como hija regalona del presidente de la compañía Esso Standard Oil en Chile, fue educada para ser aquello para lo que, en esos tiempos, eran criadas algunas mujeres: dueña de casa. El ideal era casarse, formar una familia y criar a muchos hijos. Mi padre, Roberto, provenía de un mundo por completo distinto. Era el hijo de un dentista y oficial naval que se había separado de su esposa, mi abuela, en una fase temprana de su matrimonio, donde ella crió a sus siete hijos. 




			Mis padres se habían enamorado en uno de sus largos veraneos en el balneario de Santo Domingo. Como había sido criado tan solo por su madre, la vida de mi padre no fue precisamente fácil, pero fue afortunado en el amor. Había conocido a su linda mujer Lorraine cuando ella siguió con sus amigas a su batallón de efectivos que marchaban con su uniforme naval por las calles de Valparaíso, donde se encuentra la Escuela Naval. 




			Cuando niño solía meterme en las cajas que mi madre guardaba en su clóset, desbordantes de cartas de amor y otros recuerdos de su etapa de novios. Lo que siempre me llamó la atención fue una servilleta que había conservado, en la cual mi padre había garrapateado junto a un corazón la frase «Roberto y Lorraine». Siendo niño recuerdo haber experimentado cierta vergüenza al imaginarlos saliendo juntos ¡y besándose! ¿Podía una vieja servilleta tener verdaderamente tanto significado que ameritara conservarla para que las futuras generaciones la descubrieran…? 




			Lo cierto es que hoy, tantos años después, me encanta oír a mi madre y sus amigas hablando de sus romances y pololeos pretéritos. 




			Para mis padres fue la clásica historia de amor, eso de: «Muchacho de Escuela Naval conoce a linda mujer», y un romance con Los Platters de fondo, seguido de un matrimonio precioso en Santiago, cuando mi padre tenía solo veintidós años y mi madre veintiuno. Los casó el obispo, en la tradición de mis abuelos maternos, quienes fueron casados por un cardenal. El cardenal Caro era arzobispo de Santiago en la época de ellos y su matrimonio fue un gran acontecimiento social. Antes de que mi abuelo anglicano pudiera casarse con mi muy católica abuela, hubo de jurar solemnemente que se avendría a educar a sus hijos en la fe católica. Y así lo hizo. 




			Una vez casados, mi madre no se demoró mucho en quedar embarazada de mí, y mi arribo el 13 de agosto de 1963 era anticipado con gran entusiasmo por todos en mi familia. Fui, en rigor, el primer nieto por el lado de ambos, el primer sobrino y el primer niño nacido en el grupo de amigas de mi madre; ¡traía así la garantía de que sería malcriado! La buena noticia fue anunciada, de hecho, en El Mercurio. 




			A medida que crecía iba queriendo entrañablemente a mi familia y disfrutaba una enormidad mi vida de niño. Rara vez vi a mis padres pelear y mis abuelos fueron siempre muy cariñosos, generosos y preocupados. No quisiera parecer naif cuando digo que todo era perfecto en aquellos días, pero al considerar las tragedias que han sufrido algunas familias, he de decir que la mía fue casi tan normal como era posible. Nuestra vida no estaba exenta de problemas, eso es cierto, pero no hubo nada en mi desarrollo que pudiera traumatizarme a futuro. 




			Me dicen que me puse celoso cuando mi hermano Felipe llegó al mundo. En apariencia, la novedad de haber sido yo el primer hijo —y el primero en tantas cosas— se había consumido. Ahora debía compartir las luces, lo cual aprendí igual muy rápidamente. En última instancia, me encantó el hecho de tener un hermano menor y, cuando nació Roberto, mi otro hermano, estaba simplemente lleno de entusiasmo. Éramos los tres muy cercanos en edad, y a mí me pareció vagamente gracioso eso de tener que dar la bienvenida a un nuevo miembro de la familia cada año. Me hubiera encantado tener diez hermanos y hermanas, pero los tiempos no eran los mejores para la economía familiar, y con tres hijos fue suficiente. 




			Recuerdo innumerables detalles de esos años tempranos y muchos otros aspectos del diario vivir. Ese universo de mi hogar y mi familia era mi refugio. Muy lejos del mundo exterior de la política en aquella época, que hizo de los años setenta en Chile un gran torbellino. Y más lejos aún de la tragedia personal que se abalanzaría sobre mí. 




			



			 






			Cuando cumplí tres años se descubrió que nuestra niñera tenía tuberculosis y que mi hermano Felipe y yo nos habíamos contagiado. Se nos diagnosticó lo que se denominaba «complejo primario de tuberculosis», la fase temprana del cuadro, y se determinó que requeríamos un montón de cuidados. Mis padres se trasladaron con nosotros a la casa de mi abuelo materno, Armando Chellew, donde podíamos vivir todos cómodamente y disfrutar del cuidado requerido. La casa de mi abuelo era enorme, para mí era como vivir en un castillo isabelino, dado mi escaso tamaño de entonces y los cielos rasos tan elevados, las largas escaleras y todos los cuartos tan exóticos del tercer piso, que para nosotros, los chicos, eran objeto de escapadas secretas y habituales. 




			Durante alrededor de un año, un médico vino a visitarnos casi a diario para clavarnos jeringas en las nalgas, y no se nos permitió salir al exterior a jugar, como hacían otros niños del barrio. Incluso ocurrió, por entonces, que nevó por primera vez en Santiago, pero igual tuvimos que permanecer en el interior y solo pudimos apreciar, a través de las ventanas, cómo nuestra nueva niñera hacía bolas de nieve. Aún recuerdo lo impresionado que quedé con las huellas que sus pies dejaban tras ella cuando caminaba. Lo único que anhelaba era salir. 




			Mi mente nunca ha terminado de archivar los recuerdos de esa época, cuando el hecho de ser atacado por una jeringa era, por las mañanas, tan habitual como tomar desayuno. Mis padres siempre estuvieron allí para atendernos y, mirando ahora hacia atrás, logro entender lo difícil que habrán sido para ellos esos tiempos, con ese par de hijos enfermos; en especial para mi padre, que debía vivir con su familia política, cuando lo que todas las parejas jóvenes anhelan al iniciar su vida de casadas es ser independientes. 




			



			 






			A los cinco años empecé a asistir al colegio Saint George’s, uno de los mejores de Santiago en aquella época, dirigido por religiosos de la orden Holy Cross, los mismos de la congregación Notre Dame en los Estados Unidos. Sentí un orgullo increíble al ponerme mi uniforme por primera vez. ¡Lo había dejado listo junto a mi cama la noche anterior, luego de probármelo un millón de veces! Debo haber sido el alumno de kindergarten más feliz de todo Chile. Muy pronto comencé a adorar mi colegio, y adorar todo lo relacionado con él. Tenía buenas notas y era querido por mis compañeros de curso, muchos de los cuales son mis buenos amigos hasta hoy y han estado siempre junto a mí en tiempos difíciles. 




			En nuestros recreos solíamos conversar acerca del último episodio de El Llanero Solitario u otra serie de televisión que encendía nuestra imaginación. Recuerdo que jugábamos a los cowboys y que uno debía escoger entre ser vaquero o caballo. A mí me gustaba ser el Llanero Solitario y hasta su caballo Plata: ¡el overol que usábamos nos brindaba unas riendas perfectas cuando le sacábamos el cinturón para usarlo como tales! Además de los vaqueros y sus respectivos caballos, yo era el Capitán Don y Will Robinson, de Perdidos en el espacio, e infinidad de otros personajes que poblaban las ondas televisivas en el Chile de entonces. 




			Ahora bien, no quiero que se me malinterprete aquí si estoy dando la imagen de una infancia perfecta, la del niño que toda madre desearía, porque —créanme— también hubo momentos muy alejados de lo idílico. Con todo, estaba grandiosamente bien en aquellos días, en especial porque, siendo el mayor de mis hermanos, era el único de los tres que asistía a un colegio y no al jardín de la miss McKenzie. 




			A pesar de esto, me sentía diferente. Al crecer, supe que, en algún sentido, yo no era igual a mis hermanos o incluso a mis compañeros de curso. Algo pasaba dentro de mí. Solía estar más tiempo solo que ellos o haciendo cosas con mi madre en lugar de mi padre. Y había otros temas que no podía explicar, pero que en el futuro habrían de tener una explicación clarísima. No obstante, aun cuando era en muchos sentidos distinto a mis hermanos —con su afición, igual que mi padre, al fútbol y las carreras de autos—, no era un problema: mi familia me parecía maravillosa. De hecho, pienso que captaron a una edad muy temprana de mi vida que yo era diferente, aunque no fuese algo de lo que se hablaba abiertamente en aquella época. Y sé que mi padre estaba muy orgulloso de mí. Se jactaba ante sus amigos de mis buenas notas y cuando había visitas las instaba a escucharme tocar y cantar. Yo tenía una guitarra y un órgano eléctrico que él mismo me había regalado, el que aprendí a tocar sin tomar clases, solo por oído. Mi papá solía decir a todo el mundo que yo sería algún día un médico, aun cuando era malísimo en matemáticas y química, y siempre me sentía levemente mortificado cuando él hablaba así de mí. 




			Fue en primero básico que me enamoré de la miss Alicia, mi profesora de religión, una mujer rubia y de ojos claros. Ella me enseñó las primeras oraciones importantes de las que tuve conocimiento, aparte de aquellas que había oído ya de mi madre. La miss Alicia ayudaba a sus discípulos en miniatura a entender las complejidades de la Santísima Trinidad y otros misterios religiosos. Fue, a su vez, la responsable del gran equívoco que se instaló en mi mente respecto a la forma como los niños vienen al mundo. Cuando le preguntamos cómo nacen las guaguas, ella se limitó a decirnos, sin el menor ánimo de burla: «Su mamá y su papá rezan un montón, hasta que Dios deposita una semilla en el vientre de sus madres. La semilla crece allí dentro y, cuando está lista, se abren unas compuertas en el vientre de su madre para que el bebé salga». Esta explicación me dejó sumido en un asombro reverencial, pero, por más que lo intenté, nunca llegué a ver ninguna evidencia de unas compuertas en el vientre de mi madre cuando usaba biquini, por lo que deduje, y se lo informé a mis hermanos, que éramos todos adoptados. 




			Fue en esa etapa de mi joven existencia que comencé a desarrollar un amor sincero y profundo por Dios. Las historias de la miss Alicia conseguían deslumbrarme con sus alusiones a los santos famosos, gente que había dado su vida en países lejanos para convertir a las tribus de África, la Amazonia y el Asia. Hombres y mujeres reverenciados tanto por las cosas sorprendentes que hacían como por crear escuelas para la gente pobre y velar por otra que sufría enfermedades devastadoras, por ejemplo los leprosos, que sin esos cuidados eran tratados como parias y aislados del resto de la sociedad, incluso desterrados a islas remotas. Solo unos pocos sacerdotes osaban irse a vivir con ellos y atenderlos. Yo quería hacer una labor semejante, ¡sin la menor duda! Quería ser sacerdote, pero a la vez deseaba muchas cosas: que mi perrito de juguete se volviera real, convertirme en médico, y también en un príncipe de algún país lejano, como sucedía en las Crónicas de Narnia. Aun así, de todos los anhelos infantiles, el número uno era ser sacerdote. Nunca dije nada de ello a nadie, pero en ocasiones celebraba misa a escondidas en mi pieza, ¡y la totalidad de mis juguetes recibían la comunión! 




			Pero no todo resultó tan feliz en esos años. Los niños poseen una habilidad asombrosa para percibir cosas que los adultos piensan que no pueden comprender ni asimilar. Así, pese al cuidado y el refugio que todos recibimos, en cierto momento empecé a sentir que algo pasaba en el mundo en un sentido más amplio, y en mi mente de niño el miedo a ese «algo» fue creciendo, en tanto percibía instintivamente que, fuera lo que fuese, ello era una amenaza contra mi idílica seguridad familiar. 




			Un instinto que habría de probarse, a poco andar, en su cualidad claramente predictiva. 
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			Autoexilio 




			



			 






			El clima político se recalentaba en Chile y, aunque yo solo era un niño, podía apreciar que mis padres estaban, a medida que pasaban los días, cada vez más inquietos. Cuando se encontraban en compañía de sus amigos, de lo que hablaban era de lo muy terrible que sería todo si Salvador Allende llegaba al poder. Había infinidad de propaganda circulando, proveniente de cada facción del espectro político. Mi familia estaba del lado conservador y toda ella estaba convencida de que sería poco menos que fatal si Allende llegaba al poder. 




			Salvador Allende, como saben, era un médico y político socialista cuya participación en la vida política chilena cubría un período de casi cuarenta años. En representación del Partido Socialista fue senador, diputado y ministro de Estado y postuló infructuosamente a la Presidencia del país en 1952, 1958 y 1964. Y ahora eran las elecciones, en las cuales se postulaban tres candidatos, siendo Allende de nuevo uno de ellos. ¡Con todos los horrores que se decían de él en el mundo donde yo me movía, obviamente su figura me aterraba! Pese a todo, en 1970 Allende ganó la elección y se convirtió en presidente de Chile. 




			Siendo un niño pequeño no conseguía entender verdaderamente lo que ocurría, pero las cosas terribles de las que mis padres y sus amistades venían hablando desde hacía mucho parecieron comenzar a hacerse reales. A ello siguieron reuniones secretas en mi casa. Mi padre se reunía con mi abuelo materno, mi tío con su padre. Finalmente se nos dijo a mis hermanos y a mí que mi abuelo, mi tío y nuestro padre se irían todos a España, dejándonos a mi mamá, mis hermanos y a mí en Chile. Los mayores nos aseguraban que todos volveríamos a reunirnos cuando mi papá hubiera encontrado trabajo pero, en mi visión de niño, todo lo que yo sabía era que mi familia parecía estar desintegrándose. Ellos pensaban que esos tres niños no llegaban a captar lo que estaba sucediendo pero el llanto de mi madre y la ida de todos a despedirlos al aeropuerto hacían pensar en un funeral. Recuerdo que hice señas a mi padre desde la terraza del aeropuerto cuando subía al avión y que esperamos a que el aparato rodara por la pista y despegara. Tuve una sensación de pérdida difícil de explicar, sentía una especie de agujero en el corazón. 




			Una vez que mi padre se fue, me di cuenta de que mi madre empezaba a vender todo lo que había en nuestra casa y que nuestras pinturas eran trasladadas a casa de mi abuela para que estuvieran «a salvo». Todo en nuestra casa tenía ahora una etiqueta con su precio. Gente desconocida venía a adquirir cosas y, lentamente, la casa quedó despojada de todo lo que me era familiar. Cerca de un mes después, mi madre nos dijo a mis hermanos y a mí que nos íbamos de Chile y que viviríamos en Madrid. Así que le dijimos adiós a nuestros amigos, a nuestros tíos y tías, y a los amigos de mis padres. 




			Poco después llegó el día, y mi madre, mi abuela, mis dos hermanos y yo abordamos el avión con destino a Madrid. La escena en el aeropuerto fue triste: tener que despedirnos de nuestros seres queridos, de toda esa gente que conocíamos tan bien, gente con la que habíamos crecido. Dada la paranoia circulante en aquellos días, nadie sabía cuándo volveríamos a vernos y hubo, por lo mismo, infinidad de lágrimas. 




			En Madrid, mi papá estaba esperándonos. Aún recuerdo esa primera imagen suya en el aeropuerto, la de hombre guapo, de un metro ochenta de estatura, acogiéndonos con su amplia sonrisa, su cabello rubio y bien peinado con todo el gel que le habría sido posible encontrar en España, y sus ojos verdes tan vivaces tras los anteojos que aún conservo en mi cofre de tesoros. Yo corrí hacia él y me abrazó fuertemente, y enseguida nos envolvió a todos en sus brazos firmes. Me sentía feliz y al mismo tiempo confundido. ¿Dónde era que estábamos? ¿Dónde quedaba España? ¿Qué era ese país? 




			Mi padre nos llevó a nuestro nuevo departamento. Quedamos todos consternados al ver cómo era. Verdaderamente pequeño. Nada parecido a la casa en que estábamos habituados a combatir a los dragones y viajar a las estrellas, en que Will Robinson apelaba a todo su ingenio para escapar de los marcianos en compañía de su robot: un robot imaginario en mi caso, pues ninguno de mis hermanos quiso nunca ser el robot. 




			No juzgo a los que tomaron la decisión de dejar Chile en aquellos días como lo hicieron mis padres. He llegado a entender, al fin, que solo eran dos padres asustados y muy jóvenes, al inicio de sus veinte, tratando de lidiar con algo que estaba más allá de su entendimiento. Fueron aconsejados por sus familiares y amigos para que abandonaran el país y, visto que anhelaban lo mejor para sus hijos y puesto que se les dio la oportunidad, la tomaron sin pensarlo, a diferencia de otros que se quedaron y soportaron penurias de diverso tipo. Ahora conocemos los horrores experimentados por tantos luego del golpe de Estado de Pinochet en 1973. Durante su dictadura, miles de seres humanos murieron o desaparecieron. Es extraño, pero algunas personas emparentadas con esas víctimas u otras que combatieron los horrendos abusos contra los derechos humanos se convirtieron luego también en parte de mi historia y mi vida. Y el coraje que ellas desplegaron me dio fuerzas cuando no tenía idea de lo que sucedería conmigo, cuando todo lo que deseaba era morirme. 




			Pasarían siete años antes de que volviéramos a Chile. 
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			La vida en España 




			



			 






			Nunca es fácil comenzar una nueva vida en un país desconocido. Cuando llegamos a España, algunas de las amistades chilenas de mis padres se habían trasladado a su vez a Madrid, así que había allí una pequeña comunidad que ayudaba a los recién llegados. Pese a todo, mi mente infantil no terminaba de entender lo que estaba ocurriendo y me sentía por completo desarraigado. En lugar de vivir en una casa, ahora vivíamos en un pequeño departamento de un tercer piso. En Chile me gustaban mis profesores, en cambio ahora iba a un colegio español que odiaba sin medida, por lo cual comencé a tener gestos de rebeldía, a llorar y hacer pataletas a diario, y así durante semanas. 




			Mis padres llegaron al límite de sus posibilidades conmigo. Finalmente tomaron una decisión que podría sonar contraproducente pero que resultó en la práctica brillante. Fui transferido a otro colegio, un colegio británico —Numont School y luego Runnymede College— donde todo era enseñado en inglés. En ese nuevo establecimiento muchos de los alumnos venían de países distintos, no solo yo. Así me hice amigo de estudiantes de Inglaterra, Portugal, España y los Estados Unidos. Aun cuando veníamos de lugares diversos y nuestros padres tenían las ocupaciones más distintas y asombrosas, todos teníamos algo en común: éramos transeúntes y sabíamos que algún día volveríamos a nuestros respectivos países. 




			De a poco comencé a sentirme mejor y, con el tiempo, España se convirtió en un hogar para mí. Nos acompañaban en ese país mis abuelos maternos, y mis tíos y abuela paterna llegaron dos años después…, así que el grupo familiar estaba siempre alrededor. También hice amigos y tuve suerte, pues dos de mis mejores amigos del colegio eran también vecinos cercanos. Juntos fundamos la agencia Los Tres Detectives. Establecimos las oficinas en una de las bodegas del edificio. Mi amigo estadounidense John Kremer era el presidente y otro amigo llamado Edwin, el vicepresidente. Luego venía el humilde «investigador», ese era yo. ¡Un asunto que solo se me ocurrió cuestionar años después, cuando John y yo volvimos a reunirnos! 




			En aquella época hablábamos muchísimo de las niñas. Ah, qué cantidad de horas pasamos en casa de John entrenándonos recíprocamente en la forma de conseguir una novia y luego conservarla. Recuerdo que nos despatarrábamos en los cojines rellenos de bolitas, John en un extremo de la habitación y yo en el opuesto, practicando nuestra técnica de besuqueo en nuestras propias manos empuñadas. ¡Después de todo, llegar a ser experto en algo requiere de práctica! Yo tenía una novia llamada Kendra, pero, incluso a esa edad, sabía que no era como los demás muchachos. 




			Hice mi primera comunión en España, a los ocho o nueve años, en mi parroquia y solo, sin un montón de amigos alrededor. En España había la tradición de que los niños que hacían la primera comunión se disfrazaran de algo, como de marinero o de monje. Yo lo hice de monje, con una sotana blanca de aspecto muy monacal. Me sentía tan conectado con Dios. 




			Ese fue, a la par, el inicio de mi larga vida consagrada al amor por la Santísima Virgen María. La imagen de María se volvió muy importante para mí, pues me sentía profundamente atraído por su figura y la forma en que había soportado la pasión de su hijo, pero también por su valor, su humildad y bondad. Ella lo era todo para mí, mi sendero conducente a Jesús, a Dios y a la religión. Era una figura grande, a la que contemplaba hacia arriba. 




			La historia de España fue muy significativa para mí y para el desarrollo de mi vida espiritual. Visto que mis padres querían dar a sus hijos una buena formación cultural, solían llevarnos a visitar los castillos y catedrales cercanos, que era una forma barata de aprender y pasarlo bien. De estos paseos obtuvimos grandes conocimientos de historia y cultura general, y a la vez de figuras sagradas como san Ignacio, el fundador de los jesuitas, o san Juan de la Cruz, el carmelita, o santa Teresa de Ávila, la famosa escritora y mística. ¡De niño y viviendo en España fui con seguridad el más joven devoto de santa Teresa! Leí todo lo que encontré acerca de ella y mi familia recorrió todos los sitios en que había vivido y los conventos que fundó en el siglo XVI. 




			Desde la Edad Media son veneradas las reliquias sagradas, partes del cuerpo de los santos que han sido conservadas e idolatradas. Es una práctica que tiende a dejarnos ligeramente pasmados en la época actual, pero recuerdo haber quedado particularmente impresionado con el brazo de santa Teresa, ¡el mismo brazo con que redactó sus escritos místicos! Y con su corazón, incluido el lugar oscuro en que lo pinchó el ángel, como ella misma lo describió de manera célebre en sus obras. 




			Cuando niño quedaba traspuesto por estas cosas, de solo pensar que la gente estuviera dispuesta a morir por su amor a Dios. Esto representaba para mí la forma última del valor, me sentía profundamente fascinado por la intensidad de ese amor sagrado. Rogaba de manera incesante a Dios para que me concediera la gracia inabarcable de convertirme en sacerdote y me enviara como misionero al África, donde habría de contribuir a cambiar el mundo, a convertir las almas, y viviría entre los más pobres de los pobres del mundo, como lo habían hecho santa Teresa de Ávila y mi heroína de años posteriores, la madre Teresa de Calcuta. 




			



			 






			Cuando cumplí catorce años, mi familia volvió a Chile. Las cosas, según mis padres, habían cambiado, Pinochet había dado el golpe y mi padre se iría a trabajar como representante de un importante banco español que se abriría en Chile y luego a través del continente. La transición fue más fácil esta vez. Había hecho un ciclo completo en España y terminado una parte de la enseñanza básica. Siempre supimos que volveríamos a nuestro país, igual que muchos de mis amigos del colegio volverían tarde o temprano a sus países de origen —aunque algunos de ellos se quedaron en España—. Todos prometimos que seguiríamos en contacto y, luego de habernos dispersado, mantuvimos de hecho la relación y la renovamos años después. Hasta hoy vuelvo con frecuencia de visita a Madrid. Nunca olvidaré una comida que mis antiguos compañeros de curso organizaron, en la que parecía que el tiempo no había pasado y donde nos pusimos al día con nuestras vidas. Fue grandioso volver a verlos. Mi otro grupo de amistades, que eran mis vecinos, tenían ahora sendas familias con las que siempre nos juntamos cuando paso por allí. Me encanta oír a sus hijos llamarme «tío Juan Carlos». Cuando no se tiene hijos es algo que logra entibiarle a uno el corazón, como me pasa con mis propios sobrinos y sobrinas. Esos niños suelen inspirarme, y el terrible combate que hemos librado ha sido, al final, para proteger a seres inocentes como ellos. 




			Cuando mi historia de abuso irrumpió en los medios de comunicación, mis viejos amigos del colegio y el barrio en España se convirtieron en mis más sólidos apoyos y fue sorprendente para mí experimentar su lealtad, sentir su afecto y amistad y oírlos decirme lo muy orgullosos que estaban de mí. La primera vez que fui a Madrid después de que todo explotó, estaban esperándome y me hicieron una comida de apoyo que hasta el día de hoy agradezco. 




			



			 






			Chile había seguido siempre vivo para mí, nunca fue un lugar ajeno, y aunque no había vuelto a él en siete años, sentir de nuevo en torno a nosotros los brazos de todos quienes nos querían nos condujo inevitablemente a casa. En Santiago volví de inmediato a mi antiguo colegio. En las calles de la ciudad me encontré con viejas amistades de mis padres, gente que conocía a mi familia desde tiempos inmemoriales. Comencé a oír a menudo frases como: «¡Ah, Juan Carlos, yo fui compañero del colegio de tu padre!», o: «Sí, claro, Juan Carlos Cruz, yo conozco muy bien a tu madre…». En Chile nos conocían y rápidamente hice nuevos amigos, buenos amigos que atesoro hasta hoy. Al volver de España tenía desde luego mis aprensiones, pero cuando volvieron a matricularme en el colegio Saint George’s retomé las cosas justo donde las había dejado. Volvimos a una nueva y preciosa casa, y mi padre asumió en el banco. Todo iba de nuevo bien en el universo. 




			Pero no habría de durar mucho. 
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			El fin de la niñez 




			



			 






			Tenía quince años y mi padre se estaba muriendo. En menos de un año había pasado de ser un hombre atlético, guapo y muy comprometido con su rol de padre —«son el centro de mi vida»— a un espectro frágil y de aspecto enfermizo, abatido por una forma singularmente agresiva de melanoma. Moriría a los treinta y nueve años y yo jamás olvidaría la noche en que ocurrió. Era el 24 de enero, un verano en extremo caluroso en Santiago. El papá había permanecido en cama desde la Navidad y, por mucho que nos repetíamos unos a otros que se iba a mejorar, nunca resultaba convincente y su salud declinaba apreciablemente cada día. Mi familia permanecía en una vigilia constante junto a su cama, con las cuentas del rosario entre los dedos, rezando sin parar. 




			Un día al atardecer me encontraba a solas con mi padre. Yo estaba sentado al borde de su cama cuando él abrió los ojos y me miró. Muy alerta y a la vez con amor, como recobrándose por unos segundos de su postración, me dijo: «Te quiero mucho, Juan Carlos». Tras lo cual, tan fugazmente como los había abierto, cerró los ojos y volvió a dormirse. En los pocos minutos que siguieron mi temor fue en aumento, al comprobar que su respiración se hacía más y más laboriosa y ruidosa. 




			Entonces corrí en busca de mi familia, que estaba en el piso de abajo almorzando. 




			—¡Suban todos! —grité—. Vengan a su pieza. 




			Mientras ellos corrían escaleras arriba, yo llamé por teléfono al doctor para contarle lo que estaba sucediendo. Era Félix de Amesti, un gran oncólogo. Más adelante habría de comentarme él mismo lo mucho que le dolía haber perdido a mi padre y cómo con los recursos de la medicina actual habría podido salvarlo. Ese caluroso día de enero en que lo llamé, solo dijo: 




			—Lo siento, Juan Carlos. No hay nada más que yo pueda hacer por tu papá. Le he dicho a tu madre que el fin está cerca… y me temo que pueda ser hoy. 




			Colgué el teléfono demudado. Me sentía mareado e inestable, tuve que apoyarme en una silla para no caerme. Aun cuando siempre había sabido, en lo más hondo de mí, lo mal que estaban las cosas, me había rehusado a admitirlo en plenitud o reconocer la verdad, con la esperanza de que todo fuera solo un mal sueño. Todos lo sabíamos, pero ninguno hablaba de eso. Lo habíamos cubierto con un velo. 




			Luego vino un sacerdote a rezar el rosario y yo me arrastré escaleras arriba para estar junto a mi padre. Las pausas en su respiración se hicieron cada vez más largas, conmigo contando los intervalos entre una exhalación y otra, primero siete segundos, luego diez, quince… hasta una última y más prolongada y final… y después un silencio ensordecedor en torno suyo. Nos miramos todos con rostro inexpresivo. El cura asintió en dirección a mi madre y mis rodillas estuvieron a punto de ceder. Tuve que sentarme. No recuerdo quién me ayudó a salir de la habitación. Mis dos abuelas permanecieron dentro con mi madre. 




			Ella había ya apartado las ropas con que sería enterrado mi padre: unos pantalones beige, una camisa a cuadritos y un suéter azul con el sello Lacoste en el pecho. «¿Qué tal? Me veo bien, ¿o no?», solía decir él mismo cuando andaba así vestido. Le encantaba hacernos reír, bromear con nosotros. Cuando volví a la habitación estaba ya vestido sobre la cama. Alguien le había puesto una cinta alrededor de la cabeza para mantener su boca cerrada cuando sobreviniera el rígor mortis. Yo lo observé hacia abajo, mirándolo largo rato, sin terminar de creerlo. Parecía en paz, incluso feliz, con una leve sonrisa en los labios. Hacía mucho que no lo veía así: apacible y al fin ajeno al dolor. 




			Mi padre murió a las 21.40 y era ya alrededor de la medianoche cuando mi tío consiguió un ataúd del Hogar de Cristo. El cuerpo fue bajado al estudio de música de mi padre, ahora transformado en capilla ardiente, donde tuvimos que dejarlo porque la iglesia estaba ya cerrada y tendríamos que esperar hasta el día siguiente para llevarlo. Habría un velatorio el viernes y la misa fúnebre sería el sábado. 




			Antes de que cerraran la tapa del ataúd, mi madre les dijo a todos que quería estar un momento a solas con mi padre, mis dos hermanos y yo. Fue, sin duda, uno de los gestos más sabios de mi madre en toda su vida. Primero cerró la puerta de la habitación tras de sí, nos reunimos los cuatro en torno al cuerpo de mi papá y rezamos juntos. 




			—Óiganme, niños —dijo ella al terminar nuestras oraciones, y nos miró, sus ojos oscuros desbordantes de pena—. Vamos a prometerle al papá que siempre estaremos unidos como familia. Vamos a prometerle que cada uno de ustedes estudiará y será un buen hijo y fuertes como hombres. 




			De pie y juntos, con las manos tomadas, todos hicimos la promesa y luego cada uno se reclinó para darle un beso a papá en la frente. Pude sentir la frialdad de su piel contra mis labios. Minutos después, la puerta se abrió y divisé a un mar de gente en el exterior. La noticia había corrido y los amigos y vecinos habían acudido a dar sus condolencias. De algún modo, logré navegar a través de la estancia y luego escaleras arriba, a tientas, casi de memoria, pues no veía demasiado con mis ojos anegados en lágrimas. 




			Mi padre fue enterrado en la sepultura familiar, un mausoleo en el cementerio Católico de Santiago, con la estatua de La Pietà  en las cercanías observándolo todo con expresión compasiva. Yo sentía que mi vida estaba por completo arrasada. Tenía el corazón hecho pedazos, pero sabía igual que, como el mayor de los hermanos, tenía la gran responsabilidad de velar por mi madre de treinta y siete años, mi hermano Felipe de trece y mi pequeño hermano Roberto de once. Me consumía la inquietud de no saber lo que haría mi madre, que nunca había trabajado fuera de casa. ¿Cómo podría sostener ella sola a una familia entera? ¿Tendría yo que dejarlo todo y ponerme a trabajar? Mi mente discurría caóticamente de un escenario horrendo a otro. Ahora era el hombre de la casa y debía actuar como tal, quería ser fuerte y valiente y cuidar de todos, pero estaba paralizado por el dolor y la pena. 




			



			 






			En marzo, dos meses después de la muerte de mi padre, volvimos al colegio y todo me pareció distinto y lejano. Mi padre era quien solía llevarnos, lo que ahora era responsabilidad de mi mamá. Mis compañeros de curso fueron generosos y muy afectuosos, me invitaban a sus casas y se preocupaban especialmente de mí. Pese a ello, yo me sentía terriblemente celoso de quienes aún tenían a su padre. Durante un buen tiempo simplemente no pude aceptar que mi padre había muerto, me parecía inconcebible que ese hombre de negocios divertido, buenmozo, agudo y popular, querido por todo el mundo, hubiera desaparecido tan repentinamente. Recuerdo a buenos amigos que se mantuvieron cerca de mí en esa época. Sus padres fueron más allá de lo que era su deber para asegurarse de que el amigo de sus hijos pudiera absorber esa pérdida terrible. A la par de ellos, los amigos de mis padres y sus hijos estuvieron allí para apoyarnos, darnos su cariño, cuidar de mi mamá, llorar con ella. Era gente que había conocido a mis padres desde el colegio y siempre habían estado en sus vidas. Esa verdadera efusión de amor que recibimos en aquellos días me marcó para siempre y espero, ciertamente, poder devolverles esa bondad y cariño alguna vez, de algún modo. 




			Con tanta frecuencia como me era posible, solía tomar un taxi rumbo al cementerio. No tenía permiso para ir solo, estaba muy alejado de nuestra casa y mi mamá no me quería vagando solo por el cementerio, pero nada consiguió disuadirme y el dolor solía llevarme de algún modo hasta allí. Tras abrir la puerta de la bóveda familiar con mi llave, depositaba flores en la tumba de mi padre, me sentaba allí a contemplarla y perdido hablaba de mi pena a Dios en una oración, con una sensación inaudita de incredulidad de solo pensar que el cuerpo de mi padre pudiera estar allí encerrado. «¿Cómo puede ser?», me preguntaba a mí mismo. Todo lo que quería era verlo de nuevo vivo, poder abrazarlo y hablar de nuevo con él. Mi sensación de pérdida era difícil de explicar. Miraba hacia arriba a la estatua de La Pietà que vigilaba la sepultura familiar y rezaba a la Virgen implorándole que sostuviera a mi padre como sostenía a su propio hijo muerto, acunándolo amorosamente en sus brazos. 




			Una tarde, pocos meses después de su muerte, solo en mi habitación, luego de comer, la idea me golpeó de lleno —fue verdaderamente como si me hubiera caído encima—: «Mi padre está muerto». Comencé a sollozar de manera incontrolable, vaciando mi alma desbordante de dolor…, pero al mirar ahora hacia atrás recuerdo, a la par de todo ello, una sensación extraña de alivio, quizá porque las primeras etapas de la aceptación comenzaban al fin a ocupar su espacio en mi interior. 
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